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وتقدير شكر
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التجم مقدمة

I" لكتاب تيرجلمة عن عبارة البحث هذا  AM MALALA" الكتنناب هننذا ل" يحكننى مل أنننا 
 لتسنناعد سنننها صننغفر رغم ناضلت  انها الحرب, ال وطأة فى يرزخ وطن في فتاة قصة عن
 حريننة أحننتم لب ملل الجتننع. ولنندت فننى دورهننا و التعليننم فننى الننرأة حننق تيثننبيت فننى

 مننن للفقننراء داخليننة عننن عبارة منلها كان السة. فقد قيادة مسؤولية تيولت ولم تيفكيها
 الشخصية حياتيها  قصة64-56 صفحة من الكتاب في ملل ملل. سدت وزميلت اقربائها

 اسنمها لهنا زميلنة منن تيسنقها كننانت أشنياء وصناحة, عنن شننجاعة فنى طفلننة كانت عندما
 معاقبتهننا, علمهننا عننن ذلك, وبدل أكتشف أن بعد والدها من تيعلمتها الت والدروس صافينا
 غاننندى الهاتيمننا مثننل صننغفار وهننم أخطنناء ارتيكبننوا وعظمنناء أبطننال عننن الخلق  فى دروس
 يتعلمننه مننا هو الهم الخطاء, ولكن ارتيكاب في ليست العبة ان وعلمها جلناح، على ومحمد

 فننى السننلطة علننى مشننف  برويننز  اسننتولى كيف القسم هذا فى روت خطأه, كذلك من الرء
 بدايننة كننذلك السننينمائي. وروت الفليننم الننى منننه أقننرب الثاننارة بننالغ مشننهد فننى باكسننتان
 الخطابنة. وتينناولت فننى مسننابقة فننى أشننتكت عننندما الدرسننة فننى الخطابنة لفننن ممارستها

 يجمعننون أطفننال شنناهدت عننندما تيلقتهننا الننت  الصنندمة73  إلننى65 مننن الصننفحات تيرجلمننة
 هننؤلء يسنناعد ان منننه وطلبننت ماشنناهدتيه لوالنندها لسننهم, فحكننت قوتيننا ليننوفروا القمامننة

 فننى ملل الفقراء. تيننناولت ومساعدة للتعليم تيشجيعها فى الطريق بداية هذا الطفال, وكان
 حكننم اثاناء سوات وادى فى البنات تيعليم واجلهها الت  الصعوبات73  الي65 من الصفحات

 رقابة فرضت الت الدينية للمدارس قوية سلطات منح الذى لباكستان الحق ضياء الجنال
 محنناولت عننن  حكننت84  النني74 مننن الصننفحات البنننات. وفننى تيعليننم منندارس علننى قويننة

 90  النى84 منن الصنفحات البننات. وتينناولت مندارس لغفلنق الختلفنة السنلمية الجماعنات
 الواطنننون معة تيعامل وكيف التاريخ فى زلزال اقوى يعتب  والذي2005َّ عام زلزال احداث

 عمنندت السلميه. بينما النظمات ومن الختلفة الدول من قدمت الت والساعدات سوات فى
 سننوات, وادى فننى السننلطة علننى طالبننان إسننتيلء كيفية  لعكس103  الي91 من الصفحات

 غينن إذاعينة محطنة أطلنق حيننث اللننه فضننل مولننا ينندعى ديننن رجلننل الوقت ذلك فى وظهر
 فنى نفسنه قندم مل) فقنند (رادينو باسنم تيعننرف  واصبحت الناس إعجاب نالت والت قانونية
 هناجلم فنتة بعند اننه الكرينم, ال للقنرآن ومفسنا اسنلميا مصنلحا باعتبناره للناس البداية
البيت.  مكانها الرأة لن الدارس الى الذهاب عدم الى البنات وشجع الرأة تيعليم
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Introduction of the Translator

This  research is  a translation  of  the book entitled  ''I  AM 
MALALA''.  The  book  was  written  by  Malala  yousafzai  and 
Christina lamb. It tells the story of a girl in a country under a 
pressure of war, but despite her young age she stood up and 
fought for the installation of a woman's right in education and 
her role in society. Malala was born to a father who respected 
the freedom  of her  thinking and a  mother who  took  the 
responsibility and leadership of the family.  Her home was a 
boardinghouse  for  the  poor relatives and  colleagues of 
Malala`s.In  Pages 56-64 she told  about  her personal  story 
when she was still young courageously and frankly, about the 
things that she had stolen from her friend named Savina and 
the lessons learned from her father when he discovered her 
stealing sins, instead of punishing her he taught  her lessons 
in  ethics form Heroes and the  great  men  who made 
committed when they were young, such as Mahatma Gandhi 
and Muhammad  Ali  Jinnah, the  lesson  is  not in making 
mistakes, but the important thing is what you learn from your 
mistakes. In this section she also wrote how Pervez Musharraf 
seized power in Pakistan in a thrilling scene closer to cinema 
films. She had an opportiunity to practice the art of rhetotic, 
when  participated  in rhetoric  competition  in  school.  Pages 
from 65 to 73 addressed the translation of,  the shock she 
received  when  she saw the children collecting  garbage  to 
provide food for their families, she told what she saw to her 
father and asked him to help these children, and this was her 
first step on the road to encourage education and help the 
poor.In pages 65-73 Malala wrote about the difficulties faced 
by the girls to find education in Swat Valley during the rule of 
General Zia  ul-Haq of Pakistan,  who  gave  power  and 
authority for  the  religious  schools  that imposed  a strong 
control over the schools, and education of girls.Pages 74-84 
told about the many attempts religious clerks made to close 
her father's girls school. Pages from 84 to 90 told about the 
events of the 2005 earthquake, the strongest earthquake in 
history and how they dealt with it as citizens in Swat and the 
assistance  provided from different  countries and Islamic 
organizations.Pages  91- 103,  focused  on  the  period  when 
Taliban seized power in Swat, and in the meantime a cleric 
named, Mulana  Fazlullah was able to make an illegal radio 
station  which won the  admiration  of  people and became 
known  as (Radio  Mullah),  Fazlullah at  the  beginning 
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introduced  himself to  people  as  an Islamic reformer and 
interpreter of the Qur'an, however, after a period of time he 
started attacking the education of women and encouraged 
girls not to go to school, because women's place is home. 
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 الاول الفصل
القرية

 القننراط, والسنناور نضننع الجننوهرات. فكنننا هننو التمننثيلى العننرس فننى الهننم الجننزء كننان
 نأخننذ ذالننك ذلننك. بعنند هندية) أثاننناء (أغانى بوليود أغانى نغفن وكنا العروس لتيي والقلئد

 فنى يننديها وجلههنا, ونغفطنس علنى لنضنعها امهاتيننا مننن أخذناها أب) الت (ميك الزينة مساحيق
 ليصننبح الحننناء اظافرها على ابيضا. ونضع أكث يصبحان حت ساخنه وصودا الجيى الحجر
 ونحناول رأسننها علننى ٌنربنت ثاننم بالبكناء العنروس تيجهيهنا, تيبندأ يتننم منا وبمجنردأحمنر.  لونهم

 حننت وحمنناك لحماتيننك ودودة كننونى الحينناة، سنننة لها: "الننزواج نقول لتيقلق, وكنا بأن اقناعها
سعيدةً". وستكوني بزوجلك حسنة. إهتمى معاملة  يعاملونك

 ليننام تيسننتمر والننت كننبية ولئم مع حقيقى زواج حفل هناك يكون الحيان بعض وفى
 العننروس وتيننتين بعنايننة مختننارة ملبننس العرسان مديونة. تيلبس أو مفلسة أما السة مخلفة

 علننى أصننت بوتيو بنازير ان قرأت الستيان. وقد لها تيهديها الت والجوهرات والسورة بالذهب
 تيقاليد لزالت العالية التكلفة رغم ى. ولكنذيحت مثل لتضب زواجلها فى زجلاج من أساور لبس
 فننى نعنش إحضنار فيهنا يتنم حزيننن طنابع ذات اخنرى مناسبات مستمرة. وهناك العروس زينة

 ثام والدتيه منل أو التوفى زوجلة منل فى النساء الناجلم. فتتجمع احد من الخشب من صندوق 
جللدى.  له يقشعر كان ما وهو الوادى حول صداه يسمع عالٍ بصوت النحيب يبدأ

 النذى الزينت مصنابيح ضنؤ فقنط ويظهنر دامنس ظلم فنى تيغفنط اللينل فنى القرينة كانت
 مننن قنندر ايَّ علننى السننن كننبيات النسناء تيتحصننل الجبننال. لننم فننوق  الوجلننودة النننازل فى يتلل

 بلغفننة الشننعب الشننعر مننن نننوع ), وهوالتابى(  نسميها الت القصص سد يجدن ولكنهن التعليم
 عشنن ثالثاننة مننن الثننانى والننبيت كلمات تيسعة من الول (دوبيت) البيت بيتي من مكون الباشتو

 بشننتونيه. اصننول مننن الننرء ان او الحننب عننن إما تيامة. وكانت إجلادة تيجيدها جلدتيي بيتا. وكانت
 او للفقننر نتيجننة يسننافر ان ارادتيننه, فامننا بمحننض ارضننه يننتك بشننتوني يوجلد تيقول: "ل وكانت

 العشننين صنناحب (شلقواتيى), الرجلننل قصة مثل الشباح بقصص تيخيفننا خالتينا للحب" كانت
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 المننر حقيقننة فننى جلميعننا اننننا هلعا, رغم نبكى أسِّتِينا. كنا فى سينام بانة انذرونا الذى أصبعا
 القنندم) (إصننبع الى للشارة واحدة كلمة تيستخدم البشتو لغفة أن الى نظرا إصبعا عشين لدينا

 عننن قصصننا تيحكننى كانت, خالتينننا نستحم ان ذلك. ولجلبارنا ندرك لم اليد), ولكننا (إصبع و
 لننم إذا الكريهننة وبأنفاسننها بننالطي اللتخطي بيديها تيتعقبك (شاشاكا) الت اسمها مخيفة امرأة

 اللآنننة الفئننان ذيننول يشننبة شننعرها قننذرة امننرأة الننى فتحولننك شننعرك تيغفسننلى او تيسننتحمى
 خننارج يبقننوا ان لطفننالهم والنندان ليرينند عننندما الشننتاء تيقتلك. وفننى ربما وحت بالحشات, بل

 صنناحب دائمننا يكننون الننذيَّ النمننر او السنند حكايننة لهننم يقصننون الثلننج, فننأنهم على للعب النل
 نمننر او أسنند يطبننع عندما ال النل من بالخروج لنا يسمح يكن الثلج. ولم على الولى الخطوة

الثلج.  على مخالبه أثار
   

 موجلننود واحنند تيليفزيننون جلهنناز ال تيضننم تيكننن كبنا, فلم عندما مملة تيبدو القرية اضحت
حاسوب. جلهاز احد لدى يكن لم الثية, فيما العائلت احدى مجلس فى

 يقنابلن أن يسننتطعن ول الخاصنة مجالسنهم يغفادرن عندما وجلوههن القرية نساء تيغفطى
 مسننايرة أكننث ملبننس أرتينندى فكنننت أنننا القربينن. أمننا أقربننائهم من ليسوا رجلال إلى يتحدثان أو

 عمننى أبنناء أحنند غضننب أثاننار منا الراهقننة. وهننو سننن بلننوغى بعد حت وجلهي أغط ولم للموضة
 بشنؤونك". ولكنن اعتنن ابننت "إنهنا والندى وجلههنا؟" فأجلناب لتيغفطنى والدى: "لاذا سأل الذى

 تيقالينند لنتبننع اننننا ويقولننو عننا والقال القيل يتناقلون سوف  الناس ان رأى العائلة أفراد بعض
ينبغفى.  كما البشتون

 البشنتونية تيقاليندنا أن أحياننا أريَّ أننن البشنتونى, ال بانتمائي واعتازى فخرى برغم
 بمعاملننة بتعلننق فيمنا سنيما نعانيهننا, ول النت السنلبية الوضنناع بعض عن مسؤولة تيكون ربما

 صننغفيات, بنننات لثلثاة أم وهى منلنا فى لدينا عملت شهيدة اسمها امرأة حدثاتن النساء. وقد
 شننابة, زوجلننة فنني يرغننب كننان مننتوج لعجننوز ابوهننا باعها عمرها من العاشة بلغفت عندما انها
 جلميلنة فتناة هنناك كنانت زوجلنن, فقند قند يكنن ان بالضنورة لينس الفتينات تيختفنى عندما لكن

 كننان بفننت تيربطهننا حننب علقننة بننأمر الجميننع عمرهننا, وعلننم من عشة الخامسة فى سيما اسمها
 أثاننار الننذى السننوداء, المننر الطويلننة رموشننها تيحت من الية فتنظر احيانا أمامها من الرور يتعمد
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 والعار الخزى يجلب ان شأنة من ذلك فان رجلل فتاة غازلت اذا مجتمعنا البنات. وفى كل حسد
 منتحننرة, مناتيت إنهننا سننمعنا رجلننل. وقنند صدرعن اذا عليه لغبار ذاتيه التصف  ان للعائلة, رغم

السم. لها دست قد عائلتها أن بعد فيما إكتشفنا ولكننا
 فنني أخنرى قبيلننة الى فتاة تيقدم ان يمكن بموجلبة ) والذيَّسوارا( اسمة تيقليد لدينا يوجلد

 فننى يمننارس مازال فإنة الرسمى الستوى على محظورا كان وإن ثاأرية. وهو خصومة حل سبيل
 كننانت اخرى قبيلة الى ينتمى أرمل من ثاريا اسمها ارملة تيزوجلت ان قريتنا فى حدث القرية. فقد

 عائلتهنا, ممنا إذن دون بأرملنة النزواج يسنتطيع احند ل ثاأرينة. ولننه خصنومة بعائلتها تيجمعه
 حنت الرمننل الرجلنل عائلنة تيتوعنند الننزواج. وظلنت ذلننك أمننر انكشنف عنما ثاريا عائلة أثاارغضب

 عائلننة علننى الجلننس قض فيه. وقد للحكم القبيلة رجلال كبار  مجلس(الجرجلا) الى الناع أٌحيل
 الننزوج النافسنة. كنان  القبيلننة فنى جلدارة الرجلال أقل من للزواج فتياتيها أجلمل تيسلم بأن الرمل

ًا, مما فقرا ش, ويعانى لئ  ليصلح الرتيقب  كلهننا. الننزواج نفقننات لتحمل الفتاة والد اجلب مدقع
 به؟ لها صلة ل نزاع حل سبيل فى فتاة حياة تيحطم اذا لاذا

 علننى صعوبة أشد الحياة ان لى التقاليد, قال لهذة أرتيياحى عدم عن لبي شكوت عندما
 يننرى مل ويقودهننا طالبننان اسننمها جلماعننة تيننولت مولننديَّ مننن سنننة أفغفاننستان. فقبل في النساء
 علنني الرجلنال يجننبون البنننات. وكننانوا مدارس تيحرق  وبدأت الدولة على واحدة, السيطرة بعي

 الننبقع, ولبننس إرتيننداء النساء علي يفرضون فيما فانوسا طولها فى تيضاهى حت لحاهم إطلق 
 شبكة وجلود (الباتيمنتون) مع الريشة لعبة كرة شكلة فى يشبة قماش داخل الشى يشبة البقع

 الفرن. مثل البقع يصبح الحرارة درجلات فيها تيرتيفع الت اليام وفى خللها من للنظر صغفية
 ذلننك فننى بمنا شنن كننل النسناء علننى حظنروا طالبنان ان بارتيندائه. وقنال ملزمة لست  القل على

 عننوقبت فقط. وقنند للرجلال البيض اللون لن بيضاء, وذلك احذية وارتيداء عالٍ بصوت الضحك
 ارتيعننش بالنكي. كنت اظافرهن بطلء قمن انهن ال لش ل والضب الغفرف  داخل بالحجز نساء
الشياء.    تيلك بمثل يخبنى وهو

 بكلمننات وآمنننت اوست جلان كرينا) وروايات (آنا رواية مثل الفضلة كتب قراءة واصلت
 سنمعت عنندما سنوات فنى لكنونى بنالفخر شنعور تيملكنن طلينقٍ. وقند حنرٍ طنائرٍ مثل "ملل أبى

 الننى الننذهاب الفتنناة تيسننتطيع القننول: (هنننا افغفانسننتان, واعتنندت فننى تيرتيكننب الننت بالفظاعننات
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 سننماء احسننب كنننت مثلنا. فقنند وبشتونا نتصور, بل مما الينا اقرب كانوا طالبان الدرسة) ولكن
 لنني: "سننوف  يقننول أبنني الجبننال. وكننان وراء التلبنندة السننحب رؤيننة أسننتطع صافية, ولم وادينا
أحلمك". فى ملل. استمرى حريتك عن ادافع

الثانى الفصل
أقراطا البس لا لاذا

شكرا البشتون يقول لا ولاذ

 الدراسنن. وكنننت صننفى فننى الول الركننز أحننرز بنندأت عمننرى مننن السننابعة بلغفننت عننندما
 الصننف فننى زميلتيننى التعلننم. وكننانت فننى صعوبات يواجلهن كن ممن الخريات التلميذات اساعد
 البنناتيمنتون مثل النشطة كل فى بمشاركت أيضا معروفة عبقرية". وأصبحت فتاة ل "مل تيقلن

 النى انضننمت عندما كثيا. ولذلك لاجليده كنت الغفناء, وان وحت والفن, بل والكريكت  والتمثيل
 أول تيصننبح أن تيرينند إنهننا القننول انتباها. اعتادت أعرها النور, لم ملكة اسمها جلديدة فتاة صفنا
 ,هنعتنند لننم شنن وهننو أخنرى مدرسة لدى معلمة تيعمل والدتيها الباكستانى. وكانت للجيش قائدة

 النافسننة الصننف, وظلننت داخننل كننثيا تيتكلننم تيكننن البنندايه, لننم تيعملننن. فنني أمهاتينننا تيكننن لننم اذ
 الجمينل, وهنو وتيقنديمها الجمينل بخطهنا تيميت الت منيبة القربة صديقت وبي بين محصورة
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 تيملكننن الحتننوى. ولننذلك فى عليها التفوق  بمقدورى أعلم كنت المتحني, ولكن يعجب كان أمر
 الول. ومننا الركننز النننور ملكننة وأحننرزت العام نهاية إختبارات من انتهينا عنما بالصدمة الشعور

تيواسين.  امى جلعل مما بالبكاء أجلهشت حت البيت الى عدت إن
 الي ايضا فيها تيعيش منيبة كانت والت نسكنها كنا الت النطقة من الفتة تيلك فى انتقلنا     

 تيصننغفرنى صافينا اسمها فتاة تيسكن كانت الجديد شارعنا صديقات. وفى فيها لدى ليس منطقة
 اطفننال. ولكنهنا بحلننى ممتلننئ وصندوق  كثية لعب ولديها مدللة معا. كانت نعلب بقليل, وبدأنا

 اللعننب إحنندى وكننان والنندى لننى اشننتاة الننذى الزهننرى اللننون ذو الجوال الهاتيف فى تيحدق  كانت
 تيقليندة أحنب كننت الجنوال, ولنذلك هاتيفنة عنب الحنديث من يكث أبى بحوزتيى. كان الت القليلة

يوم.  ذات اختفى به, لكنه هاتيفية مكالات أجلرى بأني بالتظاهر
 جلئننت ايننن تيماما. سألتها: "من الفقود هاتيفى يشبه بهاتيف تيلعب صافينا رأيت أيام بضعة وبعد

البازار". سوق  من "اشتيتة بذلك؟" فأجلابت
 بننى ذلننك فعلننت انهنا وقتئننذ، نقسنن فنني قلت صدقا, ولكنن تيقول كانت ربما الن أدركتُ

 لننى سنننحت مننا كل كنت للمذاكرة, ولذلك منلها الى الذهاب . اعتدتذاتيه الش بها افعل وسوف 
 القننراط مثننل الحقيقننى غينن الحلننى مننن أغراضننها, ومعظمهننا بعننض أسننق  هننناك وانننا فرصننة

 يدم لم ذلك بالثاارة, ولكن شعورا تيمنحنن السقة كانت البداية سهل. وفى المر والقلئد. كان
منه. الخلص  كيف أعرف  اعد لم قسيَّ فعل الى تيحولت ما فسعان طويل،

 كعننادتيى مسننعة ودخلننت الدرسننة مننن قادمة البيت الى عدت عندما يوم ذات مساء وفى
 صننمت. !" وسننادجلوعننا امننوت أكنناد أمننى يننا مرحبنناخفيفننة, وننناديت: " وجلبة لتناول الطبخ الى

 اللننوان ذات والكمننون الكركننم البهننارات, جلننذور دق  فننى انهمكننت وقنند الرض تيفننتش امننى كانت
 ما عين. تيرى عيناها تيلتق ومرات. لم مرات الدق  الهواء. واصلت رائحتهما عبقت اللذين الذاهيه

 أن ملبسن, وجلنندتٌ خزاننة فتحننت غرفت. وعندما الي وأسعت كثيا ذلك أحزنن فعلتة؟ الذى
أمريَّ. افتضح تيلشت. لقد قد سقتها الت الشياء كل

 تيسننقي. وانتظننروا بانننك علننم علنني "كانوا تيقول وهى غرفت الي رينا عمى ابنة جلاءت
فيه".  ماكنت على أصرت ولكنك بالحقيقة، تيعتفى ان
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 خطننأ فعلتننه "مننا فقننالت الننرأس مطأطأة امي الى امعائي. عدت فى مؤلم بشعور شعرت
الشياء"  تيلك مثل شاء نسبطيع ل بأننا العار لنا تيجلب ان تيريدين امى"هل ل" قالت مل
الشياء". هذة أسق  لم إنن كذب كاذبة: "هذا قلت

 سقت ذلك. لقد بدأت من هى قائلة: "صافينا نفس عن سقتها. دافعت أنن تيعلم كانت ولكنها
". أبى لى اشتاة الذيَّ الزهرى الهاتيف

 منننك تيتعلنم قنندوة تيكنوني ان ينبغفنني وكنان سننا منننك أصننغفر قلننت. "صنافينا بمنا امنني تينأبه لم
أفضل".  بصورة

 أبننى". تيخننبيَّ ل اليهنا: "أرجلننوك الرة. وتيوسننلت تيلو الرة اعتذر ورحت البكاء في بدأت
 بالثقننة جلنندير غينن نفسننة الرء يجد ان رهيب شعور هو رجلاءه. فكم خيبت وقد رؤيتة احتمل لن
والديه.  أعي في

 صننغفية كنننت الفعلننة. فعننندما هننذه مثننل فيهنا أقننتف  الننت الولى الرة هي هذه تيكن لم
 أمننام لعننابي بالينند. سننال تيجننر عربننة فننوق  اللوز من كومة ولحت امي بصحبة السوق  الي ذهبت
 واعتننذرت أمنني ينندى. وبختننن فنني حفنننة أخننذ فننى رغبننت مقاومننة اسننتطع لننم إنننن حننت اللننوز

 فدققت الال بعض معها زال ما أمى العتذار. كانت يقبل ولم الغفضب به العربة. استبد لصاحب
 روبيننات؟" أجلنناب: "ل. بعشننة اللننوز تيننبيع "هننل معها. سألت تيبقى كم لتى نقودها حافظة فى

بكثي" أغلى ثامنه اللوز
 مننن ذهب أن إل منه كان فما أبي، وأخبت شديدا انزعاجلا الوقف ذلك من أمي انزعجت

الزجلاج.  من طبق فى ووضعة الرجلل من اللوز كل واشتى فورة
 ينمننى فسننوف  بقليننل النننوم قبننل الحليننب مننن قليل مع تيناولتيه طيب. وإذا طعام "اللوز لى وقال

 يننذكرني الطبننق فننى الوضننوع اللننوز وأصننبح كننثيا مننال ليملننك أنة أعلم كنت ذكاءك". ولكن
 فعلتهننا. قنند ذا أنننا هننا أبدا. والن أخرى مرة المر هذا مثل أفعل ل ان نفس أمام بذنب. تيعهدت

 بأى صافينا تيعلق الصعوبة, فلم بالغ المر ولبويها. كان لصافينا أعتذر حت أمى اصطحبتن
أيضا.  ذكرة علي آتيى لم عدل, ولكن ليس ما هاتيفى. وهو بشأن ش

 طننويت. منننذ قنند السننألة أن هننو علنني هننون منا ذلك, فإن من بالستياء شعرت أنن رغم
 واحندا, ولحنت فلسنا أسنق  أو واحندة بكذبنة اتيفنوة قنط. لنم أسق  أو أكذب لم وأنا اليوم ذلك
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 الوجلبننات بهننا نشننتى أن لنا مسموح أنه النل, رغم أرجلاء فى أبي يتكها الت العدنية النقود
 لنناذا ؟تيغفرين الت الحلى تيلك هى مانفس,  سألت لنن الحلى لبس عن أيضا الخفيفة. تيوقفت

 حنت ومنازلت بالنذنب أشنعر منازلت ولكنن ؟ العدنينة الحلنى بعض مقابل نفس أخس ان علي
صلة.  كل فى العفو الله أسأل هذا يومنا

 بالسنبب أبنى علنم منا سنعان شن, ولنذلك بكنل الخنر كلهما يخب ان على ابوايَّ دأب
 فننزت عننندما فعلننت مثلمننا بنني، يتباهننا ان اريننده لننه. كنننتُ خننذلنى عينيه فى حزني. رأيت وراء

َنا الفنت آنسة أخبتيه الدرسة, ومثلما فى الول الركز بجائزة  كتبنت بنانن الروضنة فنى مُدِرسْنتِ
 حننت الرديننة اللغفننة حصننة بداية فى فقط) لزميلتيي الردية اللغفة (تيحدثاي جلملة السبورة علي

أسع.  بصورة اللغفة نتعلم
 صننغفار. وهننم أخطنناء مننن وعظمنناء ابطننال فعلننه عمننا فحنندثان يواسننين ان أبنني حنناول

 ارتيكنناب فننى الحريننة تيشننمل لننم إذا قيمننة ذات غينن "الحريننة قننال، غانننديَّ الهاتيمننا ان وأخننبنى
 أضنواء تيحنت يذاكر كان أنه جلناح. وعرفنا علي محمد حول قصصا الدرسة فى الخطاء". قرأنا

 الولد يحننث كننان وأنننه كهربنناء بننه يكننن لننم هبيتنن لن كراتيشىنن فى طفل وهو الشوارع مصابيح
 أو ملبسننهم تيغفننب ل لكنني عنننه بنندل الكريكيننت ولعننب الننتاب فننى البلننى لعننب عننن التوقف علي

 إلنى لنكنولن أبراهنام بها بعث برواز داخل رسالة يعلق أبى كان مكتبه خارج أيديهم. فى تيتسخ
 فيهنا: ويقنول جليندة، نصنائح وبهنا جلندا، جلميلنة رسنالة إنها البشتو الى تيرجلمت وقد أبنه، معلم

 أن يمكنننه هادئة أجلواء أيضا له وفر ... ولكن الكتب عجائب علي يتعرف  أن استطعت ان "علمه
 التلل علننى والزهننار الشننمس فننى السننماء, والنحننل فننى للطيننور البنندى السنن خللها من يتأمل

الغفش"  طريق عن النجاح من أشف  الرسوب أن الخضاء. علمه
 يتعلننم منناذا هننو الهننم ولكننن حياتيه، فى واحدة مرة ولو خطأ يرتيكب انسان كل أن أعتقد

 .البشنتونية التقالينند تيقبننل فني صننعوية منن أواجلهنه كننت فيمنا السبب هو خطئه. وهذا من الرء
 أو قتننل إذا ذلننك؟ بنننا ينتهننى ايننن النني ولكن بحقنا، خطأ ارتيكب ممن ثاأرنا نأخذ أن علينا فنحن
 ل مننا الشف , وهننو يستد كى بالثأر الخذ من مناص  آخر, فل يد على ما عائلة من رجلل جلرح
 بنندورها العائلننة تيلك على لزاما يصبح وبعدئذ القاتيل أسة من ذكر شخص اى قتل عب إل يتم
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 أخذ تيقول: "لقد مأثاورة قولة لذلك, ولدينا زمن سقف دون المر يستمر بثأرها. وهكذا تيأخذ أن
جلدا".  سيعا أخذه لقد آخر عاما, فيد عشين بعد ثاأره البشتونى

 هننى: "إن الننأثاورة القننوال هننذة الننأثاورة. واحننديَّ القننوال مننن بكثي يحتفظ شعب نحن
 فننى أيضننا السبب هو نسامح. وذلك أو لننس بأننا تيفيد الاء" وهي في ليصدأ البشتون حجر
 صنننيع أبنندا ينسنن لننن البشنتونى بنأن ننؤمن " لنننامناننا" لنك" أو "شكرا نقول ما نادرا كوننا
 مثلننة, ول بأحسننان ال ليكافننأ السؤ. فالحسننان صنيع يرد كما ما, تيماما يوما رده وعلية الخي
لك).  (شكرا قبيل من بعبارات يرد ان يكفى

 مراقبننة أبننراج أسوارها على ثابتت مسورة سكنية مجمعات فى العائلت من كثي تيعيش
 النعننات ضننحايا مننن كننثيا نعننرف  أعنندائهم. كنننا مننن بهننم يننتبص مننن رصنند لهننم يتسنن حت

 فننى دائمننا عليننة يتفننوق  ان اعتنناد لوالننديَّ دراسننة زميل وهو زمان، شي هو أحدهم الثأرية. كان
 شي تيفوق  متفوقا لست بذلك: "إنك وعمي جلديَّ يغفيظة ما كل صوابه يفقد أبى الدراسة. وكان

 شني علية. ولكنن ويقض الجبل فوق  من يهويَّ صخرا أن لو يتمن مرة ذات جلعله زمان", وقد
 القريننة. وكننانت صننيدلية فننى أدويننة مننوزع اصبح لن الحال به وانتهى بالكلية يلتحق لم زمان

 بالشننجار. مزروعننة صننغفية أرض قطعننة علننى عمننومته أبننناء مننع نننزاع فننى تيورطت قد أستية
 بهنم إذا الرض، قطعنة الننى طريقهنم فنى أشننقائة منن وأثانينن زمنان شي كان وبينما يوم، وذات

مصعهم.  الثلثاة الشقاء لقي حيث رجلاله، وبعض عمهم لهم نصبه لكمي يتعرضون
 إحنتام منن بنه يحظنى لنا الثأرينة الناعنات فنى للوساطة يستدعى ما غالبا والدى كان

 الطرفينن إقننناع يحنناول الثننأر, وكننان البشننتو لغفننة فننى ) ويعنالبدالب( يؤمن الجتمع. لم وسط
 يسننتمرا أن بهمننا الجلنندر وان العنف، دائرة استمرت إذا بش يفوز لن منهما أيا بأن التخاصمي

 ننزاع فننى عننالقتي وكانتننا بأقناعهمننا، يفلننح لننم عائلتننان قريتنننا فى العادية. وتيوجلد حياتيهم فى
 سيعو اناس اننا الى نظرا صغفية إساءة فجرتية ربما–  بدأ كيف يذكر أحد يعد ولم امده طال

 العتداء يرد أن إل عليه العتدى من يكون عمه, فما على بالعتداء ما شخص يبدأ الغفضب. فقد
حياتيهم.  تيهلك حت الدائرة تيستمر بالثل. وهكذا

 هننو ممننا أقل لدينا الجريمة معدل ان ناجلحا, ويقولون النظام هذا ان لدينا الناس ويعتقد
 قتلننة لننك ينبغفننى فل أخنناك، أحنندهم قتل إن أنه أرى بشتونية. ولكنن غي مناطق أيَّ فى علية
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 والصنفح. ومصندر بنالعفو الثننل لهنم تيضنب ان لنك ينبغفننى ذلننك مننن بندل وانمنا أخينه، قتل أو
 الحنندودى، القليننم غاننندى البعض يدعوه الذيَّ الرجلل وهو خان، عبدالغففار خان هو هنا إلهامى

ثاقافتنا.  فى العنف نبذ فلسفة أدخل الذى
 أل وأقسننموا أمرهننم كشننف مثلننى، الشننخاص ، السننقة. فبعننض على يسى نفسه والمر

 ذلنك فنى مشننكلة يقولون: "لتيوجلنند يسقون عندما آخرين لكن أبدا، أخرى مرة ذلك الى يعودوا
 أكنب هنو منا الثالثنة وفى أكب هو ما سيسقون الثانية الرة فى صغفي". ولكن ش مجرد إنه– 

 أغنينناء كننونهم ورغننم بالسننقة، السياسننيي مننن السنناحقة الغلبيننة لتيبننالى بلدى وأكننب. وفننى
 قليننل وهننذا الضننائب، يسنندد ل ومعظمهننم والنهننب، السلب عن يكفون ل فإنهم فقيا بلدا وكوننا

 مقابننل رشننوة علننى ويحصننلون يردونهننا، ل الدولننة, ثانم بنوك من قروضا يأخذون كثي. فهم من
 شننقق منهننم كننثيون يملننك ولننذلك بعينهنا، شننكات أو أصنندقاء علننى الحكوميننة العقننود تيرسننية
لندن.  فى فاخرة

 يجلننس أو الجوع من يشكو شعبنا يرون وهم الضمي مرتياحى يعيشون كيف أدرى لست     
 علننى قننادرين غينن الطفننال يننرون أو لهننا، لنهايننة الننت الكهربنناء انقطاعننات بسننبب الظلم فننى

 بننأكث لعنننت باكسننتان إن والنندى عملهم. ويقننول الى يحتاجلون آباءهم لن الدرسة، الى الذهاب
 بنأن يعبننؤون ل النال. وهنم جلمنع سننوى شنن فنى يفكنرون ل الننذين السياسننيي منن تيحتمله مما

 يجلسننون كننانوا طالننا القيننادة قمننرة خننارج يكونننوا ان ويرضون الطائرة، يقود الذيَّ هو الجيش
 والخدمننة الشننهي بالطعننام ويسننتمتعون السننتائر يسدلون حيث العمال، رجلال درجلة مقاعد على

القتصادية.  الوضاع وطأة تيحت ننسحق نحن فيما المتازة

 يتبننادلنن شنننينفنن ونننوازن بوتيننو بنننازيرن فيهننان ظلنننتننن دمنقنرنانطنيننةنن فننينن ولنندنتنن لقنندنن
 أنن حكونمتيهنمننانن مننننن أئ ن تيتمكننننن انننن سنننوانتن,نن دوننن عشنننةنن منندنىنن علننىنن الونزنرنانءن رئاسنةنن
 بعنندن الخننرنىن.نن ولكننننن علننينن الفنسنناندنن باتيهامننانتنن منهنمنانن كنلنن تيلقنىنن مان ودائمان فتنتيهان تيكمنلنن

 علنينن حدنثنن مان وهون المنونرن،نن بزمانمنن للمنسنانكنن الجينشنن جلننالنتنن عادن مولندنىنن منننن سنتيننن
 يشننغفنلنن شننينفنن نننوازن سينمنائنين.نن كانننن فيلنمنن منننن منشنهندنن وكأنهن بدان حتننن الثاارةن بالغ نحون

 الجينننشنن قائنندن وبينننن بينننه خلف ن ونشنننبننن الننوقنتننن ذلننكن فنننىنن الننونزنرنانءن رئينننسنن منصنننبنن
 وقتئذن مشننف ننن برويزن منصبه.ن كانننن منننن مشننف ننن بأعفاءن انتهنىنن مشننف ننن برويزن الجننانلنن

 سنننيلنكا.ن منننننن عائننندان الونطنينننةن الباكنسنننتانيةن خطنونطننننان طنننائنرنانتنن إحننندىن متننننن علنننىنن
 مننننن النطننائنرنةنن منع شنينفنن نوازن مشننف ن,ننن حاونلنن فعنلنن ردةن منننن النشنديندنن تيخوفنهنن وبسبنبنن
 الهبننونطنن أضننواءن بإطنفنناءن كنرناتيشنننننن منطننانرنن منسننؤنونلنينن أمننرنن حيننثنن باكستاننن،نن فنينن الهبونطنن
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 انهننا رغننم الطننائرة هبوط دون للحيلولة الهبوط مدرج علي إطفاء سيارات وإيقاف 
 مننن يكفني منا بهنا يكنن ولنم آخرينن  مسنافر200 مننن أكننث متنهنا علنني تيقنل كانت

 اعلننن التليفزيننون عنب بينان بنث تيننم ساعة أخرى. وخلل دولة الي للوصول الوقود
 على العسكرية القوات واستولت الشوارع في الدبابات فنلت مشف ، إقالة فيه

 افتخننار, بننرج للجيننش, الجنننال الحلننى القائنند والطارات. وهاجلم الخبار وكالت
 للهبنوط. أمسنك مشننف  طنائرة أمنام الجنال يفسننح كنى كراتيشنن فني الراقبنة
 أتينوك. بعنض قلعننة فنى زنزاننه فننى بشنيف وألقنني السننلطة بزمنام عندئذ مشف 
 والنندى محبوبا, لكن يكن لم شيف لن الحلوى بتوزيع وقاموا بذلك ابتهجوا الناس

 انتهننى قنند العسننكرية الدكتاتيوريننة عهنند ان يحسننب كننان إذ الخننب سماعه لدى بكى
ُأنقِذ بالخيانة شيف بلدنا. واتيهم فى  الالكننة العائلننة فى أصدقائه قبل من فقط و

منفاه. رتيبوا الذين السعودية
 جلميعننا, فقنند الطغفنناة حكامنا ومثل الرابع، العسكريَّ حاكمنا هو مشف  كان

 يشنن أن " قبننلالعنزاء الواطننونبعبارة: " التليفزيون عب المة بمخاطبة عهده استهل
 والكرامننة الشننف  "فقنندت قنند عهننده فنني باكسننتان ان قننائل شننيف، علننى عنيفننة مسننهبة خطبننة

 الننثوة وسننلب نهننب فننى التننورطي‘ هننؤلء يتعقننب وأن الفسنناد ينهننى ان تيعهنند ثاننم والحتام"،
 لنم أحندا الل. ولكنن علني الضنائب وعوائند البلد ارصندة يعلنن سنوف  بنأنه وتيعهند‘ الوطنينة
 يومننا, ولكنننه تيسننعي السننلطة فننى سيمكث بأنه وتيعهد ضياء الجنال قبل من فعلها فقد يصدقه
طائرة.  تيحطم حادث فى إغتياله حت سنة عش إحدى من أكث فيها امض

 محقننا. كننان والديَّ, وقنند يقول كان الرة, هكذا تيلو الرة تيستعاد ذاتيها القديمة القصة إنها
 مننن عشننات بضننع تيسيطر بموجلبة والذيَّ القديم القطاعي النظام على يقض بأن مشف  تيعهد

 السياسنن. رغننم الجننال لنندخول جلديدة وجلوه أمام الجال يفتح برمته, وبأن البلد على العائلت
 دول مننن بلنندنا إبعنناد تيننم أخننريَّ ذاتيهننا. ومننرة القديمننة الوجلننوه مننن وزارتيننه يؤلننف ذلك, وجلدناه

 بالفعننل كننانوا المركيينن وأن النندولي, لسننيما الجتمع قبل من مطرودا بلدنا وأصبح الكومنولث
 الن أصبح النووية, ولكن التجارب أجلرينا عندما السابقة السنة في مساعداتيهم معظم علقوا قد

يقاطعوننا. تيقريبا الجميع
 الننى  إنضننمامنا فكننرة ان النناس يعتقنند لنناذا ينندرك أن للمننرء التاريننخ, يمكننن هننذا بمثننل

 نننائب سنننوات بضننع كننل لنا تيرسل ان على باكستان دأبت جليدة. وقد غي فكرة تيعتب باكستان
 أن بنندا السننتعمارية. وقنند الفتة خلل البيطانيون يفعل كان مثلما سوات, تيماما لحكم مفوض
 الى يعودوا ان بساطة, قبل بكل للثاراء ال أقليمنا الى يأتيون ل البيوقراطيي السؤولي هؤلء

 تيحننت لنننه علينة فنرض الننذيَّ الخنننوع علننى شننعبنا سوات, اعتاد بتنمية يعبأوا أن دون بيوتيهم
 لننه الطننرد يكننون مصننية فننأن أحنند، لننه أساء ما اليه, وإذا انتقاد أيَّ تيوجليه يقبل ل الوالى حكم

 يكن ولم جلدد بملوك أشبه باكستان من يأتيون الذين السؤولون كان سوات. ولذلك من ولستيه
ًا أحدا ثامة  الخينن. وعننندما الننوالى أيننام الننى بننالحني لنندينا السننن كبننار يشعر ما يسألهم. وغالب

 فيمننا بالشننجار مغفطنناة زالننت مننا كننانت الجبننال إن يقننول تيجننده الحقبننة تيلك عن أحدهم يتحدث
 لحننل شخصننيا الننناس يننزور الننوالى السننيد كيلومننتات, وكننان خمسننة كننل مدرسننة تيوجلنند كننانت

الشكلت. 
 والندى أخنريَّ. ويقننول منرة صننديقة معاملة أس أل أقسمت صافينا، مع حدث الذى بعد

 لننديه يكننن لننم الكليننة سنننوات خلل إنه حسنه, ويقول معامة الصدقاء نعامل ان الهم من دائما
 ذلنك. أمنا لهنم يننس لننم واننه يساعدونه أصدقائة من كثيون كتب, وكان أو طعام لشاء نقودا
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 الدرسننة. مننن ومنيبننة القرية من وسمبل منطقتنا من صافينا–  جليدات صديقات ثالث فلدى أنا
 الشنارع, وقنند نفنس فننى نسنكن كننا عنندما البتدائينة الدرسنة فنني القربة الصديقة منيبة كانت

 سننيما معننا, ول كننثيا نختلننف كنننا أنننا حكيمننة, رغننم فتنناة بمدرسننتنا. وهنني باللتحنناق  أقنعتها
 وأربعننة شننقيقات ثالثاننة تيضننم كننبية أسننة فننى منيبة مدرسية. نشأت رحلت فى نخرج عندما

 تيرسنن مننن هننى أشننهر. ومنيبننة بسننتة أكبهننا أننني رغننم الكننبى شننقيقت اعتبهننا أشننقاء. كنننت
 آخر. أحد ليَّ بيننا سا ولنقش الخرى عن سا منا أيَّ تيخب اتيباعها, ول أحاول الت القواعد

 عننند حننذرين نكننون أن علينننا إن غيهننا, وتيقننول أخريننات فتيننات مننع اتيكلننم ان تيحننب تيكننن لننم
 وإذا أشننقاء، أربعننة "لدى دائما السمعة. وتيردد أو التبية سيئات أخريات فتيات بأئ  الختلط

الدرسة".  الى الذهاب من يمنعوني فسوف  الخطاء أتيفه ارتيكبت
 الحوائننج أقضنن كنننت أنننن حننت والننديَّّ رجلنناء أخيب أل شديداعلى حرصا أحرص  كنت

 السننوق . وفنني مننن الشننعي بعننض لهننم أشننتيَّ أن جلياننننا مننن طلننب يننوم شننخص. وذات لكننل
 حنت آلنن جلرحنا اليسن كتفنى فجنرح هوائينة دراجلنة يركنب صب صدمن السوق  الى الطريق
 عندت ثاننم جليانننا ألى وسلمته الشعي، واشتيت طريقي واصلت ذلك رغم عيناى, لكن دمعت

 لكسنب المثنل الطريننق وجلنندت وجلينة بفنتة ذلنك أبكنني. وبعنند أخننذت فقنط النل. عندئذ إلى
 التقندم ومنيبنة أننا وقررننا الخطابنة فني مسابقة فى للشتاك لوحات علقت والديَّ, فقد احتام

مثله.  فعلت لو وتيمنيت جلدى إعجاب نال عندما والديَّ قصة للمسابقة. تيذكرت
 هننو (الصنندق  هننو الوضننوع كننان  عين. فقنند أصدق  السابقة, لم  بموضوع علمت عندما

سياسة).  احسن
 معنننا الصننباح, وكننانت طنابور فننى الشعار إلقاء هى لنا التاحه الوحيدة المارسة كانت

 كلماتيهننا وتيلقنني جلميلة بالغفة. كانت إجلادة الخطابة تيجيد فاطمة اسمها تيكبني فتاة الدرسة في
 وتيجعلهننم الشننخاص  مئننات حضننور فنني بثقننة التحنندث الحركة. ويمكنهننا من الكثي فيها بطريقة
كثب. من بدراستها وقمنا مثلها نكون لن نتمن ومنيبه أنا بها. كنا تينطق كلمة لكل ينصتوا

 تيكتننب مننا معلمونننا. وغالبننا أو أعمامنننا أو الكلمننات آباؤونننا لنا يكتب ما عادة ثاقافتنا فى
 بالنكلييننة كلمتة يلقى من ان نعتقد الحلية. وكنا البشتو بلغفة بالردية, وليس أو بالنكليية

 الننت الكلمننات هننو الهننم سننتختار لغفننة أئ  خاطئننة. ليهننم نظننرة بالتأكينند ذكاء, وهى أكث يعتب
 أبياتيا كلماتيها, فأقتبس لها كتب من هو منيبة أشقاء أحد نفسك. كان عن التعبي في تيستخدمها

 والننديَّ لننى كتب فقد أنا القومي. أما شاعرنا اقبال, وهو محمد للعلمة قصائد من جلميلة شعرية
 مننا فننإن سننيئة، بطريقة يفعله الخي, ولكنه يفعل أن يريد الرء كان إن بأنه جلادل كلمت. وفيها

 تيفعلننه مننا سنني, فننأن شنن لعمننل حسنة طريقة اختت إذا نفسه، سيئا. وبالقياس يصبح يفعله
 عننن النجنناح مننن أشننف  أن: "الرسننوب مفادهننا لنكولن لبراهام بكلمات إختتمها سيئا. وقد يظل

الغفش". طريق
 منيبننة وبنننات. ألقننت أولد تيسننعة أو ثامننان سننوى يشننارك لم للمسابقة الحدد اليوم وفي

 كلمننت كننانت كلمنت, وإن مننن وشعرية عاطفية أكث كلماتيها وكانت بثباتيها واحتفظت جليدا القاء
 كنننت إنننن كلمننت, حننت القنني ان قبننل شننديد تيننوتير أفضننل. انتننابن رسننالة مضننمونها فننى تيحمننل

 أن لى يريد أنه أدرك وكنت لشاهدتيي حض جلدى أن تيوتيرى من الخوف , وزاد شدة من أرتيجف
 نفسننا أخننذ بضننورة لننى والننديَّ نصننيحة تيننوتيرا. تيننذكرت أكننث جلعانى الذى المر بامسابقة افوز

 بنندأت البدايننة تيعجلننت حننت علننى مسننلطة كلهننا العيون رأيت أن ما اللقاء, ولكن بدء قبل عميقا
 الرتيعشننتي, ينندى فننى تيننتاقص الكتوبننة الوراق  كانت فيما القراءة موضوع من تيزيغفان عيناى
يبتسم. فوجلدتية والدى إلى نظرت لينكولن، بكلمات اختتمت عندما ولكنن
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 بنالركز منيبنة السنابقة, فنازت نهاينة فنى النتائنج الحكمننون أعلنن عننندما
الثانى. الركز فى أنا كنت فيما الول

 ولنده, "علمنه معلنم النى رسنالته فنى أيضا لنكون كتب ذالك, لقد يهمن لم
 الدرسنن. صننفى فنني الول بننالركز أفننوز أن اعتنندت بنناحتام" لقنند يخسنن كيننف
 الضننورى مننن أربع, فليننس أو مرات ثالث الفوز حققت لو حت أنة أدركت ولكن

 أنه أيضا وأدركت وتيجتهد تيحاول لم أنك طالا نصيبك من التالى النتصار يكون أن
 بنفسنن كلماتيى أكتب بدأت بنفسه. وهكذا شأنه يتولى أن بالرء أحيانا الجلدر من

الورقة. من وليس قلب من تينبع كي القائي طريقة من وأغي

الثالث الفصل

القمامة جبل أطفال
 مكنان مننن أخنرى منرة التلميننذ, انتقلننا مننن مزيدا تيستقطب كوشال مدرسة بدأت عندما      
 "بنوم بنوم لكنا شناكا" هننو الفضنل برننامجى تيلفزيون. كان جلهاز نمتلك أخيا وأصبحنا سكننا

 كل يحول سحريَّ رصاص  قلم وبحوزتيه سانجو اسمه فت حول يدور هنديَّ أطفال مسلسل وهو
 عب شطة رجلل أو نبات أمامه شطة, يظهر رجلل أو نباتيا رسم . فإذا حقيقة إلى به يرسمه ما
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 الثعبننان. كننان فيختفننى يمحننوة ان بوسننعة ثاعبانننا, فننإن قصد غي من رسم السحرية. وإذا القوة
 ولننذلك–  عصننابة أينندى مننن والديننة أنقننذ لقنند بل–  الناس مساعدة في الرصاص  قلمه يستخدم

العالم.  فى آخر شء أيَّ من أكث أريدة ما هو القلم هذا كان
 أحنند. أتيركننه بننذلك أخننب سانجو. لن قلم أعطن قائلة: "اللهم الله أدعو الليل خلل كنت

 مننا كننل إنسننان" كنننت كننل قلننب علننى السننور لدخننال أسننتخدمه ملبسنن. سننوف  خزانننة فننى لى
 جلينندا أعنرف  قنط. كننت الرصناس قلننم أجلد لم خزانت, لكن لتفحص صلتيى, ذهبت من انتهيب

 إسننتخدمها الجدينند شننارعنا عب مهجورة أرض قطعة هناك أول. كانت  أساعده سوف  الذى من
 سننوات. وسننعان فننى متننوفرة غينن القمامة جلمع خدمة وأن القمامة, لسيما لتفريغ مكان الناس

 منهننا ينبعننث مننا بسننبب منهننا بننالقرب السي أحب أكن القمامة. لم من جلبل الخلفات اصبحت ما
غربان.  فوقها تيحلق فيما خللها تيجريَّ فئان نلمح كنا كريهة. وأحيانا رائحة من

 وقش البطاطا قش بعض ألقي أن والدتيي من وطلبت البيت فى أخواني يكن لم يوم وذات     
 وجلهنى عنن النذباب أهنش ورحنت أقنتب كننت فيما أنفي القمامة. اقفلت تيفريغ مكان في البيض

 جلبل فوق  بالقمامة أرمي كنت كريها. وبينما شيئا الجميل بحذائى أطأ أن خشية الحذر وأتيوخى
 متلبند شنعرها ولكنن عمنريَّ، مثنل في فتاة إنها فقفزت. تيبي يتحرك شيئا التعفن, رأيت الطعام

 يخيفوننننا كانوا الت القذرة الرأة "شاشاكا" وهي وهلة لول خلتها حت باقرح مغفطاة وبشتيها
 الننى القمامننة وتيفننرز كننبيا شوال تيحمل الفتاة نستحم. كانت كي الخيالية القرية حكايات فى بها

 أخيننة وكومننة للزجلنناج الزجلاجلننات, وأخننرى لغطيننة العدينننة, وتيلننك للعلننب كننوم فهننذه أكننوام،
 مسنننتخدمي العنننادن عنننن الكومننة فنننى ينقبنننون آخرينننن صنننبية رأينننت منهنننا للنننورق . وبننالقرب

 الشنديد خنوفى الطفال, ولكن هؤلء الى التحدث في أرغب قضبان. كنت فى مثبتة مغفناطيسات
ذلك.  من منعن

 الطفننال بشننأن الدرسة, أخننبتيه من قادما البيت الي والديَّ عاد عندما الظهية تيلك فى
 بعضنهم, ولكنهنم النى التحندث عليهنم. حناول نظنرة ليلقى يصحبن أن ورجلوتيه القمامة جلامعى

 إلننى روبيننات ببضننع بفننرزه ماقنناموا يننبيعون سننوف  الطفننال هؤلء بأن لى أوضح بالفرار لذو
 الندموع رأينت النبيت النى الطرينق الربنح. وفنى ببعنض ببيعهنا بندوره يقنوم الذيَّ القمامة متجر
عينيه.  من نزلت

 لحسننن مدرسننتك" فضننحك. ولكننن فننى مجانيننة أمنناكن تيمنحهننم أن لبد منه: "أبى طلبت
الجانية.  الماكن بعض الفتيات من مجموعة يمنح بأن وأمى انا مسبقا أقنعناه الحظ

 تيطلننع الننت العمليننة الشخصننية كننانت التعليننم, فقنند من قدر بأئ  تيحظ لم والدتيي أن رعم     
 خنارج تيوجلند منا كنثيا التكلنم. كنانت بندور والندى يقوم فيما السة داخل العملية الهام بتنفيذ
 وقنت النبيت النى يعنود عنندما أحياننا والنديَّ غضنب ينثي كنان ما الخرين. وهو لساعدة النل

 يتنبي أن ليلبنث إنتظناره, لكننه فني غداء البيت"  وليوجلد في بكاى, أنا الغفداء, فينادى: "تيور
 الغفضننب. وفنني عنه فيول ما، أسة تيساعد كانت مريضا, أو تيزور كي الستشفى الى ذهبت أنها

 مسننألة بنازار), وهننذة (تيشنينا سنوق  مننن ملبنس تيشننتيَّ النل خارج يجدها كان أخرى أحيان
أخرى. 

 أنيسننة عمنني ابنننة مننع غرفننت شنناركت ضيوفا. فقد البيت تيمل رحلنا أينما والدتيي كانت
 أسننمها أخننرى فتنناة ومننع بالدرسة، اللتحاق  من تيتمكن كى معنا للعيش القرية من قدمت عندما

 اضننطرت قنند شننهناز النننل. كننانت فى لدينا السابق فى عملت قد سلطانة والدتيها كانت شاهناز
 أحد شديد, وكان فقر فى تيركهما الذى والدهما وفاة بعد القمامة جلمع فى للعمل لها وشقيقة هي

 أو ملبسننهما فنني النيننان إشعال مثل غريبة أفعال يأتيى لن يدفعه عقليا مرضا يعاني أشقائها
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 حاد طبع ذات كانت سلطانة أن النل. ورغم لتبيد لهم أعطيناها قد كنا كهربائية مروحة بيع
 مكنان ودبنر صنغفية مالينة إعاننة والديَّ لها خصص فقد النل فى تيبقيها ال تيقرر والدتيي جلعل

 فقند قنط, ولنذلك الدرسنة النى ذهبننت قند شنهناز تيكننن مدرسنته. لنم فننى الخنر وشننقيقها لشهناز
 للعينش جلناءت ثاننم بسنننتي, ومنن تيكننبنى أنهنا رغننم بسنننتي مننن أقل دراس صف فى سجلت

دروسها.   في أساعدها كي معنا
 فننى والتنظيننف الغفسننيل أعمننال ببعننض خننارو أمهننا قننامت نورية, الننت أيضا هناك كانت

 فننني والننندتيي تيسننناعد أن اعتنننادت امنننرأة خالننندة, وهننني بننننات إحننندى بيتننننا, واليشنننبا, وهننني
 حننت مبحننا ضننبا يضبها ان اعتاد عجوز رجلل الي الزواج عب بيعت قد خالدة الطبخ.وكانت

 النى نظنرا لتسنتقبلها عائلتهنا تيكنن ولم الثلثاة بناتيها مصطحبة منه الهروب الى المر بها انتهى
 فنتة خلل بناتيهنا اضنطرت لسنتيها. فقند عنار منن زوجلهنا تيهجنر النت النرأة تيجلبنة أن مايمكن
 الرواينات منن مسنتوحاة كأنهنا حكايتهنا الحيناة. وتيبندو قيند علنى للبقاء القمامة جلمع فى للعمل

قراءتيها.  بدأت الت
 البننن–  مبننان ثالثاننة تيضننم وأضحت كبية تيوسعة الدرسة تيوسعة الوقت ذلك فى تيمت

 شننارع فننى للبنننات ثاانوينة مدرسننة البتدائيننة, ثانم الدرسننة يضننم وكننان لنديكاس في  الصلى
 لنندينا البننوذيَّ. كننان العبنند أطلل من بالقرب الزهار من كبية حديقة وبها للبني وأخرى يحيا
 أكنث يقندم أن اعتناد والدى أن عائدا, إل تيحقق لم الدرسة أن إجلمال, ورغم  طالب800 ال زهاء

 سنناعد علي, قد شفات والده, واسمه كان لولد الماكن هذه أحد منح مجانا. وقد مكان مائة من
 القرينة أينام منننذ صننديقي كاننا واحنندا. فقند فلسنا يملنك ول الكليننة فننى طالبا كان عندما والدى

 مننن مئننات بضننع لوالنندى يقنندم أن الكهربنناء شننكة فنني يعمننل كننان الننذيَّ علنني شننفات واعتنناد
 فننى إحسنانه لنه يننرد ان اسننتطاع كننونه بالسعادة والديَّ شعر ذلك. وقد له تييس كلما الروبيات

 اللبننس تيطريننز فنني يعمننل والنندها كننوثار, كننان اسننمها لفتنناة صننفي فنني آخننر مكانننا ابنننه. ومنننح
 الننرحلت رسننوم تيحمننل تيسننتطيع ل بأنهننا منطقتنا. ولعرفت بها تيشتهر حرفة وهى–  والشالت

 الرحلت إحدى في خرجلنا كلما الخاص  جليب مصوف  من الرسوم لها أسدد كنت الدرسية, فقد
الجبال.  الى الدرسية

 فحسننب, تيسجيلهم رسوم خسارة في يتسبب الفقراء لطفال مجانية أماكن تيوفي يكن لم
 إلننى يصننل عننندما الدرسننة مننن أطفننالهم يخرجلننون الحننال ميسننورى المننور أولياء بعض كان بل

 أو بيننوتيهم لهننم ينظفننون أننناس وبنننات أبننناء مننع نفسننها الصننفوف  فننى يجلسننون أنهننم علمهننم
 الفقيننة. العننائلت أبننناء مننع أبننناؤهم يختلط أن مشينا أمرا يرونة ثايابهم. فكانوا لهم يخيطون

 صحيا غذاء ليتغفذون كانوا طالا يتعلموا أن الفقراء أولد على يصعب إنه تيقول والدتيي وكانت
 يقننول أبنني يجعننل مننا للفطننار. وهننو منلننا الننى يجئنن الفتيننات بعض كانت بيوتيهم, ولذلك فى

ًا: "إن داخلية".  أصبح قد بيتنا ماذح
 سنرت لنى. ولنذلك بالنسنبة صنعبة النذاكرة يجعنل حنولى كثيين أشخاص  وجلود كان

 عليهننا. ولكننن للمننذاكرة زينننة منضدة لى أشتى والدى إن الخاصة. بل غرفت لى أصبح عندما
 مننا لننى!" ولكننن مكانننا وأقول: "أرينند أبكى أخريان. كنت فتاتيان الغفرفة في تيشاركن باتيت بعدئذ
 النني بتفكيننى أعنود محظوظننة. كنننت أسننة أنننا أعننرف  بالننذنب, عننندما شننعور ينتابن أن ألبث

 الغفطننى الوجلنة ذات الفتناة صننورة ظلننت القمامنة. وقنند مننن جلبنل وسننط يعملنون الننذين الطفنال
 هنؤلء يمننح أن والنديَّ علنى ألنح عينن, وظللنت أمنام ماثالنة القمامنة منن خروجلهنا لدى بالبثور
مدرستنا.  في أماكن الطفال

14



 إلننى ذهبننوا مننا إذا أسننا, وأنهننم يعيلننون الطفننال هننؤلء أن لننى يوضننح ان والدى حاول
 محسنننا ثاريا أقنع ذلك ورغم والدى جلوعا. لكن أسهم تيتضور مجانا, فسوف  ولو الدرسة, حت

 لهنؤلء حقنا التعلينم ألينسعننوان, " تيحنت إصندارة يعنتم كتيبنا يندعم خنان, بنأن أزادى أسمة
 وفي الحلية الجلتماعات خلل يوزعه الكتيب, وراح هذا من النسخ آلف  والدى ؟" طبعالطفال

الدينة.  أنحاء
 أضننحى ثاريننا, فقنند أو خانا يكن لم أنه سوات. ورغم فى معروفة شخصية والديَّ أصبح

 لنهنم العمنل وورش النندوات خلل كلمنه إلنى النناس أصنغفى تيحندث إذا الكلمة, وكنان مسموع
 كننان الجيننش, الننذى فيهننا بمننا السننلطات انتقاد يهاب ل ليقوله, و هام ش لديه ان يعلمون كانوا

 أيضننا, وحدثاننة الجيننش لدى معروفا أصبح حدا بلغ البلد. وقد في السلطة بزمام يمسك عندئذ
 والنندى يعرف  ". لممهلك" بأنه الناس من مل أمام وصفه قد للجيش الحلى القائد بأن أصدقاء

 واسنعا, نفنوذا الجيش يملك حيث بلدنا فى الوصف, ولكن بهذا بالضبط العميد يعنيه الذى ما
بخي.  ذلك يبش يكن لم

 النفننوذ أصننحاب الوهمية". كان "الدارس ب يعرف  لا كراهيته مثل شيئا والديَّ يكره لم
 تيلميننذ فيهنا يندرس لننم منندارس بنناء بذريعننة الحكومننة مننن المنوال يأخننذون النائية الناطق في

 أن لننه ماشننيتهم. وتيننبي لحفننظ أو مجالسننهم لعقنند البنناني هننذة يسننتخدموا أن اعتادوا واحد, إذ
 حيناتيه. فنى واحندا يومنا بالتندريس يعمنل لنم أننه رغنم معلنم معناش علنى يحصنل كان شخصا

 هنني اليننام تيلننك فننى لوالنندى الرئيننس الشنناغل أصننبح فقنند السننيئة، والحكومننة الفسنناد وبجننانب
 جلعننل–  بلنندهم يعنندونها  الفننا175 حننوالى هننناك أصننبح–  سننيعا نمننوا منجننورا البيئة. شهدت

 الطبننخ، ونيننان الركبننات عننوادم بسننبب التلننوث شننديد يصننبح ينوم ذات نقيننا كننان الننذيَّ هواها
 البننناء. خشننب في تيستخدم كى جلائر لقطع تيعرضت وجلبالنا تيللنا تيعلو الت الجميلة فألشجار

 يكننن فلننم الصننحى الصف  الدينة, أما سكان نصف لحوالي إل متاحا المن الشب ماء يعد ولم
 "مجلننس أسننموه منا تيجمنع وأصنندقاؤة هنو أسنس منهنا. ولنذلك نحننن النت الغلبينة لديَّ متوفرا
 يبعننث الجلننس أسننم كان محلى طابع ذات بمهام يضطلع أسمه, كان ورغم العالي" الذى السلم
 هنو جلنادا هنندفا تيبنن السننم, ولكننه لهنذا يضننحك منا كننثيا أبننى والضحك, وكان السخرية على

الحليي. السكان بي والتعليم السلم وتيعزيز سوات بيئة على الحفاظ
 غالبننا تينندور قصننائدة أحيانننا, ولكننن الحب عن فكتب أيضا الشعر كتابة يحب والديَّ كان

 أفغفانسننتان زار مننرة الننرأة. وذات وحقننوق  الشننف  جلرائننم مثننل للجنندل مننثية مواضننيع حننول
 السننلم. وذكننر عننن قصننيدة كابول, وألقى إنتكونتينتال فندق  فى شعرى مهرجلان فى للمشاركة

 مسامعهم على يكرر أن الحضور بعض الختامية, وطالبه الخطبة فى الهاما الكث القصيدة أنها
 عبننارة معينننا, وهننى بيتننا يعجبهننم " عننندماواهننا واهننايهتفننون" البيننات, وهننم لبعننض مقنناطع

 لننه: "يننابن يقول أن بذلك. واعتاد فخرا إمتل جلديَّ ما. حت نحو "برافو" على تيشبه استحسان
العرفة". سماء فى نجما تيصبح أن  أتيمن

 أصنبحت شنأنه. لنذلك علنو بعند كنثيا نراه نعد لم ولكننا أيضا، نحن يملؤنا الفخر كان
 أن الستشننفى, رغننم الننى تيصننحبنا مرضنننا الثينناب, وإذا لشنناء السننوق  تيقصنند مننن هننى والنندتيى

 العمنال. بهننذه وحنندها النرأة إضننطلع تيجين ل القرى من القادمي هؤلء لدى  ثاقافتنا, خاصة
 يوجلند عنندما الحوائنج. أمنا هنذة مثنل قضناء فني يصنحبنا والنديَّ شنقيقة أبناء أحد كان ولذلك
 أحنناديث فنني وينهمكننون الغفسننق وقننت السننطح بفتشننون وأصنندقاؤه هو النل, فكان في والديَّ
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 موضننوع هننى المر واقع في سبتمب من عش الحاديَّ أحاديث نهاية. وكانت ل ما الى السياسة
 كنل وسنط فنى واقعين كننا برمتنه, ولكنننا العنالم غينت الحنداث هنذه تيكنون حنديث. ربمنا كل

 مركنز تيعننرض عننندما قننندهار في يعيش القاعدة تينظيم لدن, زعيم بن أسامة كان الحداث, فقد
 أفغفانسننتان ألننى العسننكرية قواتيهننا مننن اللف  لرسننال بأميكننا دفننع للهجوم, ما العالى التجارة
الحماية. له وفرت الت طالبان حركة حكم واسقاط لعتقاله

 الننى بحاجلننة أصننبحت أميكننا ولكننن الدكتاتيوريننة، ظننل فنني نننزال ل كنننا باكسننتان فنني
 محاربننة فنني إحتاجلتنننا عننندما العشننين القننرن ثامانينيننات فنني الحننال كننان كمننا مساعدتينا, تيماما

 الحننق ضننياء الجنننال حننال بنندل قد لفغفانستان الروس الغفزو أن أفغفانستان. وكما  في الروس
 الننت الدوليننة العزلننة مننن مشف  الجنال خلصت قد سبتمب من عش الحاديَّ أحداث تيماما, فأن

 10 بنوش, والننى دبليننو جلنورج لقابلننة البيننض الننبيت الننى ينندعى فجننأة فأصننبح عليه، فرضت
 جلهنناز أن قائمة, وهي كبية مشكلة ثامة ظلت ذلك رغم بلي, لكن طوني لقابلة ستيت داوننج

 كننثي المر. وكان واقع فى الطالبان حركة أنشأ من أيَّ" هو اس "أى الباكستناني الستخبارات
 ويشنناركونهم سنننوات, بننل منننذ معهم علقة لقادتيها, ويقيمون القربي من الجهاز هذا ضباط من

 طالبننان, من  مقاتيل90000 درب قد بكونه آيَّ" يفاخر أس ال"آيَّ فى إمام العقيد أفكارهم. وكان
 علننى طالبننان لنظننام السننيطرة كننانت عننندما هيننات فنني لبكسننتان العننام القنصننل وأصننبح بننل

أفغفانستان. 
 بنننات منندارس فجننروا أنهننم سننمعنا بعنندما طالبان, خاصنة لوجلود التحمسي من نكن لم

 نفخننر  كنننا والننت بنا الخاصة بودا تيماثايل من العديد لدينا كان–  العملقة بوذا تيماثايل ونسفوا
 أن حقيقننة أو أفغفانسننتان لننه تيتعننرض الننذى القصننف لهننم يحلننو لم البشتون من كثيا بها, ولكن
 لهنم السنماح علنني ذلنك أقتصنن وإن المييكينة, حنت التحنندة الولينات تيسنناعد كنانت باكستان

 يسننمح مشننف  أن نعلننم نكننن طالبننان. ولننم عننن السننلح إمنندادات وقطننع الجننويَّ مجالنننا بعبننور
أيضا.  مطاراتينا باستخدام للميكيي

 يشننتيَّ أن الننرء بوسننع بطل. واصننبح لدن ابننن أسننامة لدينا الدين رجلال بعض اعتب
 صورتيه. وقد تيحمل الت الحلوى وعلب أبيض جلواد صهوة يمتطي وهو السوق  من أسامة صور
 التحنندة الوليننات مننن ثاننأرا سننبتمب مننن عشنن الحننادى أحننداث فننى ان هننؤلء النندين رجلننال قننال

 كننون عننن الطننرف  يغفضننون العالم, وهننم حول أخرى شعوب ضد جلرائم من تيقتفة لا الميكية
 يجنوز ول البريناء النندنيي مننن هننم العننالي التجننارة مركننز علنني الهجننوم فى قضوا الذين هؤلء
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 لنندينا الننناس القتننل. ولن يحننرم السننلم أن يتناسننون الميكيننة, كمننا السياسننة وزر تيحميلهننم
 كنني يهنود دبرهنا إنمنا الهجمنات بنأن كننثيون جلنادل فقند ش، كل وراء مؤامرات بوجلود يؤمنون
 بعننض نشننت السننلمي. وقنند العننالم علننى الحرب خللها من لتشن لميكا ذريعة منها يجعلوا
 ذلننك العننالي االتجننارة مركننز فننى عملننه إلى يتوجله لم اليهود من أحدا أن مفادها تيقارير صحفنا

هراء.  بأنه أبي عليه علق ما اليوم. وهو
 إنهننم الميكيي. وقننال مع التعاون عدا خيار لديه يكن لم بأنة شعبنا مشف  أخب وقد
 العصنن الننى يعينندونا "بننأن الرهننابيي", وهننددوا مننع تيكون أن معنا, وإما تيكون أن أخبوه"إما

 جلهنناز مسننؤولو ظننل كننامل, إذ تيعاونننا نتعنناون نكننن لننم ضنندهم. ولكننننا وقفنننا الحجننرى" إذا
 المركيينن وأقنعننوا كويتا, بننل فى اللذ لقادتيهم ويوفرون طالبان مقاتيلى يسلحون الستخبارات

 جلهنناز رئيننس طلننب أفغفانسننتان. وقنند شننمال مننن الباكسننتانيي القاتيلي مئات بنقل لهم بالسماح
 ويطلننب قننندهار النني يذهب حت أفغفانستان في هجماتيهم يعلقوا أن الميكيي من الستخبارات

لطالبان.  الساعدة قدم ذلك من بدل لدن, لكنه بن يسلم أن طالبان زعيم عمر الل من
 أفغفانسننتان, فننى الننروس حننارب وأن سبق محمد, الذى صوفى مولنا أصدر إقليمنا وفي

 أجلنندادنا حننارب ملكننند, حيننث فننى كننبيا حشنندا جلمننع قنند التحنندة. وكننان الوليننات ضنند فتننوى
 منن لكنل فينه أجلناز إقليمننا حناكم إن ذلنك, بنل منن الباكستانية الحكومة تيمنعه البيطانيي. لم

 ذلك. وقنند بعمل الحرية له أفغفانستان "الناتيو" فى الطلنطى شمال حلف قوات ضد القتال يريد
 أخرى. والرجلح مرة الكثي منهم يعد طالبان. ولم لساعدة سوات شباب من  ألفا12 زهاء ذهب
 وضننع أرامننل. وهننو زوجلنناتيهم إعلن يتعننذر وفنناتيهم, كننان على الدليل هناك, ولنعدام قتلوا أنهم
 بينن مننن لوالننديَّ القربينن الصنندقاء أحنند وهننو زمننان وحينند صننهر عليهننن. وكننان القسننوة بننالغ

 أنن عودتيهم. أذكر ينتظرون وأطفالهم زوجلاتيهم زالت أفغفانستان. وما الى ذهبوا الذين الكثيين
 بعينندا ذلننك كننل بقننى فقنند ذلننك وتيشوق . ومننع حرقة من به يشعرون بما وشعرت بزيارتيهم قمت
 ميننل, الائننة يقننارب بمننا عنننا تيبعنند أفغفانستان الهادئ . كانت البستان يشبه كان الذى وادينا عن

 القبليننة الننناطق إحنندى "باجلور", وهى منطقة تيعب أن عليك يتعي هناك الى تيصل حت ولكن
أفغفانستان.  وحدود باكستان بي الواقعة

17



 أفغفانسننتان، شننق  الواقعنة بنورا تيننورا فنني البيضنناء الجبننال إلى ورفاقه لدن ابن فر وقد
 هننذة خلل هربننوا الننروس. وقنند يحنارب كننان عننندما النفناق  مننن شننبكة يبننن ان اسننتطاع حيث

 وقتهننا نعرفننه نكن لم الذيَّ أخرى. والش قبلية منطقة "كرام" وهي فى الجبال وصعدوا النفاق 
 التقالينند مننن مسننتفيدا عننام، منندة نننائيه قريننة فنني وأقننام سننوات الننى قنندم قنند لدن ابننن أن هننو

الضيافة.  في البشتونية
 علننى يحصننل فهننو الحبلينن، علننى يلعننب مشننف  أن اكتشنناف  أحنند أيَّ باسننتطاعة كننان

 السننتخبارات جلهناز يعتننبهم النذين–  للجهناديي الدعم تيقديم يواصل و الميكيي من الموال
 لنندعم النندولرات مليننارات لباكسننتان قنندموا انهننم المييكيننون اسننتاتييجية". ويقننول "أصننول
 روال بحيننة علننى يطننل قصننا مشننف  شننيد واحدا. فقد فلسا نر لم القاعدة, ولكننا ضد حملتهم

 إننننا يقننول أمييكننى مسننؤول يصلنا كان لخر حي لندن. ومن فى شقة وأشتى أباد إسلم فى
 محمند, وهنو شنيخ خالند وجلند علينه. فقنند القبنض تيم كبيا صيدا نجد فجأة ثام يكفي ما لنفعل
 القننر عننن واحنند ميننل سننوى يبعنند ل منننل سننبتمب, فننى مننن عشنن الحننادى لحداث الدبر العقل

 النى مشنف , وينندعوه علنني يثنن ظننل بنوش الرئينس روالبنديَّ. ولكن في الجيش لقائد الرسمي
َززهنم يبندون وأصندقاؤه والنديَّ رفيقه. كنان بأنة ويصفه واشنطن  إن ويقولنون ، يحندث ممنا تيق

ًا يفضلون الميكيي . باكستان في طغفاة حكام مع  التعامل دائم
 لكنل أسنتمع والنديَّ ركبنة علنى أجللنس فكننت ، بالسياسنة اهتمنامي بندأ بناكرة سنن منذ

ًا أكث كنت أصدقائه. ولكن وبي بينه يدور الذى النقاش  وجلننه وعلننى الحلنني، بالوضننع اهتمام
 يجب وأنه القمامة جلبل أطفال بشأن الدرسة في أصدقائي أخبت شارعنا. فقد بوضع التحديد

 يحملننون وربما قذرين الطفال هؤلء إن قالوا إذ ذلك، في رغبة الجميع ُيبدِ نساعد. لم أن علينا
ًا، ًل أمراض  الطفننال. هننؤلء مثننل تيضننم مدرسننة الننى بالننذهاب لهننم يرضننوا لن آبائهم أن عن فض

ًا وقالوا ًل نجد ان شأننا من ليس انه أيض  ذلننك: "يمكنننا فنني النرايَّ أوافقهننم الشكلة. لم لهذه ح
 أن اسننتطعت تيفعننل. إذا لننن الحكومننة ولكننن الحكومننة، تيسنناعدهم أن ونتمننن نتفننرج نجلننس أن

ًل أساعد  نسنناعدهم أن بوسننعنا فعندئننذِ اثاني او طفل بمساعدة اخرى أسة وقامت اثاني او طف
ًا"  جلميع
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 ل والننديَّ كننان اذا ، تيجربننت واقننع مشننف . ومننن مناشنندة مننن طائننل ل أنننه أدرك كنننت
 رسننالة اكتننب أن واحد. وهننو خيار سوى أمامي ليس فانه هذه، مثل أمور في الساعدة يستطيع

 للغفايننة كننثية اشننياء هننناك ولكننن ش، كل تيرى أنك أعرف  الكريم، أقول: "إلهي الله. كتبت إلى
ًا، ُتينس ربما  أعتقنند ل ولكننن أفغفانسننتان لننه تيتعرض الذيَّ القصف ظل في الن سيما ول أحيان
ًل رايت اذا يرضيك سوف  انه  امنحن قمامة. إلهي، تيجميع مكان على يعيشون شارعنا في أطفا

ًا. ملل".  العالم هذا اجلعل ان أريد لنن مثالية واجلعلن والشجاعة القوة مثالي
ًا أظنُ . وكنت إليه الوصول كيفية أعرف  ل أنن هي الشكلة كانت  علي يتعي أنه أحيان

ًا احفر ان  تيتلف سوف  انها رايت ثام الحديقة في مرة أول الرسالة دفنت ولذلك الرض، في عميق
. جلدوى بل ذلك بدا البلستيك. ولكن من كيس في وضعتها ولذلك

 وربطهننا الرسننالة، بلننف قمننت فقنند الجارية، الياه في القدسة النصوص  نضع ان نحب أننا وبما
 الننذيَّ الجننرى مينناه فننوق  تيطفو جلعلتها ثام برية، هندباء نبات فوقها ووضعت خشب قطعة على

هناك. الله يجدها سوف  سوات. بالتاكيد نهر عب يتدفق

الرابع الفصل
مدرستنا لغلق سعى الذي الفت

 رجلننلنن الننىنن يعننود مننننلنن يوجلنندن كننانننن ولدنتُنن حينثنن خوشانلن،نن شانرعن فنينن مباشننةنن مندنرنستنان أمانمنن
ًا"ن والنتنننن نفنسننهنن يَعُنندن وكننانننن اللننهن غلمن اسنمنهنن وعائلته.ن كانننن الننلنمنحن وسينمنن القنانمنةنن طنوينلنن دينن  "منفتينن

 لبننسنن مننننن كننلنن كننونننن مننننن يتننذمنرنن كننانننن والنندنيَّنن انننن رغنمنن النسلنمنىنن القانونننن فنينن وسلنطنةنن عالنمنن انهن تيعنننن
ًا"  اومولنننا"" نفسننه اسننمى عمامننة ًا، وتيحقننق جلينندا تيعمننل الدرسننة ". اصننبحتمُفتينن  وراح عائنند
ًل ينش والديَّ ًا استقبا  اصننبح منرة محنندب. ولول منندخل يزيننه للبنينن الثانوينة للمدرسة رائع
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ًا تيطلب وحت بل جلميلة، ملبس تيشتيَّ ان والدتيي بوسع ًا طعام  الاضنن في حلمت مثلما جلاهز
 لنندى الفتيننات يرصنند يجننريَّ. كنان منا يرصنند الننوقت طننول " كننانالفننت" ولكننن القرينة فنني وهي

 فني كننً الفتينات بعنض ان خاصنة غضنبه، أثاار ما وهو يوم كل الدرسة من وخروجلهن دخولهن
حق. على علينا" وكان سيئة عي لديه يوم: "مولنا ذات والديَّ الراهقة. قال سن

 ينندير النندين لهننا: "ضننياء وقننال الدرسننة بناية مالكة "الفت" الى ذهب وجلية فتة بعد
 لهننن ينبغفي الفتيات (النطقة). هؤلء الحلة الى العار ويجلب بنايتك في للشع مخالفة مدرسة

ًل:" اسننتعيديَّ "واضاف  بيوتيهن داخل ويبقي يحتجب ان  أسننتأجلرها منننه. وسننوف  بنايتننك قننائ
ًا، اليجار قيمة لك ادفع فسوف  منه، اخذتييها الدينية. اذا لدرست ًل فور  مننن سننتنالينه عمنا فضنن

الخرة". فى ثاواب
ًا والننديَّ الننى ابنهننا وجلنناء طلبننه السننيدة رفضننت ًل: "مولنننا وحننذره سنن  يسننعى هننذا قننائ

حذرك".  خذ ولكن البناية نعطيه صورتيك. لن لتشويه
ًا يمثل طبيب نصف ان نقول وقال: "مثلما لذلك ابي غضب  فننان الفننرد، حينناة علننى خطر

ًا يمثل تيماما التعلم غي الل الدين". على خطر
 زلنننا ما اننا بيد العالم، في للمسلمي وطن اول باعتباره تياسس قد بلديَّ بان أفخر إنن

 نسنينا قند الرجلنح علنى فانننا الصنب، يعلمننا القنران ان ذلك. ورغم يعنيه ما على متفقي غي
 وارتيندائها النسناء مجلنس فنى الننل فني النرأة بقناء يعنن لندينا السنلم واصنبح الكلمنة هنذه

 محمند كنثية. وكنان اسنلمية مسنارات باكسنتان فني ولندينا للجهناد، الرجلال يخرج فيما للبقع
 ولكننن الهننند، فنني السننلمي بحقننوق  اعننتاف  علننى للحصننول يهنندف  دولتنننا مؤسننس جلننناح علنني

 واتيفقننا شننقيقي بي نشب عداء ثامة وكان المر الهندوسية. فكان تيعتنق كانت الهند في الغلبية
 ،1947 العننام مننن أغسننطس فنني البيطانية الهند قُسمت منفصلي. ولذلك منلي في يعيشا ان

ًا والعنننف الدمويننة مننن بلننغ الننذيَّ التقسننيم مسننتقله. وهننو مسننلمة دولنة ذلننك مننن وولد  غينن حنند
 فنني وهاجلرالهننندوس الهنند، مننن قنادمي الجدينندة الحنندود السننلمي مليين عنب عندما مسبوق ،
ًا، شننخص مليننوني مقتل عن التيجاهي من العبور محاولت أسفرت العاكس. فقد التيجاه  تيقريبنن
ُذبح  بالنندماء. اللطخننة بالجثث محملة ودلهي لهور الى تيصل كانت الت القطارات في كثيون و
ًا الهننندوس هنناجلم عننندما الشغفب اعمال خلل الوت من بأعجوبة افلت قد جلديَّ وكان  كننان قطننار
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ًا منلة الى طريقه في وهو يستغفلة تيضننم دولننة اصبحنا يدرس. والن كان حيث دلهي من قادم
ًا ً مسننيحي مليننوني ولنندينا  % منهننم،96 السننلمون يمثننل نسننمة،  مليننون180  مننن واكننث تيقريبنن

 الحكومننة عنهننم تينفنني فيمننا مسننلمون انهننم اتيباعهننا يقول الت بالحمدية يدينون شخص مليوني
ًا القليات تيلك ان هو له يؤسف الصفة. وما تيلك للعتداءات. تيتعرض ما كثي

 يحلننم . وكننان الحامنناة مهنننة في للعمل تيدرب حيث لندن في شبابه سنوات جلناح عاش
 قبننل القاهننا الننت الشننهية كلمتننه تيردينند علننى لنندينا الناس داب وقد التسامح، على تيقوم بارض
 ان فنني الحريننة ولكننم ، معابنندكم الننى تيننذهبوا ان فنني الحريننة السننتقلل: "لكننم مننن ايننام بضننعة
 ايَّ الننى النتمنناء باكسنتان. يمكنكننم دولنة فنني للعبننادة اخر مكان ايَّ والى مساجلدكم الى تيذهبوا

 أن هنني الشننكلة فننإن والننديَّ الدولننة" . وبحسننب شننان مننن ليننس فننذلك عقينندة او طائفننة او دين
 السننلّ بمننرض مات دولة، على وليس لنا أرض قطعة على الحصول أجلل من يفاوض كان جلناح

 ثالثاننة خضنننا عننندنا، القتننال يتوقف لم الحي ذلك ومنذ باكستان تيأسيس من واحدة  سنة بعد
يتوقف.  ل الذيَّ الداخلي القتتال من حالة أنه يبدوا ما ونعيش الهند ضد حروب

 الساسننية العتقنندات فنني نشننتك اننننا رغم وشيعة، سنة بي ما ننقسم السلمي ونحن
 علينه اللننه (صننلى النننب بخلفننة أحننق كننان الشننخاص  أيَّ حنول نختلننف فنحن الكريم، والقرأن

 إذ الخليفنه، هننو ليكننون ابكنر ابنني علنى الختينار وقع فقد السابع، القرن في تيوفى وسلم)  الذيَّ
 علننى وهو الصلة في السلمي ليؤم اختاره من وهو  ومستشاره، للنب القرّب الصديق هو كان

 الننب تيقالينند يتبننع الننذى الشننخص تيعننن العربينة اللغفننة (سنن) فننى كلمننة النوت. ومعننن فراش
 آل داخننل تيبقننى أن لهنا ينبغفنني الخلفنة أن ارتينأت صننغفية فئنة ولكنن وسننلم)، عليه الله (صلى
 أصننبحوا بهننا. وقنند الحننق هننو كان عمه، وابن ابنته زوج طالب، ابي بن علي وان النبويَّ البيت

علي".  " شيعة ل مختصة صيغفة )) وهي ((الشيعة باسم ُيعرفون
 فنني  الننب، حفيند علني، بننن الحسني مقتننل  ذكننرى باحيناء الشننيعة يقنوم عنام كننل وفي

 خللهننا أنفسننهم يضننبون حيننث محننرم تيسمى طقوس عب  ميلدية680 سنة في كربلء معركة
 صننديق والننديَّ بالنندماء. ولننديَّ الشننوارع تيغفننرق  حننت السننيوف  بأنصننال أو حدينند مننن بسلسننل

 مشناعر كنربلء. وتينتنابه فني الحسني مقتنل عنن تيحندث كلمنا الندمع ينذرف  وهنو الذهب شيعي
 منن أكنث قبنل ولينس أمنس، عشنية حندثات قند الواقعنة هنذه أن النرء يخال حت  عندئذٍ جلياشة
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 شننيعية بوتيننو بنننازير والنندة أن كمننا ، الننذهب شننيعي باكسننتان مؤسننس كننان  سنننة.  وقنند1300
إيران.  من الذهب

 من  الائة80 في من أكث نمثل حيث مثلنا السنة السلمي من هم الباكستانيي معظم و
 البلوية فرقة كثية. وتيعتب فرق  إلى نفسه السن الذهب ضمن ونتوزع نعود ولكننا  سكانها،

 فنني الواقعة برلي مدينة في عش التاسع القرن في تيأسست دينية مدرسة اسم على سميت الت
 الديوبانننديَّ, مجموعننة لنندينا منننازع. ثاننم بل الفننرق  هننذه أكب هي الهند في براديش أوتيار ولية
 هذه وفي أوتياربرايش، في عش التاسع القرن في اشتهرت أخرى مدرسة اسم على سميت والت
 إلننى تينتمننى الدينيننة مدارسنننا ومعظننم البالغ بتشددهم معروفون ديوباند. وهؤلء قرية في الرة
ًا  الديوباندى. ولدينا هذه  تينأثايات تيسنودها فرقنة وهني سنلفيون، وهنم الحنديث أهننل فرقة أيض

ًا أكث وهي عربية  ل وهننم الصننوليي، الغفننرب  يسمّيهم من هم وهؤلء الخرى، الفرق  من تيشدد
 عننند ويتجمعون الصوفية الطرق  إلى ينتمون الباكستانيي واكث اضحتنا، ول أولياءنا يقبلون
أصغفر.  فرقا داخلها تيضمَ الفرق  هذه من فرق  والعبادة. وكل للرقص شيوخهم اضحة

ًا خوشننال شنارع مفنت وكان  فرقنة إلنى تينتمنني جلماعنة وهنني التبلينغ، جلماعنة فني عضنو
ًا ملتقى وتيعقد الديوبانديَّ  ويحضننه لهننور، مننن بننالقرب رايوننند، فنني مقرهننا فنني عننام كل حاشد

 هننناك. إلننى الننذهاب الحننق ضياء الجنال العسكريي حكامنا آخر اعتاد الشخاص . وقد مليي
 هائننل. وكننان نفننوذ ذويَّ حكمه، فتة وخلل العشين، القرن ثامانينيات في التبليغفيون وأصبح

 بنل التبلينغ، جلماعنة إلنى ينتمنون العسنكرية الثكنات في للوعظ يعيّنون الذين الئمة من الكثي
ًا الجيش ضباط وصار  بها تيقوم الت التبليغ جلولت في للخروج اجلازات على يحصلون ما غالب

الجماعة. 
 للغفنناء الدرسننة تيشننغفله الننذيَّ العقننار مالكننة اقننناع فنني الفت أخفق أن وبعد ليلة، وذات

ًا جلمع ايجارنا، عقد  النى كوفند بهنم وجلناء منطقتنا في السن وكبار النافذين الشخاص  من بعض
 سننابق وجلهنناديَّ مسجد وخادم كبار، تيبليغفيون بعضهم–  اشخاص  سبعة يضم الوفد بيتنا. كان
الصغفي. منلنا بهم اكتظ–  متجر وصاحب

 كنان النننل ولكننن الخنرى، الغفرفنة نندخل كني ونهرنننا والننديَّ علننى القلننق علمنات بندت
ًا،  الل والطالبننان". قننال والتبليغفيينن العلمنناء أمثل كلمة: "أنا كل نسمع أن بوسعنا وكان صغفي
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ًل. وتيننابع نفسه يمنح كي وذلك السلمي العلماء من جلماعتي الى اشارة في الله، غلم  "أنننا ثاق
 غلقهننا. عليننك يتحتّننم ثاننم ومننن وكفننر، حننرام البنننات مدرسننة نعتقنند ونحننن السننلمي لمثننل هنننا

 فتنناة كننل بيوتيهن. إنّ داخل مجالسهن في يبقي بل الدرسة، إلى الذهاب لهن ينبغفي ل فالفتيات
 ذكنر علنى ينأتِ لننم القنرآن ان فني السبب هو وهذا بالغفتي، وخصوصية بحرمة تيحظى أن يجب

ذِكرها".   يريد ل الله لن بالسم فيه امرة أيَّ
ًل: لكن عليه فردّ ، الزيد سماع والديَّ يحتمل لم  من كثية آيات في ذكرها ورد مريم قائ
 تيقية؟ وامرأة امرأة تيكن القرآن. ألم
 ابننن لينس وأننه مريننم ابننن عيسنن ان لثابنات سننياقه فنني ورد قد مريم ذكر : إن الل قال

الله" 
مريم"  اسم اورد قد القرآن أن هو إيضاحه أودّ ما ذلك. ولكن والديَّ"ربما أجلاب

 هنذا يمننرّ وقنال: "عنندما الوفد، نحو والتفت يكفي ما سمع قد كان والديَّ ولكن يجادل، الفت بدأ
 التحيننة، يننردّ ل ولكنننه التحيننة عليننه والقننى نحننوه أنظننر فننإني الطريننق، فنني بنني الكريننم الرجلننل

رأسه"   يطأطي بأن ويكتفي
 يقننول: عنناد . ولكنننه السننلم فنني أهمينة مننن للتحيننة لنا محرج، وهو اسفل الي الل نظر

تيحيتك"  اردّ ل كوني في السبب هو وهذا الشع، يحرمها مدرسة تيدير "انك
 أنننك سننمعت والننديَّ: "لقنند إلننى حديثه موجِّلها الخرين، الوفد أعضاء أحد تيحدث وعندئذٍ

غرفتك"  في القرآن آيات لبعض لوحات تيعلق أراك ولكن كافر،
 . القننرآن آيننات أعلننق شك: "بننالطبع موضع أصبح وقد إيمانه رأى عندما مندهشا والديَّ أجلاب

مسلم". فأنا
 إلننى نعننود "دعونننا رسننمها، الننت الوجلهننة فنني يسنني ل النقنناش أن رأى وقنند الفننت قننال

 وهذا دخولهن، لدى الفتيات ويشاهدون ، الدرسة فناء في عادة رجلال الدرسة". يوجلد موضوع
السوء". بالغ أمر

منها"  الفتيات تيدخل وسوف  أخرى، بوابة للمدرسة ذلك، حلّ "لدىّ والديَّ قال
ًا. ولكنن الدرسنة غلنق يريد كان إذا الل، يرض لم الحل ذلك أن واضحا كان  كبنار نهائين

َل بذلك رضوا السن وغادروا.  الوسط الح
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 هننو الوفنند أعضاء يعرفه ول نعرفه كنا الطاف . وما نهاية يكون لن ذلك أن والديَّ ادرك
ًا. ولننذلك الدرسننة إلننى تيننأتيي كننانت الفننت شننقيقه ابنننة أن  والننديَّ اتيصننل أيننام بضننعة بعنند سّنن

الفتاة.  والد للمفت الكب بالشقيق
 يمكنننك هننل بننالجنون، يصننيبنا سننوف  إنه هذا؟ دين رجلل شقيقك. ايَّ من الكيل فاض وقال: لقد

".   عنّا؟ أذاه يكفّ حت تيتدخل أن
ًا. بيننت فنني مشكلت الدين. لديَّّ ضياء ذلك في لي حيلة ل أنه عليه: يؤسفن فرد  أيضنن

 كننل عنننه يحتجبنن أن بد ل زوجلاتينا وأن عنا الحتجاب عليها أن زوجلته وأخب معنا يعيش إنه
 ولكنن لننا، أخننت مثنل وزوجلتنه أخنواتيه مثل زوجلاتينا فيه. إن نسكن الذى الضيق الكان فى ذلك
ًا. أعتذر النل أحال قد الجنون الرجلل هذا مساعدتيك".  أستطيع ل ولكن لك جلحيم
 واسننع نفننوذ ذوو النندين رجلال أصبح فقد–  ييأس لن الرجلل هذا ان قال عندما محقا والديَّ كان
السلمة.  وحملة الحق ضياء حكم منذ

ًا ما نحو على يختلف مشف  الجنال كان ًا اختلف  الحننق: فرغننم ضننياء الجنال عن كبي
 ويسننمى آخننر إلى حي من الغفربية البدله يرتيدى كان فقد العسكريَّ، بالزيَّ احيانا يظهر كان انه

ًا نفسه ًا رييس ًل تينفيذي  نعتبها ما وهي أيضا، كلبا يقتن العرفي, وكان الحاكم الرئيس من بد
ًل السلمي نحن  أسننماه مننا هننو بنندأ فقنند ، الحق ضياء أطلقها الت السلمة حملة من نجسة. وبد

 تيلفزيونيننة قنننوات بإنشنناء وسننمح  العلم وسننائل أمننام الجننال فتننح . فقد‘الستنية الوسطية‘
ًل الخبار، لنشات كمذيعات العمل للنساء وأتياح خاصة  الرقننص عننروض ببننثّ سماحه عن فض

 السنننة راس وليلننة الحننب عينند مثننل أيضننا الغفربية بالعياد بالحتفال سمح التلفزيون. وقد عب
 السننتقلل. عينند عشننية الننوطن التلفزيننون عب يبث كان سنويَّ موسيقي حفل وبإقامة الجديده

 قننانون وألغفى بوتيو، بنازير فيهم بما الديمقراطيون، حكامنا عليها يقدم لم خطوة على  اقدم وقد
َرضننها تيثبننت كنني الرجلننال مننن شننهود بأربعننة تيننأتيي أن الننرأة علننى يتعينن بننأنه يقضنن كننان  تيع

ًا أصدر ذلك للغتصاب. وفوق   وأولننى  الركزيَّ البنك محافظ منصب في امرأة أول بتعيي قرار
 حارسننات لنندينا يكننون سننوف  انننه اعلن لقد بل السواحل، وخفر الطائرات قيادة مهنة في النساء

كراتيش. .  في جلناح ضيح عند النساء من
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 الغفربني الشنمالي الحندود أقلينم فني البشنتون نحنن لدينا الوضع كان فقد ذلك ومع لكن
ًا ًا. في مغفاير  انتخابننات موجلهننة" . كننانت "ديموقراطية لن انتخابات مشف   أقام2002 العام تيمام
 اتينت . ولنذلك النفننى فني كاننا وبنازير شيف نواز وهما الرئيسي الحزبي زعيمي لن  غريبة،

 مجلننس تيحننالف . كننان السننلطة الللنني" إلننى " حكومننة أسميناه بما إقليمنا في النتخابات هذه
 تينندير الننت السننلم امنة جلماعننة وتيشننمل دينينة أحننزاب خمسة من "  يتألف أيه إم " إم أو المل

 تيحننالف إنننه قننائلي التحننالف هننذا مننن يسننخرون الناس الطالبان. وكان فيها تيدرب الت الدارس
 الننناس بعننض مشننف . ولكننن مننن دعننم يجنندون لنهننم انتخبننوا انهننم ويقولننون والعسننكر، الللي

 لفغفانسننتان الميكنني الغفننزو على حانقي كانوا تيدينهم بشدة العروفون البشتون لن ساندوهم
الطالبان. حركة بحكم الطاحة في تيسبب الذيَّ

ًا منطقتنا اتيسمت  . وقند الخنرى باكسنتان منناطق معظنم بين تيحفظنا الكنث بانهنا دائمن
 بالننال معظمهننا مننول الننت الدينيننة النندارس مننن الكننثي الفغفنناني الجهنناد سنننوات خلل انشننئت

ًا كننثيون شننباب منها وتيخرج السعودى ًا تيننوفر كننانت انهننا الننى نظننر ًا تيعليمنن  تيلننك وكننانت مجانينن
 مننن عشنن الحنناديَّ احننداث جلنناءت ثاننم ، " باكستان " تيعريب والديَّ يسميه ما بداية هي الدارس
ًا اكث التحفظ التيار هذا لتجعل سبتمب ًا. وكنت شيوع ًا اسي عندما ورسوخ  الطريننق عب احيان
 اردت اذا يقننول بعضننها كننان البنناني جلنندران علننى بالطباشنني مكتوبننة رسننائل الحننظ الرئيننس
 ان الجهادية الجماعات الهاتيف. واعتادت برقم ذلك ُيتبعون ثام بنا، فاتيصل الجهاد على التدريب

ًا يجمعننون فكانوا اليام، تيلك خلل تيشاء ما تيفعل ان لها اتياحت الحرية من اجلواء في تيعمل  علننن
 اعظنم بنان شنانجل فنني مدرسنة مندير منرة ذات تيباهى الرجلال. وقد ويجندون الالية الساهمات
الجهاد. على كشمي في التدريب لتلقي التاسع الصف في فتية عشة ارسل انه هو نجاحاتيه

 الدمجنننة القنننراص  بينننع " محلت أينننه إم " إم تيحنننالف الفهنننا النننت الحكومنننة حظنننرت
 وتينشنن افغفانسننتان طالبننان حننذو تيحننذو ان دى" وارادت فننى "دى  الرقميننة الفيديو واسطوانات

 ايَّ تيوقيننف فنني الحننق يخولون سوف  الشطة هذه عناص ان هى الفكرة للخلق . كانت شطة
 قند العليننا محكمتننا ان للنه بينهمنا. والحمند القرابنه صننلة منن للتأكند رجلننل بصننحبة تيسي امرأة

 علننى هجمنناتيهم " يشنننون أيه إم " إم تيحالف نشطاء اخذ ذلك .وعقب النظام بذلك العمل اوقفت
 الطلء. مسننتخدمي سننودوها او نسنناء صننور تيحمننل الت العلنية اللوحات ومزقوا السينما دور
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 بالرجلننال يتحرشون وراحوا اللبس محلت من النساء مجسمات ازالة حد الى بهم المر ووصل
ًل الغفربي النمط على وبنطلونات قمصان يرتيدون ممن  وقميننص)، (سننوال التقليننديَّ الزيَّ من بد

 الحينناة مننن للنسنناء اثاننر كننل مَحننو يرينندون وكننانهم لرؤوسننهن. بنندا النسناء تيغفطينة علننى واصوا
العامة.

 جلمعننت الولننى السنننة تيلننك . وفنني2003 عننام فنني العليننا الثانوية والديَّ مدرسة افتتحت
 البنننات بينن الجمننع يعُنند ولم العام الناخ  تيغفي2004 عام مطلع ومع ولكن والبنات، البني بي

ًا واحد صف في والبني  قننوة اللننه غلم مااكسننب هننو نفسننه الجدينند الننناخ وارد. وهننذا غينن امننر
 عننن ويسننال الدرسننة الننى ينناتيي يننزال ل الفننت بننان والننديَّ الدرسة موظفي احد أبلغ وجلرأة, إذ

 ان تيصادف  وعندما يوم ذات انه الوظف الرئيسية. واضاف  البوابة عب الفتيات دخول استمرار
ًا  : " كيننف مولنننا فسننأل ركشننا، لها يجد كي الرئيس الطريق حت زميلته مدرسة رافق قد مدرس
شقيقها؟".  هو ،هل الطريق الى الرجلل هذا يرافقها

لها" زميل إنه الوظف: "ل أجلابه
خطأ!" مولنا: "هذا قال

 جلنناءه اخننرى. وعننندما مننرة مولنننا يننرى عننندما بننه يتصننل ان الوظننف مننن والننديَّ طلننب
لواجلهته. السلمية الدراسات ومعلم والديَّ له خرج التيصال،

 الننى تيننذهب ان مجننون! عليننك انننك ؟ أنننت ! مننن صننبيَّ نفنند لقنند " ، مولنناوالننديَّ: "  لننه قنال
ًا ولنندا تيننرى عننندما ملبسنن؟ بخلننع اقوم الدرسة ادخل عندما انن تيظن طبيب. هل  فكانمننا وبنتنن

علي!"  حيدر الدكتور الى بالذهاب مدرسة. انصحك في اطفال فضيحة. انهم عاينت
ًا علي حيدر الدكتور كان ًا طبيب ًا نفسي  قائلي" نتساءل عندما ولذلك منطقتنا، في معروف

مجنون؟".  انت "هل نعن علي؟" فاننا حيدر الدكتور الى نأخذك هل
 والنديَّ. حجنر فني ووضنعها عمنامته خلنع أن إل مننه كنان ومنا الفت، علي الصمت خيم

ًا لدينا تيمثل العمامة ولن ًل ُيعنند لعمننامته رجلننل خلننع فننان البشننتونية، والقيننم للشننهامة رمز  إذل
ًا. ولكنه كاذب". لوظفك. انه الكلم هذا قلت ان يحدث اخرى: "لم مرة وقال عندئذ عاد كبي
ًا"  شأنك. اذهب من هذا وجلهه: "ليس في وصاح بوالديَّ الكيل فاض بعيد
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 تيندخله ولكنن بالفشنل، بناءت قند الفنت بهنا قنام النت الدرسة إغلق  محاولة أن صحيحٌ
ًا مثل  منع يعقندها النت لقناءاتيه تيعند ولنم بنابي القلق بلدنا. استبد فى حدث الذى للتغفي مؤش

 التعليننم لقضنايا تيتطننرق  اصننبحت بننل الشننجار قطننع لنننع النندعوة على تيقتص النشطاء رفقائه
ًا. والديمقراطية ايض
ًا يقاوم ظل وبعدما ،2004 العام وفي  عننامي مننن اكننث منندى علننى واشنننطن مننن ضغفوط

 سننبع وهننى التيحنادى، الحكنم تيحنت القبائننل منناطق الى الجيش مشف  الجنال ارسل ونصف،
 زعننم للحكومننة. وقنند قليلننة سننيطرة تيوجلنند حيننث افغفانسننتان مع الحدود إمتداد على تيقع مناطق

 اسننتخدموا قنند الميكي القصف خلل افغفانستان من فروا الذين القاعدة مسلحي ان الميكيون
 معسكرات هناك اداروا البشتونية. وقد ضيافتنا حسن تيقاليد مستغفلي آمن، كملذ الناطق هذه

ًا فيننه راينا ما الطلنطي. وهو شمال حلف قوات على الحدود عب غارات وشنوا للتدريب  صنناع
 النذين كننل وينتمنني سنوات مقابننل تيقنع بناجلور وهني القبائننل منناطق فاحندى مننا، القننرب شنديد

 علنى ونعينش يوسنفزايَّ، نحنن مثلننا بشنتونية قبائنل النى جلميعهم القبائل مناطق في يعيشون
. وافغفانستان باكستان بي الحدود جلانب

 بين عازلنة منطقة لتكون البيطاني الستعماريَّ الوجلود خلل القبائلية الناطق انشئت
 تيصننيف يتننولى حيننث ذاتيهننا، بالطريقننة تيدار زالت وما بالهند، عندئذٍ يعرف  كان وما افغفانستان

 فننان الحننظ، "ملننك" ولسننوء باسننم منهم الواحد يعرف  السن كبار او قبائليون زعماء فيها المور
 ليَّ المنر حقيقنة فني القبائلينة النناطق تيخضنع ول قليلنة، سنلطات ال يملكون ل اللوك هؤلء
 فيهننا الننناس ينندبر وعننرة صننخرية اوديننة مننن تيتكننون منسننية مننناطق الطلق . فهنني علننى حكننم

ًا250 السنننويَّ النندخل متوسننط التهريننب. "ليتجنناوز عننب اقننواتيهم ًا  دولر  نصننف وهننو–  امريكينن
ًا يعننانون باكسننتان". وهننم فنني النندخل متوسننط ًا نقصنن  والنندارس، الستشننفيات عنندد فنني شننديد
ًا يكن لم قريب عهد وحت البنات، مدارس ولسيما  وفىالسياسية.  الحزاب بوجلود فيها مسموح

 الننناطق هننذه اهننل يعننرف  كمننا والكتابننة، القننراءة تيجينند امننرأة الننرء يجنند مننا نننادرا الناطق هذه
 التقننارير مننن ايَّ مطالعننة لننه يتنناح مننن كننل ينندركه مننا وهننو للسننتقللية، ونزعتهننم بشاسننتهم
القديمة.  البيطانية
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ًا دخل قد جليشنا يكن لم ًا الناطق الى مطلق ًا فننرض ، ذلننك عننن القبلية. وعوض  مننن نوعنن
ًا البيطنانيون، اليهنا لجنأ النت تيلنك تيشبه بطريقة الباشة غي السيطرة  علنى ذلنك فني معتمند

ًل البشتونية الحدود قوات  هننذه في النظامي بالجيش الزج كان النظاميي. ولذلك الجنود من بد
ًا النطقة ًا. وهي قرار  ظلننوا اسننتخباراتينا واجلهننزة جليشنننا كننون مننن تينبثننق تيكننن لم صعوبة صعب

 سننوف  الجيننش جلنننود كننون مننن بننل فحسننب السننلحي بعننض مننع طويلننة بعلقننات يحتفظننون
ًا. كانت البشتون اشقائهم يحاربون  جلنننوب هنني الجيننش دخلهننا الننت القبليننة الننناطق اولننى ايض

 اعتننداء ذلننك فنني النطقننة اهننل راى فقنند متوقننع هو  وكما2004 العام من مارس في ستان، وزير
ًا انتشارا ينتش كان السلح ولن عيشهم طريقة على  لقنني فقنند ، النطقننة هننذه رجلال بي واسع

الحليي.  القبائل رجلال ثاار عندما مصعهم الجنود مئات
 يجنندون ل كنني القتنال الجنننود بعننض ورفننض الجيننش، اوسنناط داخل صدمة ذلك احدث

 تيوصننله من فقط يوما عش اثان بعد الجيش تيراجلع جللدتيهم. ولذلك بن مع مواجلهة في انفسهم
 وقنند محمنند نِننك مثننل الحليينن السننلحي زعمنناء التفنناوض" مننع عننب سننلمية "تيسننوية اسننماه لا

ًا هجمناتيهم يوقفنوا كني الزعمناء لهنؤلء الجينش قدمها رشوة على التفاوض عملية تيطورت  نهائين
 الزيند شنناء فني المننوال هننذه اسنتخدموا السننلحي لكن  الجلانب، القاتيلي تيسلل دون ويحولوا

 تيعرضننت حننت ذلننك علننى اشننهر بضننعة سننوى تيمننضِ نشنناطاتيهم. ولننم واسننتانفوا السننلحة مننن
طيار. بدون الميكية الطائرات هجمات لولى باكستان

ًا طيار بدون طائرة  اطلقت2014  يونيو17 في  نِنك " علننىفنناير هيننل" نننوع من صاروخ
 . وقنند الصناعية بالقمار يعمل هاتيف عب مقابلة يجريَّ كان فيما ، ستان وزير جلنوب في محمد

 نكنن لم–  هذه تيكون ان يمكن عما النطقة اهل يعلم . لم رجلال من حوله ومن هو الحال في قتل
ًا ذلك بمثل ياتيوا ان يمكنهم المييكيي ان عندئذِ نعلم  فاننا ، محمد نِك في رايك كان الش. اي

 علننى السننماء مننن هجمنناتيهم يشنننون وجلنندناهم عننندما وصنندمنا الميكيينن مع حرب في نكن لم
 بالجماعننات منهننم كننثيون والتحننق القبليننة الننناطق اهننل بينن الغفضننب مننن حالة ارضنا. سادت

. محلية  مليشياتلشكار)( بانفسهم شكلوا او السلحة
 ( نننائب القاعنندة فنني الثنناني الرجلننل ان الميكيون قال فقد الهجمات من مزيد ذلك أعقب

  اطلقننت2006 يننناير هننناك. وفنني تيننزوج قنند وانننه بنناجلور فنني يختب الظواهريَّ ) أيمن لدن ابن
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 ثالثاننة فنندمرت دول داما اسمها قرية فوق  تيستهدفه كانت انها يرجلح صاروخا طيار بدون طائرة
ًا. ادعننى عشنن ثامانيننة وقتلت منازل  اليننه وصننلت ان بعنند بننالفرار لذ قنند انننه الميكيينن شخصنن

 طينار بندون اخنرى طنائرة ضنبت  اكتنوبر،30 فني نفسه، العام ذلك الغفارة. وفي عن معلومات
ًا وثاماني اثاني بحياة فاودت خار، مدينة من بالقرب تيل فوق  دينية مدرسة  بينهننم كان ، شخص
ًا كنانت انهنا الميكيين زعنم الطفال. وقنند من الكثي  فنني مناظهر وهننو القاعنندة لتندريب معسنكر

ًا كان التل وان الجماعة تيبثها الت الفيديو شائط  سنناعات النندافع. وبعنند ومواقننع بالنفنناق  مليئ
 ان الدرسنة، يندير وكنان محمند، فقينن اسنمه بنارز محلنني ديننن رجلننل اعلننن الهجنوم هذا من قليلة

باكستانيي. جلنود ضد انتحارية عمليات تينفيذ عب لهم يثأر سوف  القتلى
ًا ودعنوا القلننق وأصندقاؤه والديَّ استشعر  لنؤتيمر النطقنة فني القننوم ووجلهناء زعمناء معن

ًا150 ولكن يناير، شهر خلل البودة شديدة ليلة للسلم. كانت للمؤتيمر. حضوا  شخص
ًا: "إنهننا والديَّ قال  نطفننئ الننواديَّ. دعونننا مننن تيقننتب النيننان هنننا. ان الننى قادمننة محذر

تيصلنا" . ان قبل التطرف  نيان
ًا ولكن  كننان محلي سياس زعيم ذلك في بمن ضحك، البعض ان بل ، اليه يصغِ لم أحد

. المامي الصف في يجلس
 افغفانسنتان. وهنم لشنعب حندث ما تيعرف  لعلك خان، بالكلم: "السيد والديَّ اليه فتوجله

 ، لنننا يحنندث سننوف  نفسنه بنناجلور. والمننر منع يحدث نفسه معنا. والمر ويعيشون لجلئون الن
ًا او مأوى نجد ولن كلماتيي، تيذكر اليه". نهاجلر بلد

 عنن يقنول اننه وبندا بالسنخرية، ينوحي كنان الرجلننل وجلنه علنى بنندا الننذيَّ التعننبي ولكننن
النطقة؟". هذه من اخراجلي على يجرؤ خان. من الرجلل. أنا هذا الى والديَّ: "انظروا

ًا النل الى والديَّ عاد ًا ولست ، مدرسة وقال: "لديَّ محبط ًا او خان ًا زعيم  . ليس سياسي
". بسيط رجلل إل انا سلطة. ما لديَّ
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الخامس الفصل

الزلزال خريف
 طاولتينننا أخننذنتنن البتدائيننةن النندنرنسننةننن فننينن ازنلنن لننمنن وكنننتنن اكتننوبرن شننهنرنن مننننن صحون يونمنن ذانتنن

 والبنننانتنن الولدن وصننخن النسنننن،نن ذلننكن فننينن مختلنطننةنن زالننتنن مننان صننفوفنان بننا. كنناننتنن وتيهتنن تيتأرجلح
ًا:ن "زلنزنانلن!ن"نن جلرينا  معلنمينهنننمنن حونلنن النطنفنانلنن جلميع نفعنلن.نن تيجمعن انننن تيعلمنان مثلنمنانن الخارجن نحون جلميع

النمن.نن الدجلاجلةن حونلنن الكتاكينتنن صغفار تيتجمعن مثلنمنانن
ًانن نتعرضن و  جليولوجلنينن صدع خطن علنىنن سنونانتنن يقع  بنندان النزلننزنانلنن هننذان ولكننننن للنزلنزنلن،نن كثين

ًانن  كننانننن  للنزلننزنانلن،نن الهننادرن الصننونتنن يتوقننفنن ولننمنن تيهنتنن بننا الننحنينطنةنن الننبناننينن جلميع أنَن بدان .ن فنقندنن مختلنفن
 معلنمنناتينينن إحنندنىن وكنناننتنن روبنني،ن آنسننةنن منننان يصننلوننن.نن طلبننتنن معلنمنونننان كننانننن فينمننانن يبكننىنن معنظنمننننانن

ًلن.ن ينتهىن سنونف نن إنهن قائلةن هدوئنا،ن علنىنن نحافنظنن وأننن البكاءن عنننن نتوقنفنن أنن الننفنضنلنتن،نن المنرحا
ًان ارنسنالنان تيمن ، الرضيةن الهنزنةنن تيوفنقنتننن عندمنان  علننىنن تيجلنسنن والندتينا بيوتينا. وجلدنان إلنىنن جلميع

 لنندينا النننانسنن يكثنن مان القنرنانية.ن عادةن اليانتنن بعض تيرديدن علنىنن عكنفنتننن وقندنن بالقنرناننن،نن منمنسنكنةننن كنرسننننن
 وجلههننا.ن علننىنن الندنمنونعنن تيسينلنن فينمنانن وعانقتنان راتينا روعهان الننصنائنبن.نن هدأن بهنمنن تيحنلنن عندمنان الصلةن منننن

شنديندن.نن  خونف نن حالةن فنينن ظللنان ولذلنكنن النظنهيننةن،نن بعدن مان خللن تيضنبنن ظلنتننن النزلنزنانلنن تيوابع ولكنننن
ًان انتقالنننان مننرنانتنن تيبلنغ سننونف نن–  اخننرنىنن مننرنةنن انتقلنان  مننننن عشنننةنن الثالثننةن بلننوغنينن حتننن سننبع

 طننابقيننن مننننن تيتنالنفنن النتنننن البنايننةن شننقنقن.نن كنناننتنن مننننن تيتنالنفنن بنايننة فننينن نعيننشنن واصبحنا–  عنمنرنيَّنن
 والنندتينينن الفننزنعنن منجننورنان.نن تيملننكنن فننينن عاليننةن بنايننة تيعتبن سننطنحنهنان،نن فننونق نن كنبينن منناءن خزانننن ويعلوهان

 يعنندن النزلننزنانلن.نن لننمنن فنتنةنن طننونانلنن منننهن الخننرنوجن كنرنرنننان ولذلنكنن رؤوسنا،ن فنونق نن البينتنن ينهارن انننن وخنشينتنن
ًان،ن الن الننسننانءنن ذلننكن فننينن الننبينتنن النىنن والندنيَّنن  الخننرنىنن الننبنناننينن جلميننع بفحننصن لنشننغفالهن وذلننكن متنناخنرن

للنمندنرنسنةن.نن 
ًلنن عندمنان  تيحنندنثنن مننرنةنن كننلنن وفننىنن الننذعنرنن منننن حالةن والندتينينن وانتابنتنن الهنزنانتنن استنمنرنتننن ، اللينلنن حن

 ، النننننلننن نغفنادرن انننن علننىنن ُفنرنشننننان!ن"ن أصننتنن فننينن ندفنننن " سنونف نن القيامنةنن يونمن انةن نعتقدن كنا هزنةن فيهان
ًانن كانننن والندنيَّنن ولكنننن  لنننا.ن ولننذلنكنن اللننهن كتننبنن مننان الن يصنيبنا لننننن بنانه نننؤمنننن الننسننلنميننننن ونحننننن ، منهنكنن
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ًا.ن وقننانلنن وقتئننذٍن كننانننن الننذنيَّنن واتيننانلن،ن وخوشننانلنن انننا فنرنانشننننانن فننىنن ارقنندنان  ابننناء واحنندن لوالنندتينينن رضننيع
 انننهن هنننا".ن اعتقنندنن فابقيننان بناللهن تيؤمنانننن كنتمان هنا.ن اذان ابقنىنن تيريداننن.نن سنونف نن حيثمان عنمنونمتنهن:نن "اذهبان

 سنننقنابنلنن كيننفنن ونتسنناءنلنن ذنوبنننا نتننذكنرنن فاننننا خطنرنن حياتينا يداهنمنن اون كبنىنن كارثاةن بنا تيحنلنن عندمنان
 ايمننانننن فننينن اثاننقن الننسننياننن.نن كنننتنن علننىنن القنندنرنةنن منحنان اللهن ولكنننن ذنوبنا لنا سيغففنرنن كانننن انننن ومان اللهن

ًا.ن  الوانقعيةن إهتمانمناتيهان والندتينينن اشانرنكنن كننتنن ولكننننن والندنيَّن،نن ايض
 بلغفننتنن .ن فنقنندنن التارينخ فننينن الننزلنزنلنن أسننونأن احنندن  هننون2005 اكتوبرن منننن الثامنننن زلنزنانلنن أنن تيبينن

 منندينتنا تيتنأثارن ودلهننين.نن لننمنن كابننلنن مثننلنن بعيدةن مندنننن سنكنانننن به وشعنرنن ريختنن منقيانسنن  علنىنن7.6 قوتيهن
ًانن منجننونرنانن  والنننننانطنقننن الننجنننانونرنةنن كنشنننميننن ولكنننننن–  بناينناتن بضننع سننونىنن فيهننان تيتهنندنمنن لننمنن اذن–  كننثين

بناياتن.ن تيهدمنتننن اباد اسلنمنن فنينن وحتننن بلن بالغ، لدمنانرنن تيعرضنتنن باكستانننن منننن النشنمنانلينةنن
 الخبننارن نشنننانتننن بنندانتنن حنندنثن.نن عننندمنانن مان هونلنن ندركن حتننن الوقنتننن بعض منان المنرنن استغفنرنق نن

 النطننرنق نن سنندنن فننينن الرضنيةن النزلنقننانتنن تيرانبن.نن تيسننببنتنن اضحنتنن وقندنن كاملنةنن قنرنىنن راينا الندنمنانرنن تيعرضن
ًانن الكثنن الماكنننن النىنن الننؤندينةنن  . الكنهنربيننةن والنطنانقننةنن الهاتيفيننةن التيصالنتنن خطنونطنن كنلنن وانقنطعنتننن تيضنرن

 تيعننادلن منسنناحنةنن وهننينن ، منربننعن منتنن كيلون  النفنن30 بن منسناحتهان تيقدنرنن مننطنقنةنن النزلنزنانلنن تياثاين طانلنن وقندنن
 اصنينبنن فينمننانن شننخنصنن  الننفنن73 مننننن اكثنن قُتنلنن فنقندنن تيصدق ن ل الرقنانمنن المينكينةن.نن كاننتنن كنتاكنينن ولية
ًان128 ًان،ن حياتيه منهنمنن كثينن يكمنلنن سنونف نن  الفن  بيننوتيهنمن.نن شخنصنن ونصنفنن مليينن ثالثاة زهاءن وفنقندنن منقعندن
 مثننلنن نزورهننان كنننا امنناكنننن وتيعرضننتنن جلميعهننا،ن والكنهنربنناءن والننيننانهنن والجنسننونرنن النطننرنق نن تيلشننتنن لقنندنن

 فننينن مثلننينن موجلننودينننن كننانوان كننثينونننن أطنفننانلنن الضننحايا بيننن مننننن كامننلن.نن وكننانننن شننبهن لدمنانرنن بلكونتنن
ًان  مندنرنسنةنن6400 تيهدمنتننن اذن ، الصباح ذاكن النندنرنسنةننن طنفنلن.نن  النفنن18 وقُتنلنن تيقنريب

 . النندنرنسننةننن فننينن التبنعننانتنن جلمننعن وبنندأنا الصننباحن ذلننكن فننينن تيملنكنان الذنيَّنن الفنزنعنن مندنىنن تيذكنرنان
 التنبنعن منننهن ويطلننبننن يعرفننهن،نن شننخنصنن كننلنن الننىنن يننذهنبنن والندنيَّنن يستنطيعه.ن كانننن مان شخنصنن كنلنن جللنبنن

 مننننن تيبنعننانتنن والنندنيَّنن البطنانيانتن.نن جلمعن جلمعن فنينن والندتينينن ساعندنتنن كمنان الننانلن،نن اون الننلنبنسنن اون بالطعانمنن
 النندنرنسننةننن فننينن جلمعننهن تيننمن مننان الننىنن ليضيفهان العالننيننن النسنلنمنن ومجلنسنن الخاصةن للمندنانرنسننن سنونانتنن رابطنةنن

 لهننورن فننينن نشنننن شننكنةنن أرسننلنتننن روبيننة.ن كمننانن مليننونننن مننننن اكنثنن بننه التبنعن تيمن مان قينمنةنن اجلمالنينن بلغ
. الخرنىنن الننسنتنلنزنمنانتننن وبعضن النطعانمنن منننن شاحنانتنن خمنسنن الندنرنانسينةنن بالكتنبنن تيزودنا كاننتنن
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ًا الجبال تيلك بي الحشورة شانجل، في عائلتنا بشأن بالغ قلق انتابنا  الضننيقة. وأخينن
 والننديَّ قريننة فنني حتفهم لقوا قد اشخاص  ثامانية بان افادت عمومتنا ابناء احد من أخبار وردتينا

 سننقف انهننار الذيَّ خادم، مولنا القرية شيخ منل بينها من كان كثية بيوت وتيهدمت الصغفية
 والننديَّ مننع شننانجل الننى الننذهاب ارينند الربعننة. كنننت الجميلت بننناتيه بحينناة فننأودى منلننه

بالغفة.  بمخاطر محفوفة رحلة ستكون بأنها أخبني والشاحنات, ولكنه
 مننن الخين الجنزء بنان اللنون. وحندًثانا شناحب ايننام بضنعة بعند الرحلنة مننن والدى عاد

 كننبية صننخور انزلقننت فيما النهر في انهار قد الطريق معظم كان اذ الصعوبة، بالغ كان الرحلة
 هننو الزلننزال أن اعتقنندوا بننانهم واصنندقاؤنا عائلتنننا عليننه. وافننادت الحركننة واعاقت الطريق على

 الجميننع يهرع فيما التلل فوق  من تينلق وهي الصخور تيساقط صوت عن العالم. تيحدثاوا نهاية
 السننقف تينهننار عننندما الصننخات وتيعلننوا القننران، مننن آيننات يننرددون وهننم منننازلهم من خارجلي
ًا، الليننل ثاننم العننراء فنني النهننار أمضننوا الهننزات تيواصل والاعز. ومع الجاموس عواء ويسمع  أيضنن

 فني النبوده شنديد كننان الطقنس ان رغنم للسننتدفاء، البعض بعضهم من بالقرب يجلسون وهم
الجبال.

 ينتمننون الننذين الغاثاننة عمننال مننن ضننئيل عنندد سننوى يصننل لم المر أول في
ًل النطقننة، في تيعمل اجلنبية مساعدات وكالة الى  حركننة مننن متطننوعي عننن فضنن

 كنان الذيَّ محمد صوفي أسسها مجموعة وهي الحمدية"، الشيعة إنفاذ "تيحريك
 عننام منننذ العتقننال قينند محمنند صننوفي أفغفانسننتان. كننان فنني للقتال الرجلال يرسل

ًا مشننف  اعتقننل  عننندما2002  لضننغفوط تيعرضننه بعنند السننلحي قننادة مننن عنندد
 فضنل مولننا صنهره قيادتيهنا تينولى أن بعند عملهنا واصنلت جلمناعته ولكنن أميكينة،
 تيهنندمت ان بعنند شانجل مثل مناطق الى الوصول السلطات على يصعب الله. كان

 وقند النطقنة منن الحلينة للحكومنة أثانر كل تيلشى كما والجسور، الطرق  معظم
 كننابوس "أسننوأ إنننه التلفزيننون عننب يقننول التحننده المننم مننن مسننؤول سننمعنا
".  التحده المم واجلهته لوجلست

 قنند الجيننش ان " واعلننن المننة " اختبننار أسننماه فقنند مشننف  الجنننال أمننا
 اسننماء. عملينناتيه علننى يطلننق ان جليشنننا يفضل حيث–  الحياة شيان عملية اطلق

 والخيننام، بالمنندادات الحملننة الجيننش لروحيننات الخبننار في كثية صور عُرضت
 الصننغفية، الوديننة مننن كننثي فنني الهبننوط تيسننتطيع تيكننن لننم الروحيننات هننذه ولكن

ًا يسقطونها الت الساعدات حُزم كانت ولذلك  النحنندرات فننوق  تيتنندحرج مننا غالب
 كنبية باعنداد ينندفعون السننكان كنان النناطق، بعض النهر. وفي في تيسقط حت

 إسنقاط عنن يعوقهنا كنان منا وهننو منناطقهم، فنوق  تيحلنق عندما الروحيات اسفل
بسلمه. المدادات
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 بتقننديم الميكيننون سننارع بالفعننل. فقنند وصننلت السنناعدات بعننض ولكننن
 افغفانسننتان، فنني الروحيننات ومئننات القوات آلف  لديهم كان اذ ايضا، الساعدات

 يمنندً مننن بمظهننر وظهننروا جلننوا الساعدات ايصال في صعوبة يواجلهوا لم ثام ومن
 الننت العلمننات يغفطون كانوا الطيارين اطقم بعض ان رغم الشده، ساعة يده الينا
 الننرة هنني هننذه مهاجلمتهننا. وكننانت خشننية الميكيننة الروحيننات هويننة علننى تينندل

ًا النائية الناطق هذه سكان فيها يشاهد الت الولى . أجلنبي
 منظمنات او إسنلمية خيينة جلمعينات النى ينتمنون التطنوعي معظنم كنان

 السننلحة. للجماعننات كواجلهننة تيعمننل كننانت النظمننات هننذه بعننض ولكن إسلمية،
 " طيبننة بن لشكار" لنظمة الغاثاي الجناح وهي ، الدعوة جلماعة هي ابرزها وكانت

 الننت كشننمي، لتحريننر وتيأسسننت السننتخبارات جلهنناز مننع وثايقننة بعلقننات تيحتفننظ كننانت الننت
ًا الهند وليس باكستان من جلزءأ نعتبها  هننذه السننلمي. ويقننود مننن سننكانها غالبية أن إلى نظر
 التلفزيننون شاشننات عب يظهر أن اعتاد سعيد، حافظ اسمه لهور من الطبع حادّ أستاذ النظمة
 العنون، منن قليل إل حكومتننا تيقندم ولنم الزلنزال وقنع الهنند. عنندما مهاجلمنة على الناس ويحثّ
 اتيصننال وأجلهزة الكلشينكوف  يحملون رجلال يحرسها كان إغاثاة مخيمات الدعوة جلماعة أنشأت

 بنندأت مننا "  وسننعانطيبننة عسننكر" إلننى ينتمننون الرجلال هؤلء أن يعرف  الجميع كان لسلكية،
 مكننان كننل فنني متقاطعننان سننيفان عليهنا ُرسننم وقد والبيض السود اللوني ذات راياتيهم تيرفرف 

 مستشنفى الندعوة جلماعنة أنشنأت كشنمي، أزاد فني أبناد مظفر مدينة والودية. وفي الجبال في
ًا مينندانيا  تيحننويَّ وصننيدلية عمليننات رايَّ"  وغرفننة "الكننس مثننل تيشننخيص أجلهننزة يضننمَ كننبي
ًا الدويننة مننن جلينند مخننزون  خنندماتيهم يقنندمون والجراحننون الطبنناء كننان السنننان، لعلج وقسننم

السن.  صغفار الشباب من التطوعي آلف  مع بالتعاون
 الوديننة إلننى ونزلننوا الجبننال أعلنني الننى سنناروا الننذين النشطاء على الزلزال ضحايا أثان

 أحنند بهننا يعبننأ لننم الننت النائيننة الننناطق إلى يصلوا كي الطبية الساعدات يحملوان وهم الدمرة
ًل التهدمننة القننرى بننناء وإعادة النقاض رفع في يساعدون آخر.  كانوا  الصننلة إمامننة عننن فضنن

 الدمرة الباني فان الجلنيبة، الغاثاة وكالت معظم غادرت وبينما اليوم، الجثامي. وحت ودفن
 كنني الحكومة من التعويضات ينتظرون الناس زال وما الطرق  جلوانب على شاهدة تيقف زالت ما

 كان الذيَّ عمي بن هناك. وقال ومتطوعوها الدعوة جلماعة رايات زالت وما جلديده، منازل يبنوا
ًل جلمعوا إنهم التحدة الملكة في يدرس  تيعيننش الننت الباكسننتانية الجاليننة أفننراد مننن طائلة أموا

ًا الناس قال هناك. وقد  الطننائرة لتفجينن مخطط لتمويل تيحويلها ثامّ الموال هذه بعض إن لحق
التحدة.  الوليات إلى بريطانيا من التجهة

ًل أن يعننن الشننخاص  مننن الكبي العدد هذا مقتل كان  قّنندرت وقنند تييتمننوا، كننثيين أطفننا
ًا ألنف11 ب  أعدادهم  المتندة، عنائلتيهم تيحتضنننهم منا عنادة اليتنام فنإن  لثقافتننا طفننل. ووفقنن

 بمننا شننء لكل فقدانها في تيسبّب او كاملة عائلت معها ازال بدرجلة الشدة من كان الزلزال ولكن
 جلميعننا تيشننملهم سننوف  الدولننة بننأن الحكومننة أطفال. وعدت أيَّ استيعاب على قادرة غي جلعلها

ًا أن سننمع والننديَّ الحكومة. ولكن وعود معظم مثل خاويا وعدا ذلك كان لكن بالرعاية  مننن كننثي
 باكستان. في الدينية، الدارس في إيوائهم وتيمّ  الدعوة جلماعة قبل من استيعابهم تيمّ قد الولد
 ولكننن والسننكن، الجنناني الطعننام تيعطنني لنهننا اجلتماعيننة رعايننة نظننام الدينيننة النندارس تيمثّننل

 ذهابنا ويهنتون قلنب ظهننر عننن القنرآن الولد يحفنظ العناديَّ. وفيهنا النهناج يطبق ل تيدريسهم
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 النديناصننورانتنن وانننن الدنبن،نن أون العلننونمنن اسننمنهنن شنننءنن ثامةن لينسنن انهن يتعلمنونننن كمنان تيلوتيه، أثاناء وايبا
منطنلنقنان.نن  القنمنرننن النينن يذهنبنن لنمنن النسانننن وأننن قنطنن الرضن علنىنن تيوجلدن لنمنن

 لقنندنن ، طنويلننةن لفنتنةنن برمّتهننان الندولننةنن علننىنن الصنندنمنةنن مننننن حالننةن خيّمنتنن ، النزلنزنانلنن وقنوعن وبعدن
ًان بالفعنلنن واجلهنان ًان حظ ُتلينننا مننننن فننينن للغفايةن  عاثار  ولن،ن عنسننكنرنيينن،نن وحكننانمنن سياسننييننن مننننن بهننمنن اب
 مللننينن أخننذن وقنندنن تيننذر،ن ول ُتيبقننىنن ل طبيعيةن كارثاةن معن مواجلهنةنن فنينن أنفنسنان وجلدنان ذلك،ن كنلنن وفنونق نن
 ، اللننهن مننننن إنننذارن هننون إنمننان  النزلننزنانلنن أنن لفنكنرنةنن "ن يروجلونننن الننحنمندنينةنن الشننيعنةنن إنفاذن "ن تيحريكن حركنةن
 الشنننيعنةنن ونطبننقنن أنفنسنننان مننننن نصننلح لنمنن إذان بأننا أصواتيهنمنن بأعلنىنن يصيحونننن الننلنلنينن هؤلءن فنكنانننن

ًلن أشندنن ابتلءانتنن بنا اللهن يننلنن فنسنونف ننن السلنمية،ن .  هو

الثاني القسم
الوت وادي

للمنونسينقنىن!نن وداعان
إسكاتيها يتم سوف  حانكملأ أعنذنبنن فحتنننن

الشفاه كل القرية مشارف  على الطالبان كمم فقد
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السادس الفصل

راديو اللا
 ذلننكن فننينن نقننرأن ومنيبننةن أنننا العاشنننةن.نن كنننا بلغفننتنن قنندنن كنننتنن لوادينننا النطنالبننانننن وصنلن عندمنان

 جلنناءوان قنندنن النطنالبننانننن وكننأنننن لنننا وبنندان دمنناء،ن مصاصنتننن نصنبح لنن ونتننوق ن النشنفنقننن روايانتنن الونقنتننن
ًان النظلنمنن جلنننح تيحنننتنن  وفنننينن العليننان سننونانتنن فنننينن أولن النندنمنانءن.نن ظهنننرنونانن مصاصننون يفعنننلنن مثلنمننانن تيمامنن

 المننرنن أونلنن فننينن طالبننانننن أنفنسننهنمننن يسننمنونننن يكونننون والكلنشينكنونف ن.نن لنمنن بالسنكنانكينننن منسنلنحنهنن مجنمنونعنانتنن
 ذانتنن وعيننونهنمنن  بعمامنناتيهنمنن الصننورن فننينن رأيننناهنمنن الننذينننن أفغفاننسننتانننن طالبننانننن يشننبهنونننن يكننونننن ولننمنن

النسنوندنانءن.نن   الهالنتنن
 منمنوهننةنن صنندريانتنن ويرتينندونننن مهنذبننةن غينن طنويلةن ولحنينن شعنرنن ولهنمنن غرينبنن منظنهنرنن ذويَّن كانوان

 بكننثين.نن وهننمنن أقنندنانمنهنمننن كواحننلنن تيعلننوان سننانوينلنن فننونق نن يرتيدونهان التنننن التقلينديةن النشنالنونانرنن قنمصنانننن فونق نن
 بهننا جلننوارنبنن يلبسننونننن وأحياننا أيضا، البلستيكن منننن رخيصةن صنادلن أون رياضية أحذيةن يرتيدونننن
 عليهننان مكتننونبنن أيضا سنودن شارنانتنن ويضعونننن عنمنانمناتيهنمن،نن أطنرنانف نن فنينن ويتمخنطنونننن لعيونهنمن،نن فتحيتيننن
 تيننور( الننناس أسننماهم ولننذلك سننود، عمامننات يرتينندون وأحيانننا الشننهادة أو السننلمية  الشيعة

 كننان والننديَّ أصنندقاء أحنند حننت مغفننبة تيبنندو  وجلننوهم السننود.  كننانت العمامات ذويَّ ) اوباتيكى
والحلقي". الحمامات من محرومون "أناس إنهم عنهم يقول

ًا عمل وقد  سنة28 العمر من يبلغ الله فضل مولنا هو زعيمهم كان  تيشننغفيل عامننل سننابق
 إصنابته بسنبب اليمنن سناقه يجرجلنر وهنو سنوات، نهنر ) لعبنورتيلفرينك( واسلك ببكرة كرس

 مؤسسننة ، محمنند صننوفي مولنننا مدرسننة فنني درس وقنند  طفننولته، خلل الطفننال شننلل بمننرض
 خلل محمنند صننوفي سننجن ابنتنه. وعننندما مننن وتيننزوج الحمدينة، الشنيعة إنفنناذ تيحريك حركة
،2002 عام في  السلحي قادة شملت الت العتقالت حملة  قيننادة فنني مكننانه اللننه فضننل حننل  

 تيبعنند ل صننغفية قريننة ديننريَّ" وهنني "إمننام قريننة في المر أول ظهر قد الله فضل الحركة. وكان
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 بفنتة الزلنزال وقنوع قبنل سننوات، نهنر مننن الخنر الجنانب علننى منجننورا عن أميال بضعة سوى
قانونية.  غي إذاعية محطة انشأ حيث قصية

 جلهنناز لننديهم يكننون لننم كننثيين لن الذاعننة عننب معلوماتينننا معظننم نتلقى كنا وادينا في
 تيعننرف  وبناتيت الديننة حننديث هنني الذاعنة هننذه أصننبحت منا أميي. سنعان لكونهم أو تيلفزيون

ُلل" فيمنا "راديننو باسننم  مننن مسناء برامجهننا تيبننث راديننو" كننانت "الل باسننم اللننه فضننل اشننتهر ا
ًا العاشة، وحت الثامنة التاسعة.   وحت السابعة من وصباح

ًا باعتباره نفسه وقدّم بالغفة، بحكمة الله فضل تيحلى البداية في ًا مصلح  ومفسّننا إسلمي
ًا داخلها تيحمل والدتيي الكريم.  ولن للقرآن ًا قدر  إعجابهنا اللنه فضنل حناز النورع.  فقند منن كبي

 عننن والقلع الحمينندة العننادات اتيبنناع علننى إذاعتننه أثاينن عننب الناس يحث كان إذ المر أول في
 السننجائر تينندخي عننن والقلع اللحنني بننإطلق  الرجلال فطالب الرذائل، من يراها الت المارسات

 الوضننوء كيفيننة إلننى الننناس يرشنند الحشننيش. وكننان وتينندخي الهرويننن وتيعنناطي التبننغ ومضننغ
الحساسة.  للمناطق غسلهم كيفية حت ذلك في بما الصحيح،

 تيفعننل بننأن إقناعننك يحاولون عندما الكبار حال هو مثلما هادئا، يأتيي أحيانا صوتيه كان
ًا ياتيي وأحيانا تيريده، ل شيئا ًا وهادرا. و مخيف  للسننلم. حبنه عننن يتحنندث عندما يبكي ما غالب

 رجلننل وهننو دوران، شنناه ننائبه مكننانه يحننل ثاننم الننوقت، لبعض الثاي عب يتحدث كان ما وعادة
 كلهمننا ثالث. وكننان عجلت ذات دراجلننة فننوق  السننوق  فنني الخفيفننة الوجلبننات يننبيع ان اعتنناد

 اللننه فضننل والرقننص. وكننان السننينما أفلم ومشنناهدة للموسننيقي السننتماع مننن الننناس يحننذران
ًل يصخ  هننذه عننن الننناس يقلننع لننم إذا وأنه الزلزال، في تيسببت ما هي الذنوب هذه مثل إن قائ
ًا بلدنننا أخرى. وفي مرة الله غضب أنفسهم على يجرون فسوف  الذنوب  الللنني يسنني مننا غالبنن
 تيجهننل غالبيتنننا لن وذلننك بلدنننا فننى بشننحهما يقومننون عننندما النبويَّ والحديث القرأن تيفسي
الله.  فضل استغفله جلهل وهو العربية، اللغفة

 عشننناها الننت الرعننب حالننة نسننيت قنند أكننن " لننم والدى؟ يا صحيح هذا "هل أبي سألت
الزلزال.  خلل

الناس".  يخدع فقط عزيزتيي. إنه يا أجلاب: "ل
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 وكننانت الدرسنني، غرفننة فنني حننديث كننل محننور أصننبحت الذاعيننة الحطة إن والديَّ قال
 بعننض مدرسننة. كننان وثالثاينن مدرسننا أربعينن بينن مننا  مدرّسننا،70 زهنناء تيضننم عندئننذ مدرستنا
ًا مفسّا فيه الناس رأى منهم. وقد كثيون ايده وكذلك الله، لفضل مناوئا الدرسي  للقننرآن جليد
 وأن سيما ل السلمية، الشيعة استعادة عن بحديثه واستهواهم شخصية، بكاريزما واجلتذبهم

 فنني اندماجلنا بعد نظامنا محل حل الذيَّ الباكستاني، القضائي النظام على ساخطا كان الجميع
 سننيعا، حلهننا يتننم وكننان منطقتنننا فنني تيكث الت الراض نزاعات مثل قضايا الدولة. وأصبحت

 الجميننع كننان ذلننك الحكمننة.  وفننوق  علننى عرضها يتم حت سنوات عش تيستغفرق  الن أصبحت
 يعتقنندون الننناس جلعننل مننا وهو الواديَّ، الى يأتيون الذين الحكوميي السؤلي رؤية عدم يتمنون

الوالي.  حكم زمن قائمة كانت الت القديمة الميية وليتنا إحياء يعيد سوف  الله فضل أن
 التلفزيننون  أجلهننزة مننن لننديهم ممننا يتخلصننون الننناس اخننذ أشننهر سننتة غضننون فنني
 كننبية أكوام في يجمعونها الله فضل رجلال الدمجة. كان والقراص  الرقمية الفيديو وأسطوانات

 فنني عالينا يمتنند كننثيف أسننود دخننان سننحب منهننا النننار. فتنبعننث فيهننا يشننعلون ثاننم الشوارع في
 أبوابهننا الرقمننة الفيننديو واسننطوانات الدمجننة القننراص  بيننع متنناجلر مننن الئننات السننماء. أغلقننت

 بشننأن وأخننويَّّ أنننا قلقنننا ذلننك الطالبننان. أثاننار قبننل مننن تيعويضننات اصننحابها وتيلقننى  طواعيننة
 إلى ذلك رغم نقلناه لكننا منه، نتخلص لن بأننا طمأننا والديَّ ولكن نحبه، كنا الذيَّ تيلفزيوننا

 عننند درجلننة أقصنن إلننى صننوتيه درجلننة نخفننض وبنندأنا آمننن مكننان فنني يصبح كي ملبس خزانة
 ويأخنندون يقتحمونهننا ثاننم الننبيوت أبننواب علننى يتنصننتون الطالبننان أن معروفننا كننان مشنناهدتيه،

ًا ويهشمونها  عنوة التلفزين أجلهزة  الننت الهنديننة السننينما يكره الله فضل الشارع. كان في  قطع
ًا، نحبها كنا  لنندينا البنناح الوحينند الشنني هنني الذاعننة للسلم. أصبحت معادية بأنها وندد كثي
 حننرام أناشننيدهم، فنني الطالبننان يستخدمها الت تيلك عدا أنواعها، بكل الوسيقي أن أعلن ان بعد

ًا. شع
ًا ووجلنند الستشننفى في له صديق لزيارة والديَّ ذهب يوم وذات  يسننتمعون كننثيين أناسنن

 فضل مولنا تيقابل أن لك بد له: "ل وقالوا  الله، لفضل خطب عليها سجّلت كاسيت شائط إلى
عظيم".  عالم . إنه الله
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ًا: "إنه عليهم رد  الحقيقنني اسننمه وحننت الثانويننة، الدرسننة يكمل لم المر واقع في سيع
 بنندأوا قنند الننناس رأيَّ عننندما مكتئبننا والدى لكلمه. أصبح يأبهوا لم الله",  ولكهنهم فضل ليس
ًل  علننى يبعننث يقننول: مننا والننديَّ لها. وكان يروج الت الدينية والثالية الله فضل آراء يتبنون فع

ًا السخرية ًا يسمى الذيَّ هذا أن هو حق الناس".  بي الجهل ينش إنما عال
 سننكانها ينننس لننم الننت النائيننة الننناطق فنني ولسننيما واسننعة بشننعبية اللننه فضننل حظي

 فنني الزلننزال، فننتة خلل العننون ينند لهننم منندوا الننذين السلمية الشيعة تيطبيق حركة متطوعي
 بعننض فننوق  بالذاعننة موصولة صوت مكبات وضعت نجدتيهم. وقد عن الحكومة تيقاعست وقت

 برامجهننا. إلننى السننتماع حقننولهم أم بيننوتيهم فنني كانوا سواء القرية أهل لكل يتسن كي الساجلد
 الشننخاص .  فيقننول: أسننماء بذكر يقوم عندما مساء كل يذاع لديه شعبية الكث البنامج وكان
ًا". أو حرام لنه عنه أقلع ولكنه الحشيش يدخن كان فلن السيد  لحيتننه أطلننق س "السيد شع

 طواعيننة". وكننان الدمجننة السننطوانات بننبيع الخنناص  متجننره أغلق ص  أو" السيد له"، فتهانينا
 لسننمائهم بالسننتماع الننناس الخننرة. أعجننب فنني ثاننوابهم ينالون سوف  أنهم جلميعا لهؤلء يؤكد
 كنني العاصنن يرتيكننب كننان جليانهننم مننن أيا الذاعة عب يعرفوا أن أيضا لهم الذاعة, وراق  عب

وفلن؟". فلن عن سمعت والقال: هل للقيل مادة ذلك يستخدمو
 الحكومننة مسننؤولي اللننه فضننل ويشننجب الجيننش، عننن نكننات تيننذيع الل إذاعننة كننانت

ًل  بن" الكفننار"، الباكستانية  بقننوله السننلمية. وتيوّعنندهم الشننيعة تيطننبيق يعارضننون إنهننم قننائ
 إحنندى قطننع". وكننانت الننى ويمزقننونهم بننذلك يقومننون سننوف  رجلنناله فننان يطبقوهننا، لننم إذا إنهم

 رأسننة علننى يوجلنند الننذيَّ القطنناعي النظننام عليننه ينطننويَّ الننذيَّ الظلننم هنني الفضننله موضوعاتيه
 فضل في عقاب. ووجلدوا من سيتحقون ما ينالون الخانات رأوا عندما الفقراء فرح الخانات. وقد

 علننى الخانننات أراضنن سننيوزع السننلطة يتننولى عننندما أنننه وحسننبوا هننود روبننن مننن نوعننا اللننه
 الخاننات" القطنناعي " نظنام يعننارض والننديَّ مننناطقهم. كننان من الخانات بعض فر وقد الفقراء،

سوءا. اكث الطالبان إن يقول كان ولكنه
 قنائلآ وحنذرنا بيشناوار فني حكومينا مسنؤول أصنبح قند اللنه هداينة والنديَّ صديق كان

 الننناس. وعقننول قلننوب لكسننب السننلحون. سيسننعون هننؤلء بهننا يعمننل الننت الطريقننة هنني "هننذه
 الغلبيننة بنندعم يحظننون وهكننذا عنهننا، السننؤلي ويسننتهدفون الحليننة الشننكلت عننن فيبحثننون
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 تيننؤول واللصننوص . وعننندما الخنناطفي تيعقبوا عندما وزيرستان في فعلوه ما هو الصامتة.  ذلك
يطاردونهم".  كانوا الذين الجرمي تيصفات مثل يتصفون فإنهم ذلك، بعد السلطة إليهم

ًا برامجه يوجله الله فضل كان ًا يعننرف  فهننو ، النساء إلى غالب ًا أن حتمنن  رجلالنننا مننن كننثي
ًا الفحننم مننناجلم فنني يعملننون إمناّ فهننم بيننوتيهم، عن متغفيبون  فنني النشنناءات مواقننع فنني أو جلنوبنن
 إلنى اتيحندث فسنوف  الن، بينوتيكم من الرجلال" اخرجلوا "أيها يقول أحيانا العربي. وكان الخليج
 إل يخرجلنن أن يجنوز الننل.  ول داخنل بواجلبناتيهن للقينام النساء خلقت يقول: "لقد ثام النساء،

ًا رجلناله النقناب". وكنان ارتينداء عليهنم يتعين عندئذٍ وحت للضورة،  اللبنس يعرضنون أحيانن
بهن.  العار متفسخات" لنزال "نساء من اخذوها إنهم يقولون الت الفاخرة

 الدرسننة ننناظرة وكانت مل، راديو الى يستمعن امهاتيهم ان صديقاتيى قالت الدرسة وفي
 وكننان لجننديَّ، يعود قديم راديو جلهاز سوى البيت في لدينا يكن ذلك. لم عن نهتنا قد مريم مدام

 يثنينن سمعنه. كنننّ بما ويخبنها للذاعة يستمعن كن جلميعهن والدتيي صديقات ولكن يعمل، ل
 سننلوك مثننل ويسننلك جلننواده صننهوة يمتطي وكيف الطويل شعره عن ويتحدثاي الله فضل على
 بننالخي، لهم يدعو حت باحلمهن تيخبنه أن النساء اعتادت وسلم). وقد عليه الله (صلى النب

ذلك.  من يفزع كان والديَّ لكن لحاديثهن، تيأنس والدتيي وكانت
 بننأن يقننول ل الكريننم والبلبلننة. فننالقرأن الربنناك مننن بحالننة يصيبن الله فضل كلم كان

 فنني اعتنندنا الننل.  وقنند فني اليننوم طننول يعملنن أن النسناء علنى فيمنا يخرجلوا أن يجب الرجلال
 حينناة كننانت عنوان: " كيف تيحت تيحت مقالت نكتب أن الدرسة في السلمية الدراسات حصة
 للنننب الولى الزوجلة وهي خديجه السيدة أن خللها تيعلمنا وسلم)" وقد عليه الله (صلى النب

 النننب وتيكننب عمرهننا، مننن الربعينن في كانت وأنها أعمال، سيدة ) كانت وسلم عليه الله (صلى
 تيزوجلهنا. ذلننك منع لكنننه قبننل مننن الننزوج لهنا وسننبق سنننة، عشة بخمس وسلم عليه الله صلى

 الت والدتيها، كانت فقد والقوة، البأس بشدة تيعرفن البشتون نساء أن والدتيي عب أيضا وعلمت
 وظننل حوضننه فنني كسنن لحننادث جلننديَّ تيعننرض أن بعنند وحنندها أطفال ثامانية تيرعى جلدتيي، هي

ًا سنوات.  ثاماني مدى على للفراش ملزم
ًا، ويتكسب للعمل، يخرج والرجلل  ذلننك ينننام، ثاننم طعننامه يتننناول البيت إلى يعود ثام أجلر

 الخريننن. ول وتيننوجليه الننال جلننن في تيكمن السلطة أن يرون لدينا. فهم الرجلال يفعله ما كل هو
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 لهننم وتينجننب اليننوم طننول برعاتيهننا الجميع تيحيط الت الرأة يد في موجلودة السلطة أن يعتقدون
ًا شء كل إدارة تيتولى والدتيي كانت منلنا الطفال. وفي  الشننديد. فهنني والننديَّ انشغفال إلى نظر

ًا تيستيقظ من  كيننف وتيعلمنننا الفطننار طعننام تيعنندّ ثاننم الدرسننة زيَّ لنننا وتيكننويَّ الصننباح، في باكر
 الطعام. كننانت لنا وتيطهو حاجلاتينا تيشتى كي السوق  إلى يذهب من أيضا بأدب. وهي نتصف 

العمال.  هذه بكل تيقوم من هي
 جلراحيتي, الولى لعمليتي خضعت للطالبان السيطرة فيها دانت الت الولي السنة في
ُتئصننلت اللننوزتيي. وقنند لزالننة والثانيننة الدوديننة الزائنندة لستئصننال  لنندى الدوديننة الزائنندة اس

َا. وكانت خوشال  فقنط هنناك زارننا فقنند والننديَّ أمنا الستشنفى، إلى رافقتنا مَن هي والدتيي أيض
 إن يقننول نننصّ القننرآن فنني أن تيعتقنند والنندتيي زالننت مننا ذلننك مع و لكن كريم، اليس معه وجللب

 أن والننديَّ محارمهن. واعتنناد غي من رجلال إلى يتحدثان وأل بيوتيهن من يخرجلن أل النساء علي
القلب.  في الحجاب اللباس، في ليس الحجاب "  بكايَّ، لها يقول

 السنن خاصننة ونقننودهن، حليهننن اعطينه حت الله فضل بخطابات كثيات نساء تيأثارت
 فنني تيوضننع الطنناولت الخارج.  كانت في يعملون أزواج لديهن أو الفقية القرى في تيعيش الت

 لتقننديمها صننفوف  فننى يقفن فكنّ أعراسهن، وقلئد أساور تيقدمن أن للنساء يتسن كي الساحات
 بكننل تيننبعن انهننن حنند إلننى بعضننهن وذهبننت ذلننك، لعمننل أولدهننن تيرسننلن أو نفننس طيننب عننن

ًا مدخراتيهن، ًا يشيد الله. بدأ رضاء تينلن سوف  بذلك أنهن ظن َا مركزً  فنني الحمننر بننالطوب ضخم
 نهر فيضانات من لحمايته وسدود بأسوار وأحاطة ومسجدا دينية ّمدرسة يضم ديريَّ إمام قرية

 مننن كننانت العمالننة ولكننن التسليح، وحديد بالسمنت أتيى أين من معرفة أحد يستطع سوات. لم
 بننناء فنني للمسنناعدة يننوم منندة رجلالها إرسال في تيتناوب أن قرية كل على كان إذ النطقة، أبناء

ًا علننى، ننواب اسنمه لنندينا، الردية اللغفة معلمي أحد طلب يوم الركز. وذات  كني والننديَّ منن إذنن
ًا: " لن يتغفيب  دور أن لننه أوضننح السننبب، عننن والننديَّ سننأله وعندما غدا"، الدرسة إلى آتيي يوم
ًا قريته الله.  فضل بنايات في للعمل غد

الطلب"  تيعلم أن هي الرئيسية مهمتك والديَّ: "لكن أجلابه
العمل"  ذلك أؤديَّ أن علي يجب "ل،  على نواب قال
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 لبننناء نفسها بالطريقة يتطوعون الناس أنّ " لو وقال غاضب وهو النل إلى والديَّ عاد
 واللننه، باكسننتان لصننبحت البلسننتيكية، الكينناس مننن النهننر لتنظيننف حت أو والطرق  الدارس

 السنناجلد لبننناء يتننبعوا أن هننو يعرفننونه الننذيَّ الوحينند الخيننيَّ عننام. العمننل غضننون فنني جلنننة
.  الدينية والدارس

 البنات، يدرس أن بمقدوره يعُد لم بأنه والديَّ ذاتيه العلم هذا أبلغ أسابيع بضعة وبعد
ًل ذلك".  عن يرض ل "مولنا إن قائ

 تيقننوم أن يجب البنات تيعليم ان الرأيَّ له: "أوافقك وقال قراره عن يثنيه أن والديَّ حاول
ًل علينا معلمات: ولكن به معلمات!".  تيصبحن حت بناتينا نعلم ان أو

 بمننا بالدارس، يلتحقن أن للفتيات يجوز ل بأنه السجن من محمد صوفي أعلن يوم ذات
 سمح قد السلم أن على دليل أيَّ لديه أحد ثامة كان وقال: "إذا الدينية البنات مدارس ذلك في

 هنني النندارس قضننية اصبحت وعندئذٍ لحيت، على ويبول فليأتِ الدينية، البنات مدارس بوجلود
 البننات ويهننن النندارس مسنؤولي ضند هجنومه ينوجله اللننه فضننل فراح الل، إذاعة اهتمام محور
 ....  قنند وفلنة فلنة يقول: " النسة عليهن. فكان والثناء أسمائهن بذكر مدارسهن تيركن اللئي
 اوقفنت قند ص  قرينة منن س النسنة الجننة," أو يندخلن وسنوف  الدرسة إلى الذهاب عن تيوقفن
 الدرسننة إلننى يننذهب ظللننن اللئنني الفتيننات ".  أمننا الخامس. أهنئها الصف عند تيعليمها مسية

.  وأغنام جلواميس بأنهن يصفهن فكان مثلي
ًا الدرسة إلى الذهاب يجعل الذيَّ السبب نفهم أن وصديقاتيي أنا نستطيع لم َا. إثام  عظيم

الدرسة؟". إلى يذهب أن للبنات يريدون ل والديَّ: "لاذا سألت
القلم". قوة من مرعوبون فأجلاب: "إنهم

 التنندريس طوينل، شننعر لنه حسناب معلنم وهننو مدرسنتنا، فنني أخنر معلننم رفنض وبعدئننذٍ
 الخرينن العلمين بعنض لندى القلنق أثانار ذلنك ولكنن أقناله، أن إل والنديَّ منن كنان للبنات. فما

ًا فأرسلو ًا نننواجله ذلك. نحننن تيفعل ل "سيديَّ، قائلي ورجلوه والديَّ إلى وفد  سننيئه. اسننمح أيامنن
حصصه".  نغفطى وسوف  يبقى أن له

 وحظننر التجميل صالونات الله فضل جلديدة. أغلق فتوى فيه وتيصدر إل يوم يمرّ يكن لم
 فقننط، شننارب لننديه كننان الننذيَّ والننديَّ للحلقينن. أصنن عمننل هناك يعد لم ولذلك اللحية، حلقة

42



ًا الطالبنان الطالبنان. وأصندر أجلنل منن لحيتنه يطلنق ولنن  إلنى النذهاب النسناء علنى يحظنر أمنر
 علننى وذلننك بالتسننوق ، أسننتمتع أكننن فلننم تيشننينا، سننوق  إلننى الننذهاب بحظننر أعبننأ السننواق . لننم

 والدتيي لدينا. وكانت اليد ذات ضيق ورغم  الجميلة الثياب شاء تيحب الت  والدتيي من العكس
إليك".  ينظرون فالناس وجلهك، لي: "غطّ تيقول ما دائما

تيغفضب.   اليهم،" وكانت انظر كذلك انا "ليهم؛ ارد، وكنت
ًا وصديقاتيها والدتيي ضاقت  سننيما ول السننواق ، إلننى الننذهاب مننن النساء منع بقرار ذرع

 الزينننة بمصننابيح الضنناءة الكشنناك إلننى ونننذهب نتجمننل عننندما العينناد، تيسننبق الت اليام في
 إلننى ذهبنن حننال فنني لليننذاء تيتعرضننن النسنناء تيكننن ذلك. لم كل تيوقف والحناء، الساور لشاء

 وكننان بيننوتيهن، فنني يمكثنن كنني ويهننددنهن وجلوههن في يصخون كانو الطالبان السواق . ولكن
 الطفنال نحننن الغفضنب كاملننة. انتابننا قرينة يرهنب أن الطالبنان حركنة منن واحند عنصنن بوسع
 بينع متناجلر اغلنق قند اللنه فضنل ولكنن العيناد، أينام فني جلديندة أفلم تيصندر ما فعادة  أيضا،

ًا الننوقت هننذا ). وفيديَّ في الديَّ( أسطوانات  لفضننل حماسننها الخننرى هنني والنندتيي فقنندت تيقريبن
 سننوف  بالنندارس التحقننن اللئنني هننؤلء أن على ويص التعليم يهاجلم راح عندما سيما ول الله،
الخي. مثواهن هي جلهنم تيكون

 الهليننة. اعجننب الحنناكم مننن نننوع وهنني ،الشننورى مجننالس يعقد ذلك بعد الله فضل بدأ
 الحنناكم مننن النقيننض علننى وذلننك  بسننعة، تينفننذ فيهننا العدالننة رأوا فقنند الحنناكم بهننذه الننناس

 علننى قضننيتك تيعننرض كنني رشننوة تيدفع أن وعليك لسنوات انتظارك يطول قد الت الباكستانية
ًا أنواعهننا بشننت الظننالم فنني للفصل ورجلاله الله فضل إلى يلجأون الناس الحكمة. أخذ  مننن بنندء

ًل: كننان والننديَّ مننا شننخص حنندث وقنند الشخصية، بالعداوات وانتهاء والعمال التجارة أمور  قننائ
ًا، ثالثاون عمرها مشكلة لديَّّ  الننت العقوبننات وكننانت واحنندة، جللسننة فنني الحننل وجلنندت لكنها عام

 قننط. قبننل مننن نرهننا لننم عقوبننة وهي الناس، من مل أمام الجلد تيشمل الشورى مجالس تيصدرها
 مجلننس قبننل مننن أدينوا أن بعد الناس امام يجلدون رجلال ثالثاة رأى قد إنه لواديَّ صديق وقال

 حيننث اللننه، فضننل مركننز من بالقرب منصة اقيمت امرأتيي. وقد اختطاف  في بالشتاك الشورى
 يلقيهننا، الننت الجمعننة خطبنة سننماع مننن النتهنناء بعنند الجلنند لشنناهدة يحتشنندوا أن الئات اعتاد
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ًا اللننهن فضننلنن سننونطن.نن وكننانننن جللنندنةن كننلنن أكنبن"نن مننعن  "اللننهن يهتفننونننن وكننانوان  يعنندون وهننون يظهننرنن أحياننن
النسنودن.نن  بحصانه

 اللنقناحنننانتنن إننن قائليننن الطنفنانلن،نن شلنلنن منرنضنن ضد التطعينمنن حملنتنن منسنؤنونلنينن رجلالهن منع وقندنن
 يبنرن اللننهن فضننلنن سننونانتن.نن وكننانننن سننكنانننن يتلشننننن حتننن الننسننلنميننننن نساءن لعقانمنن أمنرينكينةن مؤنانمنرنةنن هين
ًل: إنن إذاعتهن عبنن ذلكن  الشنننيعنةن.نن لننمنن مننعن يتوافننقنن ل امننرنن هون ظهنونرنهنن قبنلنن منرنضنن لعلج النسعنينن قائ

ًان طنفلن يجدوان سنونانتن.نن  فنينن منكنانننن أيَّن فنينن القاحن منننن جلرعنةنن يتلقنىنن واحد
ًا النشننونانرنعنن يجوبننونننن اللهن فضنلنن رجلانلنن كانننن ًان لوامننرنهنن الننخننانلنفينننن عننننن بحثنن  تيفعننلنن مثلنمننانن تيمامنن

 مننننن مننرنونرنن شنننطنةنن أيضننا شننكنلنونانن أفغفانسننتاننن.نن وقنندنن طالبننانننن لنندنىن عنهان سنمنعنان التنننن الندينيةن الشننطنةننن
 انبن)نن (بيننكن النقننلنن بعربننانتنن النشننونانرنعنن فننينن يسنينونننن وكننانون  الصننقنرن"ن،نن "كونمناننندونزنن اسنمنهنانن الننتنطنونعينننن

اللية.ن  بنادقهنمنن عليهان ثابتوان وقندنن بهنمنن الخاصهن
 مصننادفنةنن والنندنيَّنن التقننىنن يننونمن وذانتنن الجندينند،ن الوضننع بننذلكن بالسننعادةن النننانسنن بعض شعنرنن

 منعننهن هننون اللهن فضنلنن به يقونمنن الذنيَّنن الوحيدن الجيدن له:ن "العنمنلننن فنقنانلنن معه،ن يتعامنلنن الذنيَّنن البنكن مندينرنن
 امنونالنننا".ن قلننةنن النرجلننانلنن نحنننن علينننا يننوفنرنن منمنانن تيشينا،ن بازارن سنونق نن النىنن الذهانبنن منننن والفتيانتنن الننسناءن

 يشننبهنونننن النننانسنن معنظننمننن كونننن منننن امتعاضهن والندنيَّنن أبدىن معارضتهنمن.نن وقندنن أظنهنرنونانن النذينننن هؤلءن هنمنن
 ثامننانيننن سننونىنن بهننا ليننسنن محلننهنن خزينننةن أنن مننننن لوالنندنيَّنن اشننتكنىنن وانننن سننبنقنن الننذنيَّنن مننطنقتنننان حلق ن

 واحنندن بينونمنن ذلننكن قبننلنن أثاننننن وأننن سننبنقنن النسنابنقن.نن وقنندنن فنينن ُيحصلهن كانننن مان عُشننن منننن أقنلنن أيَّن روبيه،ن
ًان النطنالبانننن علنىنن صحفنينن معن حدينثنن فنينن صالحوننن.نن منسنلنمنوننننن بأنهنمنن إياهنمنن واصف

 عدونانيننة.ن أكنثنن اللننهن فضننلنن بنندان الننلن،نن إذاعنةن اطلنق ن علنىنن عانمنن منرنونرنن بعدن
 طننائنرنةنن شنننتهن هجننونمنن ضحايا ضمنننن ابنائه،ن منننن وثالثاة لياقنونانتنن مولنا شنقينقنهنن كانننن وقندنن

  حيننثنن2006 اكتننوبرن نهايننةن فننينن بناجلورن فننينن دينيننة مندنرنسننةنن علننىنن طيارن بدونننن امينكينةنن
ًان،ن ثامانونننن قتنلنن  منننن بعضهنمنن وكانننن عشننةن،نن الثانيةن يتجاوزوان لنمنن اطنفنانلنن بينهنمنن منننن شخص

ًان سننونانتن.نن اصنبنا  بثننأرهنمن.نن الخننذن علننىنن البعننضن أقنسننمننن و الهجننونمنن لهننذنانن بننالخونف نن جلميعنن
 الوانقعننةنن دارجلننايَّ،ن فننينن الجيننشنن ثاكنننانتنن فننينن نفنسننهنن انتحنناريَّن فجنرنن أيانمنن عشننةنن وعقنبننن

 واربعينننن اثانيننن منقتننلنن عننننن أسننفنرنن مننان وهننون سنونانتن،نن النىنن أباد إسلنمنن منننن النطنرينقنن علنىنن

44



 الننوقت ذلننك في الحدوث نادرة النتحارية العمليات الباكستانيي. كانت الجنود من
 كنبى هني هذه وكانت العام، ذلك في تيفجيات ست سوى تيقع فلم باكستان، في

الحي. ذلك حت باكستانيون مسلحون نفذها الت الهجمات
 . ولكننن والغنننام النناعز مثننل بحيوانننات الضننحى عينند فنني نضننحي مننا عادة

 ". الرجللينن ذوات مننن بحيواننات نضننحي سننوف  العينند هننذا قننال: " فنني اللننه فضننل
 والنشننطاء الخاننات يقتلننون رجلناله بنندأ إلينه. فقنند يرمني كننان منا أدركنا ما سعان

 عننوامي حننزب سننيما ول قوميننة، أو علمانيننة أحننزاب إلننى ينتمننون ممًننن السياسيي
ًرب صديق اختطف ،2007 يناير الوطن. وفي  قريتنه فني والنديَّ اصدقاء لحد مق

ًا ثاماني أيديَّ على  ملقنناة جلثتننه علننى ُيعننث أن قبننل وذلننك القنعننة، يلبسننون مسننلح
 بيندار بخنت ملك هنو الشخص وذراعاه. وهذا ساقاه كست وقد عائلته مقابر عند

 الوطن عوامي حزب رئيس نائب منصب ويشغفل ثارية عائلة الى ينتمي كان الذيَّ
 سوات، في الستهدف  القتل عمليات أولى هو الهجوم هذا اعتب سوات. وقد في

 مخننابئ علننى العثننور فنني للجيننش مسنناعدتيه هننو قلتننه سننبب أن وقتهننا تيننردًد وقنند
طالبان. 

 كننانت القليميننة فحكومتنا ، أحداث من يجرى عما الطرف  السلطات غضت
ًا تينتقنند الل) ولننن (احننزاب دينية أحزاب من تيتألف تيزل لم  يحننارب أنننه ينندعى أحنند
 وهني منجنورا، فني نحن طالا مأمن في أننا حسبنا البداية السلم. في سبيل في

 أميننال، بضننعة سننوى عنننا يفصننله يكننن لم الله فضل مركز لكن سوات، مدن كبى
 فنني يجولننون كننانو فقنند  بيتنننا، مننن بننالقرب يوجلنندون ل الطالبننان كننان إن وحننت

نحونا. يزحف الخطر أخذ الشوارع.  لقد ويطوفون التلل وفى السواق 
 سافرنا أن وتيصادف  العادة. ، هي كما القرية في عائلتنا إلى ذهبنا العيد فى

 أقامتهننا تيفننتيش نقطننة عند الوقوف  علينا تيعي الطريق وفي عمى، ابن سيارة في
 عمننى بابن إذا والدتيي، مع للسيارة الخلفي القعد في أجللس كنت طالبان. وبينما

 كننان حقائبنننا، فنني لخفائهننا بحننوزتيه الننت الوسننيقي شننائط بسننعة يعطيننن
 لنننا: "اخواتينننا, إنكمننا الكلشنكوف . قالوا ويحملون سوداء ملبس يلبسون الطالبان
البقع".  تيرتيديا ان بد ل العار تيجلبان

 بناب علنى ملصنقة رسنالة رأينا العيد، عطلة عقب الدرسة إلى عدنا عندما
 ومخالفنة غربينة مدرسننة هني تيننديرها الننت الدرسنة إن سننيديَّ، الدرسنة. تيقنول،

 ذلننك عن تيوقف اسلمي، غي لديك التبع الدرسة وزيَّ فتيات ُتيعلمَ للسلم. إنك
 والرسننالة لننك، ويصننخون أطفالننك يبكي وسوف  للخطر نفسك تيعرض سوف  وإل

السلم". "فدائيو باسم موقعه
 الشننالوار قميص إلى والبنطلون القميص من الولد زيَّ يغفي أن والديَّ قرر
 الفتيننات نحننن زيّنننا أمننا طويننل، خننارجلي وقميننص فضننفاض سوال وهو الباكستاني

 إدارة ). ونصننحتنادوباتيا( أبيض رأس غطاء و اللكي الزرق  الشالوار قميص ظلّ فقد
منها.  وخروجلنا الدرسة دخولنا لدى رؤسنا نغفطى أن الدرسة
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ُل: " ضياء ، موقفه على يثبت بأن طالبه الله هداية صديقه لكن  تيتمتننع إنننك الدين، قائ
 إستنشنناق  مجننرد ليسننت الحينناة ضنندهم، الننناس وتيحشنند برايننك تيجهننر أن يمكنننك بكاريزمننا،

لهم".  تيتصدى ان وإما الطالبان به يامر ما لكل تيذعن أن الكاربون. إما وإخراج  الوكسجي
 أزاديَّ"  وهي دايلي" صحيفة إلى رسالة كتب ثام  الله، هداية له قاله بما والديَّ أخبنا

 السننبيل هننو هننذا لينس السنلم، فنندائي "إلنى يلني كمننا نصنها جلناء سننوات، فني محلية صحيفة
 تيؤمنننون الننذيَّ اللننه لن بأطفالى، أذى أيَّ تيلحقوا ل السلمية. ارجلوكم الشيعة لتطبيق القويم

 مدرسننت. تيلميننذ تيقتلننوا ل ولكننن شننئتم إن يوم. اقتلوني كل إليه يصلون الذيَّ الله ذاتيه هو به
 وأن داخليننة صننفحة فنني وضننعت قنند الرسننالة أن وجلد فقد الصحيفة، طالع عندما والديَّ غضب
 كننثيين أناسنا ولكننن منننه، والننديَّ يتنوقعه لننم منا وهننو الدرسننة، وعنننوان اسننمه نشنن قنند الحرر

 الن لدينا الراكدة. أصبحت الياه في الول بالحجر آلقيت قائلي: "لقد وهنأوه، بوالديَّ اتيصلوا
رأينا".  لنقول الشجاعة
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السابع الفصل

تنس وكرات سكاكر
سوات في بوذا وتماثيل

ًلعلننينن طالبننانننن قضنننن  .ن كنناننتنن تياريخنننا محننونانن ثاننمن ، بننوذان ثاماثايننلنن هنندمنونانن ثاننمن ، مونسننينقنانان أو
ًان قلنوبنان  معن سنونانتنن واديَّن مثنلنن جلنةٍ فنينن بالعينشنن محنظنونظينننن كنا فنقندنن النندنرنسنينةن،نن للنرحلنتنن تيهفنونانن دائم
 وتيماثايننلنن الننوالنينن وقصننن التنلجن ومنتجع والبحينانتنن الننينانهنن شللنتنن مثنلنن للنزيارةن الماكنننن منننن الكثينن

 عننننن نتحنندنثنن نظننلنن .ن كنننا الننمينننن تياريخنا تيحكنينن كاننتنن الماكنننن هذهن سنونانتن.نن كنلّنن آخوندن ومنقبننةنن بوذان
ًان،ن يومهان يأتيين وعندنمنانن ، بأسابيع فيهان الخنرنوجن قبنلنن النرحلنتنن  ونتكنندنسنن الثيننانبنن أفضنلنن نرتيدىن أخين

 كامينانتنن لديهنننن كاننتنن النرحلنةن.نن بعضنا أجلنلنن منننن والرزن بالدجلاجن متنعنةنن أوعيةن ومعنان الحافلنتنن فنينن
 صنخرةن تيعتلننين انننن منننان واحنندنةنن كننلنن مننننن يطلننبنن والنندنيَّنن كننانننن اليننونمنن نهايننةن الصننورن.ن وفننينن وتيلتقنطنننننن

 مندنرنسينةنن رحلنتنن ايَّن فنينن نخرجن نعدن لنمنن اللهن فضنلنن ظنهنونرنن ومنذن دورها،ن بحسنبننن كنلّنن رأتيه،ن مان وتيحكنينن
بيوتيهننن.نن خارجن ٌ عيننن تيراهننّنن أنن للفتيانتنن منسنمنونحنانن يعدن ولنمنن ،

 آلنف نن منننذن هننناكن وُجلنندنتنن والنتنننن عننندها،ن نلعننبنن كنا التنننن بوذان وابراجن تيماثاينلنن النطنالبانننن دمنرنن
ًءن وأصبحنتنن النسنيننن  لوحننةن أون تيمثننانلنن كننلنن فننينن رأوان وقنندنن كونشنناننن،نن ملننونكنن عصنن منذن تياريخهان منننن جلز

ًل ًا عم  وجلننه بتفجينن قنناموا أن المننر بهننم بلننغ مشننؤوم ينوم . وذات حظننره يتحتننم ثام ومن محرّم
ًا كان الذيَّ أباد جليهان في بوذا تيمثال ُا وعشننين ثالثاة ويرتيفع الجبل جلانب في منحوتي  فنني قنندم

 إن الثانار علمناء . ويقنول بالسنيارة سناعة نصنف سنوى منجنورا عنن يفصنله يكن السماء.  ولم
ًا تيعادل كانت أهميتة  بنسفها. أفغفانستان طالبان قامت الت باميان في بوذا تيماثايل أهمية تيقريب

 الصنخرة فني تيجناويف صننعوا الولني النرة ففني لتندميه، محناولتي منهم المر تيطلّب
 ،2007 اكتننوبر مننن الثننامن فنني ، أسننابيع بضننعة تيفلننح. وبعنند لننم بالننديناميت. ولكنهننا وحشوها

ًا ظلّ الذيَّ بوذا، وجله إزالة من وتيمكنو  أخرى مرة حاولوا  السننابع. القرن منذ الواديَّ على شاهد
 علنى بالقنائمي حندا منا وهنو ولتاريخننا وللثقافنة الجميلنة للفننون العنداء أيضنا الطالبنان أظهر

ًا  محتوياتيه بنقل سوات متحف  بننأيَّ يأتيونا ولم لدينا، قديم كل الطالبان دمر لحمايتها. لقد بعيد
 شناء اجلنل منن الكريمنة الحجنار ينبيعون وأخنذوا بمنجمنه الزمرد جلبل على استولوا فقد جلديد،

ًل يتقاضننون القبيجننة. وكننانوا أسننلحتهم  الثمينننة اشننجارنا يقطعننون الننذين الشننخاص  مننن أمننوا
.  شحناتيهم بمرور لهم للسماح اكث أمول يتقاضوا ثام الخشب، على للحصول

 زلنا ما أننا الجاورة. ورغم والناطق الواديَّ ربوع شمل حت إذاعتهم تيغفطية نطاق  امتد
 برامجنننا نشنناهد أن أنا أو منيبة باستطاعة يعد ولم الكيبل قنوات اغلقوا فقد بتلفزيوننا نحتفظ
 ل الطالبننان أن الشنناكل). بنندا (مسننبب ) اوشننارارات( مثننل الهنديننة القنوات تيعرضه مما الفضله
 "  الننتكنناروم"  الفضننله. واسننمها لعباتينننا إحنندى حظننروا إنهننم شننء ايَّ نفعننل أن لنننا يرينندون
 إن مننا الطالبان أن مفادها حكايات سمعنا خشبية. وقد لوحة على معدنية بقطع خللها نصوب
 الطالبان ان لو كما نشعر اللوحات. بدأنا ويحطموا النل يقتحموا حت أطفال ضحكات يسمعوا

 . نلبنس وكينف نفعنل مناذا لننا فيحنددون فيهنا، يتحكموا أن بمقدورهم صغفية دُومى اننا يرون
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ًا خلقنا لا الطالبان، يريدنا كما نكون أن لنا أراد الله أن لو نفس في اقول كنت  مختلفينن جلميعنن
ًا بعضنا عن . بعض

ًا تيبكى حميدة معلمتنا وجلدنا يوم وذات ًا. كان بك ًا يعمنل زوجلها شديد  فني شنطي
 الشننطة ضننباط مننن عنندد مقتننل عننن أسننفر مننا الله فضل رجلال هاجلمها الت الصغفي ماتيا مدينة

 الشننطة علننى الطالبننان تيشنننه الننذيَّ نوعه من الول هو الهجوم هذا زوجلها. وكان بينهم من كان
 اللننوني ذات العلم اخننرى. بنندأت كننثية قرى على سيطرتيهم احكموا ما سعان ثام الواديَّ، في

 السننلحون الشننطة. كنان مراكننز فنوق  تيرفننرف  الشيعة تيطبيق بحركة الخاصة والسود البيض
 بالفرار. يلوذوا أن إل الشطة رجلال من يكون فما الصوت، مكبات يحملون وهم القرى يدخلون
ًا وأنشأوا قرية وخمسي تيسع على استولوا وجلية فتة وخلل ًا نظام ًا. وقد إداري  انتننابت موازي
 مننن يعلننن كنني الصننحف فنني إعلنننات وضع بعضهم إن حت القتل هلع من حالة الشطة رجلال

الشطة. جلهاز في الخدمة تيرك انه خللها
ًا أحنندٌ يحرك أن دون يحدث ذلك كل كان  دخنل قنند الجمينع أن لنو كمننا المنر . بنندا سنناكن

 ، برجلنناله بعضننهم فالتحق ، الله فضل أغواهم قد الناس أن يرى فكان والديَّ . أما غيبوبة حالة
ًا ًا لهم يضمن سوف  ذلك أن ظن  المننر ولكننن ، لنندعايتهم يتصنندى أن والننديَّ . حنناول أفضننل عًيش
ًا.  كان صعب
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الخاتمـــة
 الخية الصفحة بي الربط وإيجاد معقولة  نهاية إلى  بالقارئ  الوصول الخاتيمة هذه من القصد
بالكتاب. الصلي النص في الفقرة ونهاية تيرجلمته الطلوب بالنص

"I have no militants and no FM radio", he joked. He even dared to 
enter  the  Radio  Mullah's  own  village  one  day  to  speak  at  a 
school. He crossed the river in one of the metal boxes suspended 
from a pulley that we use as makeshift bridges. On the way he 
saw smoke so high it  touched the clouds,  the blackest smoke 
he'd ever seen. At first he thought it might be a brick factory, but 
as he approached he saw bearded figures in turbans burning TVs 
and computers. In the school my father told the people, ‘I saw 
your  villagers burning these things.  Don't  you realise the only 
ones who will  profit  are the companies in Japan,  who will  just 
make more?'  Someone came up to him and whispered, "Don't 
speak any more in this way -it's risky: Meanwhile the authorities, 
like most people, did nothing. 

ًا أحندٌ يحرك أن دون يحدث ذلك كل كان  دخنل قند الجمينع أن لنو كمنا المنر . بندا سناكن
 ، برجلنناله بعضننهم فالتحق ، الله فضل أغواهم قد الناس أن يرى فكان والديَّ . أما غيبوبة حالة
ًا ًا لهم يضمن سوف  ذلك أن ظن  المننر ولكننن ، لنندعايتهم يتصنندى أن والننديَّ . حنناول أفضننل عًيش
ًا. وقال كان ًا:  صعب  ذات الجننرأة واتيتنة لقند بنل ،أم" أف  إذاعنة ول مسلحي أيَّ لديَّ ليس"مازح
 معلق صندوق  في النهر واجلتاز مدرسة، فى كلمة راديو) ليلقى (الل قرية إلى الذهاب وقرر يوم
 يتصنناعد أسود دخان عمود رأى القرية إلى طريقة الجسور. وفي عن ًبديل نستخدمها بكرة عب

 أول في ذلك. ظنه من ًسوادا أشد ًدخانا حياتيه فى رأى قد يكن ولم السحاب، لمس حت لعلى
 وعمامننات لحننى ذويَّ ًأشخاصننا رأى اقتب عندما ولكنه الحمر، للطوب مصنع من ينبعث المر

وحواسيب.  تيلفاز أجلهزة يحرقون
 أل الجلهنزة، هنذه يحرقنون قريتكنم أهنل رأينت للحضنور: "لقند والنديَّ قنال الدرسة وفى

الزيد؟" تصنعس الت اليابانية الشكات هى الوحيد الستفيد أن تيرون



 خطننر" وفنني هننناك ذلننك، مننن أكننث الطريقننة بهننذه له: "لتيتكلم وهمس ما شخص جلاءه
ًا.ساكن السلطات تيحرك لم الناس، معظم حال هو مثلما ذلك، أثاناء

The Source Text
 



The most important part ofthe mock wedding was jewellery. We 
took earrings,  bangles  and necklaces  to  decorate  the  bride,  singing 
Bollywood songs as we worked. Then we would put make-up on her 
face that we'd taken from our mothers, dip her hands in hot limestone 
and soda to make them white, and paint her nails red with henna. Once 
she was ready, the bride would start crying and we would stroke her 
hair and try to convince her not to worry. 'Marriage is part of life; we 
said. 'Be kind to your mother-in-law and father-in-law so they treat 

you well. Take care ofyour husband and be happy :
Occasionally there would be real weddings with big feasts which 
went on for days and left the family bankrupt or in debt. The brides 
would wear exquisite  clothes and be draped in gold,  necklaces and 
bangles given by both sides ofthe family. I read that Benazir Bhutto 
insisted on wearing glass bangles at her wedding to set an example but 
the  tradition  ofadorning  the  bride  still  continued.  Sometimes  a 
plywood coffin  would be brought  back from one ofthe mines.  The 
women would gather at the house ofthe dead man's wife or mother and 
a terrible wailing would start and echo round the valley, which made 

my skin crawl .
At night the village was very dark with just oil lamps twinkling in 
houses on the hills. None ofthe older women had any education but 
they all told stories and recited what we call  tapey,  Pashto couplets. 
My grandmother  was particularly good at  them. They were usually 
about love or being a Pashtun. 'No Pashtun leaves his land ofhis own 
sweet will; she would say. 'Either he leaves from poverty or he leaves 
for love: Our aunts scared us with ghost stories,  like the one about 
Shalgwatay, the twenty-fingered man, who they warned would sleep 
in our beds. We would cry in terror, though in fact as 'toe' and 'finger' 
in  Pashto  is  the  same,  we  were  all  twenty-fingered,  but  we  didn't 
realise. To make us wash, our aunts told stories about a scary woman 
called Shashaka, who would come after you with her muddy hands 
and stinking breath if you didn't take a bath or wash your hair, and 
turn you into a dirty woman with hair like rats' tails filled with insects. 

53



She might even kill you. In the winter when parents didn't want their 
children to stay outside in the snow they would tell the story about the 
lion or tiger which must always make the first step in the snow. Only 
when the lion or tiger has left their footprint were we allowed to go 

outside.
As we got older the village began to seem boring. The only tele-
vision was in the hujra ofone ofthe wealthier families, and no one had 

a computer .
Women  in  the  village  hid  their  faces  whenever  they  left  their 
purdah quarters and could not meet or speak to men who were not 
their close relatives. I wore more fashionable clothes and didn't cover 
my face even when I became a teenager. One of my male cousins was 
angry and asked my father, 'Why isn't she covered?' He replied, 'She's 
my daughter.  Look after  your own affairs:  But some of the family 
thought people would gossip about us and saywe were not properly 

following Pashtunwali .
I am very proud to be a Pashtun but sometimes I think our code 
ofconduct  has a  lot  to  answer  for,  particularly  where the treatment 
ofwomen is concerned. A woman named Shahida who worked for us 
and had three small daughters,  told me that when she was only ten 
years old her father had sold her to an old man who already had a wife 
but wanted a younger one. When girls disappeared it was not always 
because they had been married off. There was a beautiful fifteen-year-
old girl called Seema. Everyone knew she was in love with a boy, and 
sometimes he would pass by and she would look at him from under 
her long dark lashes, which all the girls envied. In our society for a girl 
to flirt with any man brings shame on the family, though it's all right 
for the man. We were told she had committed suicide, but we later 

discovered her own family had poisoned her .
We have a custom called  swara  by which a girl  can be given to 
another tribe to resolve a feud. It  is officially banned but still  con-
tinues. In our village there was a widow called Soraya who married a 
widower from another clan which had a feud with her family. Nobody 
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can  marry  a  widow  without  the  permission  of  her  family.  When 
Sorayas  family  found out  about  the  union they were furious.  They 
threatened  the  widower's  family  until  a  jirga  was  called  ofvillage 
elders  to  resolve  the  dispute.  The  jirga  decided that  the  widower's 
family should be punished by handing over their most beautiful girl to 
be married to the least eligible man ofthe rival clan. The boy was a 
good-for-nothing,  so poor  that  the  girl's  father  had to  pay all  their 
expenses. Why should a girl's life be ruined to settle a dispute she had 

nothing to do with ?
When I complained about these things to my father he told me that 
life was harder for women in Afghanistan. The year before I was born 
a group called the Taliban led by a one-eyed mullah had taken over the 
country  and was  burning  girls'  schools.  They were  forcing  men to 
grow beards as long as a lantern and women to wear burqas. Wearing 
a burqa is like walking inside big fabric shuttlecock with only a grille 
to see through and on hot days it's like an oven. At least I didn't have 
to wear one. He said that the Taliban had even banned women from 
laughing out loud or wearing white shoes as white was (a colour that 
belonged to men. Women were being locked up and beaten just for 

wearing nail varnish. I shivered when he told me such things .
I read my books like Anna Karenina and the novels ofJane Austen 
and trusted in my father's words: (Malala is free as a bird: When I 
heard stories of the atrocities in Afghanistan I felt proud to be in Swat. 
(Here a girl can go to school; I used to say. But the Taliban were just 
around the corner and were Pashtuns like us. For me the valley was a 
sunny  place  and  I  couldn'~  see  the  clouds  gathering  behind  the 
mountains.  My  father  used  to  say,  (I  will  protect  your  freedom, 

Malala. Carryon with your dreams.
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5

Why I Don't Wear Earrings and Pashtuns Don't Say 
Thank You

y THE AGE of seven I was used to being top of my class. I was the 
one who would help other pupils  who had difficulties.  'Malala is  a 
genius  girl:  my  class  fellows  would  say.  I  was  also  known  for 
participating  in  everything  -badminton,  drama,  cricket,  art,  even 
singing,  though  I  wasn't  much  good.  So  when  a  new  girl  named 
Malka-e-Noor jOined our class, I didn't think anything of it. Her name 
means 'Queen of Light' and she said she wanted to be Pakistan's first 
female army chief.  Her mother was a teacher at a different  school, 
which was unusual as none of our mothers worked. To begin with she 
didn't say much in class. The competition was always between me and 
my best friend Moniba, who had beautiful writing and presentation, 
which the examiners liked, but I knew I could beat her on content. So 
when we did the end-of-year exams and Maika-e-Noor came first, I 
was shocked. At home I cried and cried and had to be comforted by 

my mother .
Around that time we moved away from where we had been living 
on  the  same  street  as  Moniba  to  an  area  where  I  didn't  have  any 
friends. On our new road there was a girl called Safina, who was a bit 
younger than me, and we started to play together. She was a pampered 
girl who had lots of dolls and a shoebox full of jewellery. But she kept 
eyeing up the pink plastic pretend mobile phone my father had bought 
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me, which was one of  the only toys I  had.  My father  was always 
talking on his mobile so I loved to copy him and pretend to make calls 
on  mine.  One  day  it  disappeared.  A  few  days  later  I  saw  Safina 
playing with a phone exactly the same as mine. (Where did you get 
that?' I asked. (I bought it in the bazaar: she said.  I realise now she 
could have been telling the truth but back then I thought, She is doing 
this to me and I will do the same to her. I used to go to her house to 
study, so whenever I was there I would pocket her things, mostly toy 
jewellery  like earrings  and necklaces.  It  was easy.  At first  stealing 
gave  me  a  thrill,  but  that  did  not  last  long.  Soon  it  became  a 

compulsion. I did not know how to stop.
One afternoon I came home from school and rushed into the kitchen 
as usual for a snack. (Hello, Bhabi!' I called. (I'm starving!' There was 
silence. My mother was sitting on the floor pounding spices, brightly 
coloured turmeric and cumin, filling the air with their aroma. Over and 
over she pounded. Her eyes would not meet mine. What had I done? I 
was very sad and went to my room. When I opened my cupboard, I 

saw that all the things I had ·taken were gone. I had been caught .
My  cousin  Reena  came  into  my  room.  (They  knew  you  were 
stealing: she said. (They were waiting for you to come clean but you' 

just kept on :
I felt a terrible sinking feeling in my stomach. I walked back to my 
mother with my head bowed. (What you did was wrong, Malala: she 
said. Are you trying to bring shame on us that we can't afford to buy 
such things?' (It's not true!' I lied. (I didn't take them: But she knew I 
had. (Safina started it: I protested. (She took the pink phone that Aba 
bought me: My mother was unmoved. 'Safina is younger than you and 
you should have taught .her better; she said. (You should have set an 
example: I started crying and apologised over and over again. (Don't 
tell  Aba,'  I begged. I couldn't bear for him to be disappointed in me. 
It's horrible to feel unworthy in the eyes ofyour parents. It wasn't the 
first time. When I was little I went to the bazaar with my mother and 
spotted a pile ofalmonds on a cart. They looked so tasty that I couldn't 
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resist grabbing a handful. My mother told me offand apologised to the 
cart owner. He was furious and would not be placated. We still had 
little money and my mother checked her purse to see what she had. 
(Can you sell them to me for ten rupees?' she asked. (No: he replied. 
'Almonds are  very costly:  My mother  was very  upset  and told  my 
father. He immediately went and bought the whole lot from the man 

and put them in a glass dish .
'Almonds are good: he said. (If you eat them with milk just before 

bed it makes you brainy: But I knew he didn't have much money and 
the  almonds  in  the  dish  were  a  reminder  of  my  guilt.  I  promised 
myself I'd never do such a thing again. And now I had. My mother 
took me to say sorry to Safina and her parents. It was very hard. Safina 
said  nothing  about  my  phone,  which  didn't  seem fair,  but  I  didn't 

mention it either .
Though I felt bad, I was also relieved it was over. Since that day I 
have never lied or stolen. Neither a single lie nor a single penny, not 
even the coins my father leaves around the house, which we're allowed 
to buy snacks with. I also stopped wearing jewellery because I asked 
myself, what are these baubles which tempt me? Why should I lose my 
character for a few metal trinkets?  But I still feel guilty, and to this 

day I say sorry to God in my prayers .
My mother and father tell each other everything so Aba soon found 
out why I was so sad. I could see in his eyes that I had failed him. I 
wanted him to be proud of me, like he was when I was presented with 
the first-in-year trophies at school. Or the day our kindergarten teacher 
Miss  Ulfat  told  him  I  had  written,  (Only  Speak  in  Urdu:  on  the 
blackboard for my classmates at  the start  of an Urdu lesson so we 

would learn the language faster .
My  father  consoled  me  by  telling  me  about  the  mistakes  great 
heroes  made  when  they  were  children.  He  told  me  that  Mahatma 
Gandhi said, (Freedom is not worth having if it does not include the 
freedom  to  make  mistakes:  At  school  we  had  read  stories  about 
Mohammad Ali Jinnah. As a boy in Karachi he would study by the 
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glowofstreetlights because there was no light at home. He told other 
boys to stop playing marbles in the dust and to play cricket instead so 
their clothes and hands wouldn't get dirty. Outside his office my father 
had a framed copy ofa letter written by Abraham Lincoln to his son's 
teacher, translated into Pashto. It is a very beautiful letter, full of good 
advice. (Teach him, if you can, the wonder of books ... But also give 
him quiet time to ponder the eternal mystery of birds in the sky, bees 
in the sun, and the flowers on a green hillside; it says. (Teach him it is 

far more honourable to fail than to cheat :
I think everyone makes a mistake at least once in their life.  The 
important thing is what you learn from it. That's why I have problems 
with  our  Pashtunwali  code.  We  are  supposed  to  take  revenge  for 
wrongs done to us, but where does that end? If a man in one family is 
killed  or  hurt  by  another  man,  revenge must  be  exacted  to  restore 
nang.  It  can be taken by killing any male member of the attacker's 
family. Then that family in turn must take revenge. And on and on it 
goes. There is no time limit.  We have a saying: (The Pashtun took 

revenge after twenty years and another said it was taken too soon :
We are people ofmany sayings. One is (The stone ofPashto does not 
rust in water; which means we neither forget nor forgive. That's also 
why we rarely say thank you, manana, because we believe a Pashtun 
will  never forget  a  good deed and is  bound to reciprocate  at  some 
point,  just  as he will  a bad one. Kindness can only be repaid with 
kindness.  It can't be repaid with expressions like (thank you: Many 
families live in walled compounds with watchtowers so they can keep 
an eye out for their enemies. We knew many victims offeuds. One was 
Sher Zaman, a man who had been in my father's class and always got 
better grades than him. My grandfather and uncle used to drive my 
father mad, teasing him, (You're not as good as Sher Zaman; so much 
he once wished that rocks would come down the mountain and flatten 
him. But Sher Zaman did not go to college and ended up becoming a 
dispenser in the village pharmacy. His family became embroiled in a 
dispute with their cousins over a small plot offorest. One day, as Sher 
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Zaman and two ofhis brothers were on their way to the land, they were 
ambushed by his uncle and some ofhis men. All three brothers were 

killed .
As a respected man in the community, my father was often called 
on to mediate feuds. He did not believe in badal -revenge -and would 
try to make people see that  neither side had anything to gain from 
continuing the violence, and it would be better for them to get on with 
their  lives.  There  were  two  families  in  our  village  he  could  not 
convince. They had been locked in a feud for so long no one even 
seemed to remember how it had started -probably some small slight as 
we are a hot-headed people. First a brother on one side would attack 

an uncle on the other. Then vice versa. It consumed their lives .
Our people say it  is  a good system, and our crime rate  is  much 
lower than in non-Pashtun areas. But I think that if someone kills your 
brother,  you shouldn't  kill  them or  their  brother,  you  should  teach 
them instead. I am inspired by Khan Abdul Ghaffar Khan, the man 
who  some  call  the  Frontier  Gandhi,  who  introduced  a  non-violent 

philosophy to our culture .
_It's the same with stealing. Some people, like me, get caught and 

vow they will never do it again. Others say, 'Oh it's no big deal-it was 
just a little thing: But the second time they will steal something bigger 
and  the  third  something  bigger  still.  In  my  country  too  many 
politicians think nothing of stealing. They are rich and we are a poor 
country yet they loot and loot. Most of them don't pay tax, but that's 
the least of it. They take out loans from state banks but they don't pay 
them back. They get kickbacks on government contracts from friends 
or the companies they award them to. Many ofthem own expensive 

flats in London .
I don't know how they can live with their consciences when they 
see  our  people  going  hungry  or  sitting  in  the  darkness  of  endless 
power cuts, or children unable to go to school as their parents need 
them to work. My father says that Pakistan has been cursed with more 
than its fair share ofpoliticians who only think about m oney. They 
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don't care if the army is actually flying the plane, they are happy to 
stay out of the cockpit and sit in business class, close the curtains and 
enjoy the fine food and service while the rest ofus are squashed in 

economy .
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I  had  been  born  into  a  sort  of  democracy  in  which  for  ten  years 
Benazir Bhutto and Nawaz Sharif kept replacing each other, none of 
their governments ever completing a term and always accusing each 
other of corruption. But two years after I was born the generals again 
took over.  It  happened in a  manner so dramatic  that  it  sounds like 
something out of a movie. Nawaz Sharif was prime minister at the 
time and had fallen out with his army chief General Pervez Musharraf 
and sacked him. At the time General Musharraf was on a plane of our 
national airline PIA coming back from Sri Lanka. Nawaz Sharifwas so 
worried about his reaction that he tried to stop the plane from landing 
in Pakistan. He ordered Karachi airport to switch off its landing lights 
and to park fire engines on the runway to block the plane even though 
it  had  200  other  passengers  on board and not  enough fuel  to  get  to 
another country. Within an hour of the announcement on television of 
Musharraf's sacking, tanks were on the streets and troops had taken 
over the newsrooms and the airports. The local commander, General 
Iftikhar,  stormed  the  control  tower  at  Karachi  so  that  Musharraf's 
plane could land. Musharraf then seized power and threw Sharif into a 
dungeon  in  Attock  Fort.  Some  people  celebrated  by  handing  out 
sweets as Sharifwas unpopular, but myfather cried when he heard the 
news. He had thought we were done with military dictatorships. Sharif 
was accused oftreason and only saved by his friends in the Saudi royal 

family, who arranged his exile .
Musharraf was our fourth military ruler. Like all our dictators, he 
started  by  addressing  the  nation  on  TV,  beginning,  'Mere  aziz 
hamwatano'  -'My  dear  countrymen'  -then  went  into  a  long  tirade 
against Sharif,  saying that under him Pakistan had 'lost our honour, 
dignity and respect: He vowed to end corruption and go after those 
(guilty ofplundering and looting the national wealth'. He promised he 
would make his own assets and tax return public. He said he would 
only run the country for a short time, but no one believed him. General 
Zia had promised to be in power for ninety days and had stayed more 
than eleven years until he was killed in an air crash. It's the same old 
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story, my father said, and he was right. Musharraf promised to end the 
old feudal system by which the same few dozen families controlled 
our  entire  country,  and bring fresh  young clean faces  into  politics. 
Instead his cabinet was made up of the very same old faces.  Once 
again our country was expelled from the Commonwealth and became 
an international black sheep. The Americans had already suspended 
most aid the year before when we conducted nuclear tests, but now 

almost everyone boycotted us .
With such a history, you can see why the people ofSwat did not 
always think it was a good idea to be part of Pakistan. Every few years 
Pakistan sent us a new deputy commissioner, or DC, to govern Swat, 
just as the British had done in colonial days. It seemed to us that these 
bureaucrats came to our province simply to get rich, then went back 
home. They had no interest in developing Swat. Our people are used 
to being subservient because under the waH no criticism was tolerated. 
If anyone offended him, their ·entire family could be expelled from 
Swat. So when the DCs came from Pakistan, they were the new kings 
and  no  one  questioned  them.  Older  people  often  looked  back 
nostalgically to the days of the last waH. Back then, they said, the 
mountains were all still covered in trees, there were schools every five 
kilometres and the waH sahib would visit them in person to resolve 

problems .

After what happened with Safina, I vowed that I would never treat a 
friend badly again. My father always says it's important to treat friends 
well. When he was at college and had no money for food or books 
many of his friends helped him out and he never forgot that. I have 
three good friends -Safina.from my area, Sumbul from the village and 
Moniba from schooL Moniba had become my best friend in primary 
school when we lived near each other, and I persuaded her to come to 
our school. She is a wise girl, though we often fall out, particularly 
when we go on school trips. She comes from a large family with three 
sisters and four brothers. I think of her as my big sister even though I 
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am six months older than her. Moniba sets down rules which I try to 
follow. We don't have secrets from each other and we don't share our 
secrets with anyone else. She doesn't like me talking to other girls and 
says  we  must  be  careful  ofassociating  with  people  who  are  badly 
behaved or have a reputation for trouble. She always says, 'I have four 
brothers, and if I do even the slightest thing wrong they can stop me 
going to school: I was so eager not to disappoint my parents that I ran 
errands for anyone. One day our neighbours asked me to buy some 
maize  for  them from the  bazaar.  On  the  way  a  boy  on  a  bicycle 
crashed  into  me  and  my left  shoulder  hurt  so  much  that  my  eyes 
watered.  But  I  still  went  and  bought  the  maize,  took  it  to  my 
neighbours and then went home. Only then did I cry. Shortly after that 
I found the perfect way to try to win back the respect ofmy father. 
Notices had gone up at school for a public speaking competition and 
Moniba and I both decided to enter.  I remembered the story of my 

father surprising my grandfather and longed to do the same .
When we got the topic, I couldn't believe my eyes. It was 'Honesty 
is the best policy: The only practice we'd had was reading out poems 
at  morning  assembly,  but  there  was  an  older  girl  at  school  called 
Fatima who was a very good speaker. She was beautiful and spoke in 
an animated way. She could speak confidently in front of hundreds of 
people and they would hang on her every word. Moniba and I longed 

to be like her and studied her carefully .
In our culture speeches are usually written by our fathers, uncles or 
teachers. They tend to be in English or Urdu, not in our native Pashto. 
We thought speaking in English meant you were more intelligent. We 
were  wrong,  ofcourse.  It  does  not  matter  what  language  I  AM 
MALALA you choose, the important thing is the words you use to 
express  yourself.  Moniba's  speech  was  written  by  one  ofher  older 
brothers. She quoted beautiful poems by Allama Iqbal, our national 
poet. My father wrote my speech. In it he argued that ifyou want to do 
well, but do it in a bad way, that's still bad. In the same way, ifyou 
choose a good method to do something bad it's still bad. He ended it 
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with Lincoln's words: (it is far more honourable to fail than to cheat .'
On the day only eight or nine boys and girls  turned up. Moniba 
spoke  well  -she  was  very  composed  and  her  speech  was  more 
emotional  and  poetic  than  mine,  though  mine  might  have  had  the 
better message. I was so nervous before the speech, I was trembling 
with fear. My grandfather had come to watch and I knew he really 
wanted  me  to  win  the  competition;  which  made  me  even  more 
nervous. I remembered what my father had said about taking a deep 
breath before starting, but then I saw that all eyes were on me and I 
rushed through.  I  kept  losing my place as the pages danced in  my 
shaking hands, but as I ended with Lincoln's words, I looked up at my 

father. He was smiling .
When the judges announced the results at the end, Moniba had won. 

I came second .
It didn't matter. Lincoln also wrote in the· letter to his son's teacher, 
(Teach him how to gracefully lose: I was used to coming top of my 
class. But I realised that, even if you win three or four times, the next 
victory  will  not  necessarily  be  yours  without  trying  -and  also  that 
sometimes it's better to tell your own story. I started writing my own 
speeches and changing the way I delivered them, from my heart rather 

than from a sheet ofpaper .
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6

Children ofthe Rubbish Mountain

A THE  KHUSHAL  School started to attract  more pupils;  we moved 

again  and  finally  had  a  television.  My  favourite  programme  was 
Shaka Laka Boom Boom, an Indian children's series about a boy called 
Sanju who has a magic pencil. Everything he drew became real. Ifhe 
drew a vegetable or a policeman, the vegetable or policeman would 
magically appear. If he accidentally drew a snake he could erase it and 
the snake would disappear. He used his pencil to help people -he even 
saved his parents from gangsters -and I wanted that magic pencil more 

than anything else in the world .
At night I would pray, 'God, give me Sanju's pencil.  I won't tell 
anyone. Just leave it in my cupboard. I will use it to make everyone 
happy: As soon as I finished praying, I would check the drawer. The 
pencil was never there, but I knew who I would help first. Just along 
the  street  from our  new house  was  an  abandoned strip  ofland  that 
people used as a rubbish dump -there is no rubbish collection in Swat. 
Quickly, it became a rubbish mountain. I didn't like walking near it as 
it smelt so bad. Sometimes we would spot rats_running through it and 

crows would circle overhead .
One day my brothers were not home and my mother had asked me 
to throwaway some potato peel and eggshells. I wrinkled my nose as I 
approached,  swatting  away  flies  and  making  sure  I  didn't  step  on 
anything in my nice shoes. As I threw the rubbish on the mountain of 
rotting food, I saw something move and I jumped. It  was a girl about 
my age. Her hair was matted and her skin was covered in sores. She 
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looked like I imagined Shashaka, the dirty woman they told us about 
in tales in the village to make us wash. The girl had a big sack and was 
sorting rubbish into piles, one for cans, one for bottle tops, and another 
for glass and another for paper. Nearby there were boys fishing in the 
pile for metal using magnets on strings. I wanted to talk to the children 

but I was too scared .
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That afternoon, when my father came home from school, I told him 
about the scavenger children and begged him to go with me to  look. 
He tried  to  talk  to  them but  they ran  away.  He explained  that  the 
children would sell what they had sorted to a garbage shop for a few 
rupees. The shop would then sell it on at a profit. On the way back 
home I noticed that he was in tears.  (Aba,  you must give them free 
places at your school; I begged. He laughed. My mother and I had 
already persuaded him to give free places to a number ofgirls. Though 
my mother was not educated, she was the practical one in the family, 
the doer while my father was the talker. She was always out helping 
people. My father would get angry sometimes -he would arrive home 

at lunchtime and call out, (Tor Pekai, I'm I home!' only to find she was 
out and there was no lunch for him. Then he would find she was at the 
hospital visiting someone who was ill, or had gone to help a family, so 
he could not stay cross. Sometimes though she would be out because 
she was shopping for clothes in the Cheena Bazaar, and that would be 
a different matter. Wherever we lived my mother filled our house with 
people. I shared my room with my cousin Aneesa from the village, 
who had come to live with us so she could go to school, and a girl 
called Shehnaz whose mother Sultana had once worked in our house. 
Shehnaz and her sister had also been sent out to collect garbage after 
their father had died leaving them very poor. One of her brothers was 
mentally ill and was always doing strange things like setting fire to 
their  clothes or selling the electric  fan we gave them to keep cool. 
Sultana was very short-tempered and my mother did not like having 
her in the house, but my father arranged a small allowance for her and 
a place for Shehnaz and her other brother at his school. Shehnaz had 
never been to school, so even though she was two years older than me 
she was put two classes below, and she came to live with us so that I 
could  help  her.  There  was  also  Nooria,  whose  mother  Kharoo  did 
some of our washing and cleaning, and Alishpa, one of the daughters 
of  Khalida,  the  woman  who  helped  my  mother  with  the  cooking. 
Khalida had been sold into marriage to an old man who used to beat 
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her, and eventually she ran away with her three daughters. Her own 
family would not take her back because it is believed that a woman 
who has  left  her  husband has brought  shame on her  family.  For a 
while her daughters also had to collect rubbish to survive. Her story 
was like something out ofthe novels I had started reading. The school 
had expanded a lot by then and had three buildings the original one in 
Landikas was a primary school, and then there was a high school for 
girls on Yahya Street and one for boys with a big garden of roses near 
the remains ofthe Buddhist temple. We had about 800 students in total, 
and although the school was not really making money, my father gave 
away more than a hundred free places.  One of them was to  a boy 
whose  father,  Sharafat  Ali,  had  helped  my  father  when  he  was  a 
penniless college student. They were friends from the village. Sharafat 
Ali worked at the electricity company and he would give my father a 
few hundred rupees whenever he could spare them. My father was 
happy to be able to repay his kindness. Another was a girl in my class 
called Kausar, whose father embroidered clothes and shawls ~ a trade 
our region is famous for. When we went on school trips to visit the 
mountains,  I knew she couldn't  afford them so I would pay for her 

with my pocket money .
Giving places to poor children didn't just mean my father lost their 
fees.  Some ofthe richer parents took their children out ofthe school 
when they realised they were sharing classrooms with the sons and 
daughters ofpeople who cleaned their houses or stitched their clothes. 
They thought it was shameful for their children to mix with those from 
poor families.  My mother  said it  was hard for the poor children to 
learn when they were not getting enough food at home so some ofthe 
girls would come to our house for breakfast. My father joked that our 

home had become a boarding house .
Having so many people around made it hard to study. I had been 
delighted to have my own room, and my father had even bought me a 
dressing table to work on. But now I had two other girls in the room. 'I 
want space!' I'd cry. But then I felt guilty as I knew we were lucky. I 
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thought  back  to  the  children  working  on  the  rubbish  heap.  I  kept 
seeing the dirty face ofthe girl from the dump and continued to pester 

my father to give them places at our school .
He tried to explain that those children were breadwinners so if they 
went  to  school,  even for  free,  the  whole  family  would  go hungry. 
However, he got a wealthy philanthropist, Azaday Khan, to pay for 
him to produce a leaflet asking, 'Kia hasool e elum in bachun ka haq 
nahe?' -'Is education not the right of these children?' My father printed 
thousands of these leaflets, left them at local meetings and distributed 
them around town. By then my father was becoming a well-known 
figure in Swat. Even though he was not a khan or a rich man, people 
listened to him. They knew he would have something interesting to 
say  at  workshops  and  seminars  and  wasn't  afraid  to  criticise  the 
authorities, even the army, which was now running our country. He 
was becoming known to the army too, and friends told him that the 
local  commander had called him 'lethal'  in public.  My father didn't 
know what exactly the brigadier meant, but in our country, where the 

army is so powerful, it did not bode well .

One of his pet hates was the 'ghost schools: Influential people in 
remote  areas  took  money  from  the  government  for  schools  which 
never  saw a  single  pupil.  Instead  they used the  buildings  for  their 
hujras or even to keep their animals. There was even a case of a man 
drawing a teacher's pension when he had never taught a day in his life. 
Aside from corruption and bad government, my father's main concern 

in those days was the environment .

Mingora was expanding quickly -around 175,000 people now called it 
home -and our once-fresh air was becoming very polluted from all the 
vehicles  and  cooking  fires.  The  beautiful  trees  on  our  hills  and 
mountains were being chopped down for timber. My father said only 
around half the towns population had access to safe drinking water and 
most, like us, had no sanitation. So he and his friends set up something 
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called the Global _Peace Council which, despite its name, had very 
local  concerns.  The  name was  ironic  and  my  father  often  laughed 
about  it,  but  the  organisations  aim  was  serious:  to  preserve  the 
environment of Swat and promote peace and education among local 

people .

My father also loved to write  poetry,  sometimes about  love,  but 
often on controversial  themes such as honour killings and women's 
rights. Once he visited Afghanistan for a poetry festival at the Kabul 
Intercontinental  Hotel,  where  he  read  a  poem about  peace.  It  was 
mentioned as the most inspiring in the closing speech, and some in the 
audience asked him to repeat whole stanzas and couplets, exclaiming 
'Wah wah'  when a particular  line pleased them, which is  a bit  like 
'Bravo'. Even my grandfather was proud. 'Son, may you be the star in 

the sky ofknowledge: he used to say .
We too were proud, but his higher profile meant we didn't see him 
very much. It was always our mother who shopped for our clothes and 
took  us  to  hospital  if  we  were  ill,  even  though  in  our  culture, 
particularly for those ofus from villages, a woman is not supposed to 
do these things alone. So one of my father's nephews would have to go 
along. When my father was at home, he and his friends sat on the roof 
at dusk and talked politics endlessly. There was really only one subject 
-9/11.  It might have changed the whole world but "'<Ne were living 
right in the epicentre ofeverything. Osama bin Laden, the leader ofal-
Qaeda, had been living in Kandahar when the attack on the World 
Trade  Center  happened,  and  the  Americans  had  se  t  thousands 
oftroops  to  Afghanistan  to  catch  him  and  overthrow  the  Taliban 

regime which had protected him .
In Pakistan we were still under a dictatorship, but America needed 
our help, just as it had in the  1980s  to fight the Russians in Afghani-
stan.  Just  as  the  Russian  invasion  of  Afghanistan  had  changed 
everything for  General  Zia,  so  9/11  transformed General  Musharraf 
from an international outcast.  Suddenly he was being invited to the 
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White House by George W. Bush and to  10  Downing Street by Tony 
Blair.  There  was  a  major  problem,  however.  Our  own intelligence 
service, lSI, had virtuallycreated the Taliban. Many lSI officers were 
close to its leaders, having known them for years, and shared some of 
their  beliefs.  The  lSI's  Colonel  Imam boasted  he  had  trained  90,000 

Taliban fighters and even became Pakistan's consul general in Herat 
during the Taliban regime.

We were not fans of the Taliban as we had heard they destroyed 
girls'  schools  and  blew  up  giant  Buddha  statues  -we  had  many 
Buddhas ofour own that we were proud of. But many Pashtuns did not 
like the bombing ofAfghanistan or the way Pakistan was helping the 
Americans, even ifit was only by allowing them to cross our airspace 
and stopping weapons supplies to the Taliban. We did not know then 

that Musharraf was also letting the Americans use our airfields .
Some of our religious people saw Osama bin Laden as a hero. In the 
bazaar  you  could  buy  posters  of  him on  a  white  horse  and  boxes 
ofsweets with his picture on them. These clerics said 9/11 was revenge 
on the Americans for what they had been doing to other people round 
the world, but they ignored the fact that the people in the World Trade 
Center were innocent and had nothing to do with American policy and 
that the Holy Quran clearly says it is wrong to kill. Our people see 
conspiracies behind everything, and many argued that the attack was 
actually carried out by Jews as an excuse for America to launch a war 
on the Muslim world. Some of our newspapers printed stories that no 
Jews went to work at the World Trade Center that day. My father said 

this was rubbish .
Musharraftold our people that he had no choice but to cooperate 
with the Americans. He said they had told him: ‘Either you are with 
us, or you are with the terrorists: and threatened to 'bomb us back to 
the  Stone  Age'  if  we  stood  against  them.  But  we  weren't  exactly 
cooperating as  the lSI  was still  arming Taliban fighters  and giving 
their leaders sanctuary in Quetta.  They even persuaded the AUleri·· 
cans to let  them fly hundreds of  Pakistani  fighters  out  of nord ern 
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Afghanistan. The lSI chief asked the Americans to hold off their attack 
on Afghanistan until  he had gone to Kan<:lahar to ask the Taliban 
leader Mullah Omar to hand over bin Laden; instead he offered the 

Taliban help .
In  our  province  Maulana  Sufi  Mohammad,  who  had  fought  in 
Afghanistan against the Russians, issued a fatwa against the US. fIe 
held a big meeting in Malakand, where our ancestors had fought the 
British. The Pakistani government didn't stop him. The governor of 
our province issued a statement that anyone who wanted to fight in 
Afghanistan  against  NATO forces  was  free  to  do  so.  Som e  12,000 

young men from Swat went to help the Taliban. Many never came 
back. They were most likely killed, but as there is no proofof death, 
their  wives  can't  be  declared  widows.  It's  very  hard  on  them.  My 
father's close friend Wahid Zaman's brother and brother-in-·law were 
among the many who went to Afghanistan. Their wives and children 
are still waiting for them. I remember visiting them and feeling their 
longing. Even so, it all seemed far, far away from our peaceful garden 
valley. Afghanistan is less than a hundred miles away, but to get there 
you  have  to  go  through  Bajaur,  one  of  the  tribal  areas  between 

Pakistan and the border with Afghanistan .
Bin Laden and his men fled to the White Mountains ofTora Bora in 
eastern Afghanistan, where he had built  a network of tunnels while 
fighting  the  Russians.  They  escaped  through  these  and  over  the 
mountains into Kurram, another tribal agency. What we didn't know 
then was that bin Laden came to Swat and stayed in a remote village 

for a year, taking advantage of the Pashtunwali hospitality code .
Anyone  could  see  that  Musharraf  was  double-dealing,  taking 
American money while still  helping the jihadis -(strategic assets: as 
the lSI calls them. The Americans say they gave Pakistan billions of 
dollars to help their  campaign against al-Qaeda but we didn't  see a 
single cent. Musharraf built a mansion by Rawal Lake in Islamabad 
and  bought  an  apartment  in  London.  Every  so  often  an  important 
American official would complain that we weren't doing enough and 
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then  suddenly  some  big  fish  would  be  caught.  Khalid  Sheikh 
Mohammad, the mastermind of9/11,  was found in a house just a mile 
from the army chief's official residence in Rawalpindi. But President 
Bush kept praising Musharraf, inviting him to Washington and calling 
him his buddy. My father and his friends were disgusted. They said 

the Americans always preferred dealing with dictators in Pakistan .
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From an earlyage I was interested in politics and sat on myfather's 
knee listening to everything he and his friends discussed. But I was 
more concerned with matters  closer  to  home -our own street  to be 
exact. I told my friends at school about the rubbish-dump children and 
that we should help. Not everyone wanted to as they said the children 
were dirty  and probably  diseased,  and their  parents  would  not  like 
them going to school with children like that. They also said it wasn't 
up to us to sort out the problem. I didn't agree. (We can sit by and 
hope the government will help but they won't. If I can help support 
one  or  two  children  and  another  family  supports  one  or  two  then 

between us we can help them all :
I knew it was pointless appealing to Musharraf. In my experience' if 
my father couldn't  help with matters like these, there was only one 
option. I wrote a letter to God. (Dear God; I wrote, (I know you see 
everything,  but  there  are  so  many  things  that  maybe,  sometimes, 
things get missed, particularly now with the bombing in Afghanistan. 
But I don't think you would be happy if you saw the children on my 
road living on a rubbish dump. God, give me strength and courage and 

make me perfect because I want to make this world perfect. Malala :
The problem was I did not know how to get it to him. Somehow I 
thought it needed to go deep into the earth, so first I buried it in the 
garden. Then I thought it would get spoilt, so I put it in a plastic bag. 
But that didn't seem much use. We like to put sacred texts in flowing 
waters, so I rolled it up, tied it to a piece ofwood, placed a dandelion 
on top and floated it in the stream which flows into the Swat River. 

Surely God would find it there .
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7 

The Mufti Who Tried to Close Our School 

JUST IN FRONT of the school on Khushal Street, where I was 
born, was the house of a tall  handsome mullah and his family. His 
name was Ghulamullah and he called himselfa mufti, which means he 
is an Islamic scholar and authority on Islamic law, though my father 
complains that anyone with a turban can call themselves a maulana or 
mufti.  The school  was  doing  well,  and  my father  was  building  an 
impressive reception with an arched entrance 1 in the boy's high school. 
For the first time my mother could buy nice clothes and even send out 
for food as she had dreamed ofdoing back in the village. But all this 
time the  mufti  was watching. He watched  J  the girls going in and out 
ofour school every day and became angry, particularly as some ofthe 
girls  were teenagers.  (That  maulana  has a  bad eye on us;  said my 

father one day. He was right .

Shortly  afterwards the  mufti  went to  the woman who owned the 
school premises and said, (Ziauddin is running a haram school in your 

building and bringing shame on the mohalla [neighbourI hood]. These 
girls should be in purdah: He told her, (Take this building back from 
him and I will rent it for my madrasa. If you do this you will get paid 

now and also receive a reward in the next 1 world :

She refused and her son came to my father in secret. (This maulana 
is starting a campaign against you; he warned. (We won't give him the 
building but be careful: My father was angry. (Just as we say,  «Nim 
hakim khatrai jan" -«Half a doctor is a danger to one's life;' so, «Nim 
mullah khatrai iman" -"A mullah who is not fully learned is a danger 
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to faith",' he said .
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I am proud that our country was created as the world's first Muslim 
homeland,  but  we still  don't  agree on what  this  means.  The Quran 
teaches us  sa bar  -patience -but often it feels that we have forgotten 
the word and think Islam means women sitting at home in purdah or 
wearing burqas while men do jihad. We have many strands ofIslam in 
Pakistan. Our founder Jinnah wanted the rights of Muslims in India to 
be recognised, but the majority of people in India were Hindu. It was 
as if there was a feud between two brothers and they agreed to live in 
different houses. So British India was divided in August 1947, and an 
independent  Muslim  state  was  born.  It  could  hardly  have  been  a 
bloodier  beginning.  Millions  of  Muslims  crossed  from  India,  and 
Hindus travelled in the other direction. Almost two million of them 
were killed trying to cross the new border. Many were slaughtered on 
trains which arrived at Lahore and Delhi full of bloodied corpses. My 
own grandfather narrowly escaped death in the riots when his train 
was attacked by Hindus on his way home from Delhi, where he had 
been studying. Now we are a country of 180 million and more than 96 

per cent are Muslim. We also have around two million Christians and 
more than two million Ahmadis, who say they are Muslims though our 
government says they are not. Sadly those minority communities are 

often attacked .
Jinnah  had  lived  in  London  as  a  young  man  and  trained  as  a 
barrister. He wanted a land of tolerance. Our people often quote the 
famous speech he made a few days before independence: 'You are free 
to go to your temples, you are free to go to your mosques or to any 
other place of worship in this State of Pakistan. You may belong to 
any religion or caste or creed -that has nothing to do with the business 
of the state: My father says the problem is that Jinnah negotiated a 
piece of real estate for us but not a state. He died of tuberculosis just a 
year  after  the creation of  Pakistan  and we haven't  stopped fighting 
since.  We have  had  three  wars  against  India  and  what  seems  like 
endless killing inside our own country. We Muslims are split between 
Sunnis and Shias -we share the  leader same fundamental beliefs and 
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the same Holy Quran but we disagree over who was the right person to 
lead  our  religion  when  the  Prophet,  PBUH,  died  in  the  seventh 
century. The man chosen to be the  or caliph was Abu Bakr, a close 
friend and adviser of the Prophet, PBUH, and the man he chose to lead 
prayers as he lay on his deathbed. 'Sunni' comes from the Arabic for 
'one who follows the traditions of the Prophet, PBUH: But a smaller 
group believed that leadership should have stayed within the family 
ofthe Prophet, PBUH, and that Ali, his son-in-law and cousin, should 
have taken over. They became known as Shias, shortened from Shia-t-

Ali, the Party ofAli .
Every year Shias commemorate the killing of the grandson of the 
Prophet, PBUH, Hussein Ibn Ali at ~he battle of Karbala in the year 
680  with  a  festival  called  Muharram.  They whip  themselves  into  a 
bloody frenzy with metal chains or razor blades on strings until the 
streets  run  red.  One  ofmy  father's  friends  are  a  Shia  and  he  cries 
whenever  he  talks  about  Hussein's  death  at  Karbala.  He  gets  so 
emotional  you would think the  events  had happened just  the  night 
before, not more than 1,300 years ago. Our own founder, Jinnah, was a 

Shia, and Benazir Bhutto's mother was also a Shia from Iran .

Most Pakistanis are Sunnis like us -more than eighty per cent  but 
within that we are again manygroups. By far the biggest group is the 
Barelvis,  who  are  named  after  a  nineteenth-century  madrasa  in 
Bareilly, which lies in the Indian state ofUttar Pradesh. Then we have 
the  Deobandi,  named  after  another  famous  .nineteenth-century 
madrasa in Uttar Pradesh, this time in the village ofDeoband. They are 
very conservative and most  ofour madrasas are Deobandi.  We also 
have the Ahl-e-Hadith (people ofthe Hadith), who are Salafists. This 
group is more Arab-influenced and even more conservative than the 
others.  They  are  what  the  West  calls  fundamentalists.  They  don't 
accept  our  saints  and  shrines  -many  Pakistanis  are  also  mystical 
people and gather at Sufi shrines to dance and worship. Each ofthese 

strands has many different subgroups .
The  mufti  on Khushal Street was a member of Tablighi Jamaat, a 
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Deobandi group that holds a huge rally everyyear at its headquarters in 
Raiwind, near Lahore, attended by millions ofpeople. Our last dictator 
General Zia used to go there, and in the 1980S,  under his regime, the 
Tablighis  became very  powerful.  Many of  the  imams  appointed to 
preach in army barracks were Tablighis and army officers would often 

take leave and go on preaching tours for the group .
One night,  after the  mufti  had failed to persuade our landlady to 
cancel our lease, he gathered some of the influential people and elders 
of our mohalla into a delegation and turned up at our door. There were 
seven people -some other senior Tablighis, a mosque keeper, a former 

jihadi and a shopkeeper -and they filled our small house .
My father seemed worried and shooed us into the other room, but 
the house was small so we could hear every word. <I am representing 
the Ulema and Tablighian and Taliban: Mullah Ghula-. mullah said, 
referring to not just one but two organisations of Muslim scholars to 
give himself gravitas.  <I am representing good Muslims and we all 
think your girls' school is haram and a blasphemy: You should close 
it. Girls should not be going to school: he continued. Agirl is so sacred 
she should be in purdah, and so private that there is no lady's name in 

the Quran as God doesn't want her to be named :
My father could listen no more. <Maryam is mentioned everywhere 

in the Quran. Was she not a woman and a good woman at that '?
>No: said the mullah. <She is only there to prove that 1sa [Jesus] 

was the son ofMaryam, not the son ofGod!' <That may be: replied my 
father. <But I am pointing out that the Quran names Maryam :

The mufti started to object but my father had had enough. Turning 
to the group, he said, <When this gentleman passes me on the street, I 
look to him and greet  him but he doesn't  answer, he just  bows his 

head: I AM MALALA.

The mullah looked down embarrassed because greeting some-one 
properly is important in Islam. (You run the  haram  school: he said. 
(That's why I don't want to greet you: Then one of the other men spoke 
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up. (I'd heard you were an infidel; he said to my father, (but there are 
Qurans  in  your  room:  (Of  course  there  are!'  replied  my  father, 
astonished that his faith would be questioned. (I am a Muslim: Let's 
get back to the subject of the school: said the mufti, who could see the 
discussion was not going his way. (There are men in the reception area 
of the school, and they see the girls enter, and t very bad: (I have a 
solution: said my father. (The school has another gate. The girls will 
enter through that: The mullah dearly wasn't happy as he wanted the 
school  dosed  altogether.  But  the  elders  were  happy  with  this 
compromise and they left. My father suspected this would not be the 
end ofthe matter. What \  we knew and they didn't was that the mufti's 
own niece attended the school in secret. So a few days later my father 
called the mufti's elder brother, the girl's father. (I am very tired ofyour 
brother: he said. (What kind ofmullah is he? He's driving us crazy. 
Can you help to get him off our backs?' (I'm afraid I can't help you, 
Ziauddin: he replied. (I have trouble in my home too. He lives with us 
and has told his wife that she must observe purdah from us and that 
our wives must observe purdah from him, all in this small space. Our 
wives are like sisters  to him and his is  like a sister  to us,  but this 
madman has made our house a hell. I am sorry but I can't help you: 
My  father  was  right  to  think  this  man  was  not  going  to  give  up 
-mullahs  had  become  more  powerful  figures  since  Zia's  rule  and 
campaign ofIslamisation. In some ways General Musharraf was very 
different from General Zia. Though he usually dressed in uniform, he 
occasionally wore Western suits and he called himself chief executive 
instead ofchief martial law administrator. He also kept dogs, which we 
Muslims regard as unclean. Instead of Zias Islamisation he began what 
he called (enlightened moderation. He opened up our media, allowing 
new private TV channels and female newsreaders, as well as showing 
dancing  on  television.  The  celebration  ofWestern  holidays  such  as 
Valentine's Day and New Year's Eve was allowed. He even sanctioned 
an annual pop concert on the eve of Independence Day, which was 
broadcast to the nation. He did something which our democratic rulers 
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hadn't, even Benazir, and abolished the law that for a woman to prove 
she was raped, she had to produce four male witnesses. He appointed 
the first woman governor ofthe state bank and the first women airline 
pilots  and coastguards.  He even announced we would  have female 
guards at Jinnans tomb in Karachi. However in our Pashtun homeland 
of the North-West Frontier Province things were very different. In 2002 

Musharraf  held  elections  for  (controlled  democracy:  They  were 
strange elections as the main party leaders Nawaz Sharif and Benazir 
Bhutto were in exile. In our province these elections brought what we 
called a (mullah government' to power. The Muttahida Majlis e-Amal 
(MMA) alliance was a group of five religious parties including the 
Jamiat  Ulema-eIslam  OUI),  which  ran  the  madrasas  where  the 
Talibanwere  trained.  People  jokingly  referred  to  the  MMA  as  the 
Mullah Military Alliance and said they got elected because they had 
Musharraf's  support.  'But  some people  supported  them because  the 
very  religious  Pashtuns  were  angry  at  the  American  invasion  of 
Afghanistan and the removal ofthe Taliban from power there. Our area 
had always been more conservative than most of the rest ofPakistan. 
During the Afghan jihad many madrasas had been built, most ofthem 
funded by Saudi money, and many young men had passed through 
them as it was free education. That was the start of what my father 
calls the 'Arabisation' of Pakistan. Then 9/11 had made this militancy 
more mainstream. Sometimes when I walked along the main road I 
saw chalked messages on the sides ofbuildings.  CONTACT  us  FOR JIHAD 

TRAINING, they would say, listing a phone number to call. In those days 
jihadi groups were free to do whatever they wanted. You could see 
them openly collecting contributions and recruiting men. There was 
even a headmaster  from Shangla who would boast that  his greatest 

success was to send ten boys in Grade 9 for jihad training in Kashmir .

82



The MMA government banned CD and DVD shops and wanted to 
create a morality police like the Afghan Taliban had set up. The idea 
was they would be able to stop a woman accompanied by a man and 

require her to prove that the man was her relative .
Thankfully,  our  supreme  court  stopped  this.  Then  MMA  activists 
launched attacks on cinemas and tore down billboards with picJ  tures 
ofwomen or blacked them out with paint. They even snatched female 
mannequins  from  clothing  shops.  They  harassed  men  wearing 
Western-style  shirts  and  trousers  instead  of  the  traditional  halwar 
kamiz and insisted women cover their heads. It was as  j  though they 

wanted to remove all traces ofwomankind from public life.
My father's high school opened in 2003. That first year they had j 
boys and girls together, but by 2004 the climate had changed so it was 
unthinkable to have girls and boys in the same class. That  changing 
climate  made Ghulamullah  bold.  One of  the school  clerks  told  my 
father that the mufti kept coming into school and demanding why we 
girls were still using the main entrance. He said that one day, when a 
male member of staff took a female teacher) out to the main road to get 
a rickshaw, the  maulana  asked, (Why did this man escort her to the 
road,  is  he her  brother?' (No:  replied the clerk,  (he is  a  colleague: 
(That is wrong!' said the  maulana.  "-'  My father told the clerk to call 
him next time he saw the  maulan~.  When the call came, my father 
and the Islamic studies teacher went out to confront him.  (Maulana, 
you have driven me to the wall!' my father said. (Who are you? You 
are crazy! You need to go to a doctor. You think I enter the school and 
take my clothes off? When you see a boy and a girl you see a scandal. 
They are schoolchildren. I think you should go and see Dr Haider Ali!' 
Dr Haider Ali was a well-known psychiatrist in our area, so to say, 
'Shall we take you to Dr Haider Ali?' meant are you mad?' The mufti 
went quiet. He took off his turban and put it in my father's lap. For us 
a turban is a public symbol ofchivalryand Pashtunness, and for a man 
to lose his turban is considered a great humiliation. But then he started 
up again.  'I  never said those things to your clerk.  He is  lying: My 
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father had had enough. 'You have no business here: he shouted. 'Go 
away '!

The mufti had failed to close our school but his interference was an 
indication of how our country was changing. My father was worried. 
He and his fellow activists were holding endless meetings. These were 
no longer just about stopping people cutting down trees but were also 

about education and democracy .
In 2004,  after resisting pressure from Washington for more than two 
and a half years, General Musharraf sent the army into the Federally 
Administered Tribal Areas (FATA), seven agencies that lie along the 
border with Afghanistan, where the government had little control. The 
Americans  claimed  that  al-Qaeda  militants  who  had  fled  from 
Afghanistan during the US bombing were using the areas as a safe 
haven, taking advantage of our Pashtun hospitality. From there they 
were running training camps and launching raids across the border on 
NATO troops. For us in Swat this was very close to home. One of the 
agencies, Bajaur, is next to Swat. 1be people who live in the FATA 
are all from Pashtun tribes like us Yousafzai, and live on both sides 

ofthe border with Afghanistan .
The tribal agencies were created in British times as a buffer zone 
between Afghanistan and·what was then India, and they are still run in 
the same way, administered by tribal chiefs or elders known as maliks. 
Unfortunately,  the  maliks  make  little  difference.  In  truth  the  tribal 
areas are not governed at all. They are forgotten places of harsh rocky 
valleys where people scrape by on smuggling.  (The average annual 
income is just  $250 -half the Pakistani average.) They have very few 
hospitals and schools, particularly for girls, and political parties were 
not allowed there until recently. Hardly any women from these areas 
can  read.  The  people  are  renowned  for  their  fierceness  and 
independence,  as  you  can  see  ifyou  read  any  of  the  old  British 

accounts .
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Our army had never before gone into the FATA. Instead they had 
maintained indirect control in the same way the British had, relying on 
the  Pashtun-recruited  Frontier  Corps  rather  than  regular  soldiers. 
Sending in the regular army was a tough decision. Not only did our 
army and lSI have long links with some ofthe militants,  but it  also 
meant our troops would be fighting their own Pashtun brothers. The 
first tribal area that the army entered was South Waziristan, in March 
2004. Predictably the local people saw it as an attack on their way oflife. 
All the men there carry weapons and hundreds ofsoldiers were killed 

when the locals revolted .
The army was in shock. Some men refused to fight, not wishing to 
battle  their  own  people.  They  retreated  after  just  twelve  days  and 
reached what  they called  a  'negotiated  peace  settlement'  with  local 
militant leaders like Nek Mohammad. This involved the army bribing 
them to halt all  attacks and keep out foreign fighters.  The militants 
simply  used  the  cash  to  buy  more  weapons  and  resumed  their 
activities. A few months later came the first attack on Pakistan by a 

US drone .
On 17 June 2004 an unmanned Predator dropped a Hellfire missile on 
Nek Mohammad in South Waziristan apparently while he was giving 
an interview by satellite  phone.  He and the  men around him were 
killed instantly. Local people had no idea what it was back then we did 
not know that the Americans could do such a thing. Whatever you 
thought  about  Nek  Mohammad,  we  were  not  at  war  with  the 
Americans and were shocked that theywould launch attacks from the 
sky on our soil. Across the tribal areas people were angry and many 

joined militant groups or formed lashkars, local militias .

Then there were more attacks. The Americans said that bin Laden's 
deputy Ayman al-Zawahiri was hiding in Bajaur and had taken a wife 
there. In January  2006  a drone supposedly targeting him landed on a 
village called Damadola, destroying three houses and killing eighteen 
people. The Americans said he had been tipped offand escaped. That 
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same year, on 30 October, another US Predator hit a madrasa on a hill 
near the main town ofKhar, killing eighty-two people, many of them 
young boys. The Americans said it was the al-Qaeda training camp 
which had featured in the group's videos and that the hill was riddled 
with tunnels and gun emplacements. Within a few hours of the attack, 
an influential local cleric called Faqir Mohammad, who had run the 
madrasa,  announced  that  the  deaths  would  be  avenged  by  suicide 

bombings against Pakistani soldiers .
My father and his friends were worried and called together local 
elders and leaders for a peace conference. Itwas a bitterly cold night in 

January but 150 people gathered .
'It's coming here: my father warned. 'The fire is reaching the valley. 

Let's put out the flames of militancy before they reach here: .But no 
one  would  listen.  Some  people  even  laughed,  including  a  local 

political leader sitting in the front row .
'Mr Khan: my father said to him, 'you know what happened to the 

people ofAfghanistan. They are now refugees and they're living with 
us. The same is happening with Bajaur. The same will happen to us, 
mark my words, and we will have no shelter, no place to migrate to: 
But the expression on the man's face was mocking. 'Lookat this man: 
he seemed to be saying ofmy father. 'I am a khan. Who would dare 

kick me out ofthis area '?
My father came home frustrated. 'I have a school, but I am neither a 
khan nor a political leader. I have no platform: he said. 'I am only one 

small man :
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8

The Autumn of the Earthquake

NE  FINE  OCTOBER  day when I  was still  in  primary school  our 
desks started to tremble and shake. Our classes were still mixed at that 
age, and all the boys and girls yelled, 'Earthquake!' We ran outside as 
we  had  been  taught  to  do.  All  the  children  gathered  around  our 

teachers as chicks swarm to a mother hen .
Swat lies on a geological fault line and we often had earthquakes, 
but  this  felt  different.  All  the  buildings  around  us  seemed  to  be 
shaking and the rumbling didn't stop. Most of us were crying and our 
teachers were praying. Miss Rubi, one ofmy favourite teachers, told us 

to stop crying and to stay calm; it would soon be over.

Once the shaking had stopped we were all sent home. We found our 
mother sitting in a chair holding the Quran, reciting verses over and 
over. Whenever there is trouble people praya lot. She was relieved to 
see  us  and  hugged  us,  tears  streaming  down  her  face.  But  the 

aftershocks kept coming all afternoon so we remained very scared .
We had moved again -we would move seven times by the time I 
was thirteen -and were living in an apartment building. It was high for 
Mingora, two storeys with a big water tank on the roof. My mother 
was terrified it would collapse on top ofus so we kept going outside. 
My father did not get home till late that evening as he had been busy 

checking all the other school buildings .
When nightfall came, there were still tremors and my mother was in 
a state of panic. Every time we felt a tremor we thought it was the Day 
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of Judgement. 'We will be buried in our beds!' she cried. She insisted 
we leave, but my father was exhausted and we Muslims believe our 
fate is written by God. So he put me and my brothers Khushal and 

Atal, then just a baby, to bed .

'Go  wherever  you  want;  he  told  my  mother  and  cousin.  'I  am 
staying here. Ifyou believe in God you will stay here: I think when 
there is a great disaster or our lives are in danger we remember our 
sins and wonder how we will meet God and whether we will be for-
given. But God has also given us the power to forget, so that when the 
tragedy is over we carryon as normal. I trusted in my father's faith, but 

I also shared my mother's very real concerns .
That earthquake of 8 October 2005 turned out to be one of the worst 
in history. It was  7.6  on the Richter scale and was felt as far away as 
Kabul and Delhi. Our town ofMingora was largely spared -just a few 
buildings collapsed -but neighbouring Kashmir and the northern areas 

of Pakistan were devastated. Even in Islamabad buildings collapsed .
It took a while for us to realise how bad it was. When the TV news 
began to show the devastation we saw that entire villages had been 
turned to dust. Landslides blocked access to the worst affected parts 
and all the phones and power lines were down. The earthquake had 
affected 30,000  square kilometres, an area as big as the American state 
of  Connecticut.  The  numbers  were  unbelievable.  More  than  73,000 

people had been killed and 128,000 injured many of them permanently 
disabled. Around three and a half million people had lost their homes. 
Roads, bridges, water and power had all  gone. Places we had visited 
like Balakot were almost completely destroyed. Many of those killed 
were children who like me had been at school that morning. Some 6,400 

schools were turned to rubble and 18,000 children lost their lives .
We remembered how scared we had been that morning and started 
raising money at school. Everyone brought what they could. My father 
went to everybody he knew, asking for donations offood, clothing and 
money,  and I  helped my mother  collect  blankets.  My father  raised 
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money from the Swat Association of Private Schools and the Global 
Peace Council to add to what we had collected at school. The total 
came  to  more  than  one  million  rupees.  A  publishing  company  in 
Lahore which supplied our schoolbooks sent five trucks offood and 
other  essentials.  We  were  terribly  worried  about  our  family  in 
Shangla,  jammed  between  those  narrow mountains.  Finally  we got 
news from a cousin. In my father's small village eight people had been 
killed and many homes destroyed. One ofthem was the house ofthe 
local cleric, Maulana Khadim, which fell down crushing his four beau-
tiful  daughters.  I  wanted to  go to  Shangla  with  my father  and the 

trucks but he told me it would be too dangerous .
When he returned a few days later he was ashen. He told us that the 
last part of the journey had been very difficult. Much of the road had 
collapsed into the river and large boulders had fallen and blocked the 
way. Our family and friends said they had thought it was the end of 
the world.  They described the roar of rocks sliding down hills  and 
everyone running out of their houses reciting the Quran, the screams 
as roofs crashed down and the howls of the buffaloes and goats. As the 
tremors continued they had spent the entire day outdoors and then the 
night too, huddling together for warmth, even though it was bitterly 

cold in the mountains .
To start with the only rescue workers who came were a few from a 
locally  based foreign  aid  agency and  volunteers  from the  Tehrike-
Nifaz...,e-Sharia-e-Mohammadi  (TNSM)  or  Movement  for  the 
Enforcement of Islamic Law, the group founded by Sufi Mohammad 
that had sent men to fight in Afghanistan. Sufi Mohammad had been 
in jail since 2002 when Musharraf arrested a number of militant leaders 
after American pressure, but his organisation still continued and was 
being run by his son-in-law Maulana Fazlullah.  It  was hard for the 
authorities to reach places like Shangla because most ofthe roads and 
bridges  had  gone  and  local  government  had  been  wiped  out 
throughout the region. We saw an official from the United Nations say 
on television that it was the (worst logistical nightmare that the UN 
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had ever faced  .'
General Musharraf called it a (test of the nation' and announced that 
the army had set up Operation Lifeline -our army likes giving their 
operations names. There were lots of pictures on the news of army 
helicopters  laden with supplies and tents,  but in many of the small 
valleys  the  helicopters  could  not  land  and  the  aid  packages  they 
dropped often rolled down slopes into rivers. In some places, when the 
helicopters flew in the locals all rushed underneath them, which meant 

they could not drop supplies safely .
But some aid did get in. The Americans were quick as they had 
thousands  oftroops  and  hundreds  ofhelicopters  in  Afghanistan  so 
could easily fly in supplies and show they were helping us in our hour 
of need, though some crews covered the American markings on their 
helicopters,  fearing attack. For many in the remote areas it  was the 

first time they had seen a foreigner .
Most  of  the  volunteers  came  from  Islamic  charities  or  organi~ 

sations but some ofthese were fronts  for militant  groups.  The most 
visible ofall was Jamaat~ul~Dawa (JuD), the welfare wing ofLashkar~ 

e~Taiba.  LeT had dose links  to  the lSI  and was  set  up to  liberate 
Kashmir, which we believe should be part of Pakistan not India as its 
population is mostly Muslim. The leader ofLeT is a fiery profes~ sor 
from Lahore called Hafiz Saeed, who is often on television call~ ing 
on people  to  attack India.  When the  earthquake happened and our 
government did little to help, JuD ~et up reliefcamps patrolled by men 
with  Kalashnikovs  and  walkie~talkies.  Everyone  knew  these  men 
belonged to LeT, and soon their black and white banners with crossed 
swords were flying everywhere in the mountains and valleys. In the 
town of Muzaffarabad in Azad Kashmir the JuD even set up a large 
field  hospital  with  X~ray  machines,  an  operating  theatre,  a 
well~stocked pharmacy and a dental department. Doctors and surgeons 

offered their services along with thousands ofyoung volunteers .
Earthquake victims praised the activists  who had trudged up and 
down mountains and through shattered valleys carrying medical help 

90



to remote regions no one else had bothered with. They helped clear 
and rebuild destroyed villages as well as leading prayers and burying 
bodies. Even today, when most of the foreign aid agencies have gone, 
shattered buildings still line the roadside and people are  still waiting 
for compensation from the government to build new houses, the JuD 
banners and helpers are still present. My cousin who was studying in 
the UK said they raised lots of money from Pakistanis living there. 
People later said that some of this money had been diverted to finance 
a plot to bomb planes travelling from Britain to the US. With such a 
large  number  ofpeople  killed,  there  were  many  children  orphaned 
-11,000  ofthem.  In  our  culture  orphans  are  usually  taken  in  by  the 
extended family,  but the earthquake was so bad that entire families 
had been wiped out or lost everything so were in no position to take in 
children. The government promised they would all be looked after by 
the state,  but  that  felt  as empty as most  government  promises.  My 
father  heard  that  many  ofthe  boys  were  taken  in  by  the  JuD  and 
housed in their madrasas. In Pakistan, madrasas are a kind of welfare 
system as they give free food and lodging, but their teaching does not 
follow  a  normal  curriculum.  The  boys  learn  the  Quran  by  heart, 
rocking back and forth as they recite. They learn that there is no such 
thing as science or literature, that dinosaurs never existed and that man 

never went to the moon .

The whole nation was in shock for a long time after the earthquake. 
Already so unlucky with our politicians and military dictators, now, on 
top of everything else, we had to deal with a natural disaster. Mullahs 
from the TNSM preached that  the earthquake was  a  warning from 
God. If we did not mend our ways and introduce  shariat  or Islamic 
law, they shouted in their thundering voices, more severe punishment 

would come .
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PART TWO

The Valley of Death

Rabab mangia wakht de teer sho Da kali khwa ta Talibaan raaghali dena 

Farewell Music! Even your sweetest tunes are best kept silent The Taliban on 

the edge ofthe village have stilled all lips 

دينه            راغلي طالبان خواتيه كلي د شو تيي وخت منكيه رباب
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9 Radio Mullah

 WAS TEN when the Taliban came to our valley. Moniba and 

I had been reading the Twilight books and longed to be vampires. It 
seemed to us that the Taliban arrived in the night just like vampires. 
They appeared in groups, armed with knives and Kalashnikovs, and 
first emerged in Upper Swat, in the hilly areas of Matta. They didn't 
call themselves Taliban to start with and didn't look like the Afghan 
Taliban we'd  seen in  pictures  with  their  turbans  and black-rimmed 

eyes .
These were strange-looking men with long straggly hair and beards 
and camouflage vests over their shalwar kamiz, which they wore with 
the trousers well above the ankle. They had jogging shoes or cheap 
plastic sandals on their feet, and sometimes stockings over their heads 
with holes for their eyes, and they blew their noses dirtily into the ends 
of  their  turbans.  They  wore  black  badges  which  said  SHARIAT  YA 

SHAHADAT -SHARIA LAW OR MARTYRDOM  and sometimes black turbans, so 
people called them Tor Patki  or the Black-Turbaned Brigade. They 
looked so dark  and dirty  that  my father's  friend described them as 

(people deprived ofbaths and barbers :
Their  leader  was  Maulana  Fazlullah,  a  28-year-old  who used  to 
operate the pulley chair to cross the Swat River and whose right leg 
dragged because of childhood polio. He had studied in the madrasa of 
Maulana Sufi Mohammad, the founder of the TNSM, and married his 
daughter.  When  Sufi  Mohammad  was  imprisoned  in  around-up 
ofmilitant  leaders  in  2002,  Fazlullah  had  taken  over  the  movement's 
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leadership.  It  was  shortly  before  the  earthquake  that  Fazlullah  had 
appeared  in  Imam  Deri,  a  small  village  just  a  few  miles  outside 
Mingora on the other side of the Swat River, and set up his illegal 
radio station. In our valley we received most of our information from 
the radio because so many had no TV or are illiterate. Soon everyone 
seemed to  be  talking  about  the  radio  station.  It  became  known as 
Mullah  FM and Fazlullah  as  the  Radio  Mullah.  It  broadcast  every 

night from eight to ten and again in the morning from seven to nine .
In the beginning Fazlullah was very wise. He introduced himself as 
an Islamic reformer and an interpreter ofthe Quran. My mother is very 
devout, and to start with she liked Fazlullah. He used his station to 
encourage people to adopt good habits and abandon practices he said 
were bad. He said men should keep their beards but give up smoking 
and using the tobacco they liked to chew. He said people should stop 
using heroin, and chars, which is our word for hashish. He told people 
the correct way to do their ablutions for prayers -which body part to 
wash first.  He even told people how they should wash their private 

parts .
Sometimes his voice was reasonable, like when adults are trying to 
persuade you to do something you don't want to, and sometimes it was 
scary and full of fire. Often he would weep as he spoke of his love for 
Islam. Usually he spoke for  a while,  then his  deputy Shah Douran 
came on air,  a man who used to sell  snacks from a tricycle  in the 
bazaar.  They  warned  people  to  stop  listening  to  music,  watching 
movies and dancing. Sinful acts like these had caused the earthquake, 
Fazlullah thundered, and if people didn't stop they would again invite 
the wrath of God. Mullahs often misinterpret the Quran and Hadith 
when they teach them in our country as few people understand the 

original Arabic. Fazlullah exploited this Ignorance .
'Is he right, Aba?' I asked my father. I remembered how frightening 

the earthquake had been .
'No, Jani: he replied. 'He is just fooling people :

My father said the radio station was the talk ofthe staffroom. By 
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then our schools had about seventy teachers,  around forty men and 
thirty  women.  Some  of  the  teachers  were  anti-Fazlullah  but  many 
supported him. People thought that he was a good interpreter of the 
Holy Quran and admired his charisma. They liked his talk of bringing 
back Islamic law as everyone was frustrated with the Pakistani justice 
system,  which  had  replaced  ours  when  we  were  merged  into  the 
country. Cases such as land disputes, common in our area, which used 
to be resolved quickly, now took ten years to come to court. Everyone 
wanted to see the back of the corrupt government officials sent into 
the valley. It was almost as if they thought Fazlullah would recreate 

our old princely state from the time ofthe walL 
Within six months people were getting rid of their TVs, DVDs and 
CDs. Fazlullah's men collected them into huge heaps on the streets and 
set them on fire,  creating clouds of thick black smoke that reached 
high into the sky. Hundreds of CD and DVD shops closed voluntarily 
and their owners were paid compensation by the Taliban. My brothers 
and I were worried as we loved our TV, but my father reassured us 
that  we were  not  getting  rid  of  it.  To be safe  we moved it  into  a 
cupboard  and  watched  it  with  the  volume  low.  The  Taliban  were 
known to listen at people's doors then force their way in, take the TVs 
and smash them to pieces on the street. Fazlullah hated the Bollywood 
movies  we so  loved,  which  he  denounced as  un-Islamic.  Only  the 
radio  was  allowed,  and  all  music  except  for  Taliban  songs  was 

declared haram .
One day my father went to visit a friend in hospital and found lots 
of  patients  listening  to  cassettes  of  Fazlullah's  sermons.  'You must 

meet Maulana Fazlullah: people told"him. 'He's a great scholar :
'He's  actually  a  high-school  dropout  whose  real  name isn't  even 

Fazlullah:  my  father  retorted,  but  they  wouldn't  listen.  My  father 
became depressed because people had begun to embrace Fazlullah's 
words and his religious romanticism. 'It's ridiculous: my father would 

say, 'that this so-called scholar is spreading ignorance :
Fazlullah  was particularly  popular  in  remote  areas  where  people 
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remembered how TNSM volunteers had helped during the earthquake 
when the government was nowhere to be seen. On some mosques they 
set up speakers connected to radios so his broadcasts could be heard 
by everyone in the village and in the fields. The most popular part of 
his show came every evening when he would read out people's names. 
He'd say, 'Mr So-and-so was smoking chars but has stopped because 
it's sinful; or, 'Mr X has kept his beard and I congratulate him; or, 'Mr 
Y voluntarily  closed down his CD shop: He told them they would 
have their reward in the hereafter. People liked to hear their names on 
the radio; they also liked to hear which of their neighbours were sinful 

so they could gossip: 'Have you heard about So-and-so '?
Mullah  FM  made  jokes  about  the  army.  Fazlullah  denounced 
Pakistani government officials as 'infidels' and said they were opposed 
to bringing in sharia law. He said that if they did not implement it, his 
men would 'enforce it and tear them to pieces: One of his favourite 
subjects  was  the  injustice  of  the  feudal  system  ofthe  khans.  Poor 
people were happy to see the khans getting their comeuppance. They 
saw  Fazlullah  as  a  kind  of  Robin  Hood  and  believed  that  when 
Fazlullah took over he would give the khans' land to the poor. Some of 
the khans fled. My father was against 'khanism' but he said the Taliban 

were worse .
My father's friend Hidayatullah had become a government official 
in Peshawar and warned us, 'This is how these militants work. They 
want to win the hearts and minds of the people so they first see what 
the local problems are and target those responsible, and that way they 
get  the  support  ofthe  silent  majority.  That's  what  they  did  in 
Waziristan when they went after kidnappers and bandits. After, when 
they get power, they behave like the criminals they once hunted down: 

Fazlullah's broadcasts were often aimed at women. He must have 
known that many of our men were away from home, working in coal 
mines  in  the  south  or  on building sites  in  the  Gulf.  Sometimes  he 
would say, (Men, go outside now. I am talking to the women: Then 
he'd say, 'Women are meant to fulfil their responsibilities in the home. 
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Only in emergencies can they go outside, but then they must wear the 
veil: Sometimes his men would display the fancy clothes that they said 
they had taken from 'decadent women' to shame them. My friends at 
school said their mothers listened to the Radio Mullah although our 
headmistress Madam Maryam told us not to. At home we only had my 
grandfather's old radio, which was broken, but my mother's friends all 
listened  and  told  her  what  they  heard.  They  praised  Fazlullah  and 
talked ofhis long hair, the way he rode a horse and behaved like the 
Prophet, PBUH. Women would tell  him their dreams and he would 
pray for them. My mother enjoyed these stories,  but my father was 

horrified .
I was confused by Fazlullah's words. In the Holy Quran it is not 
written that men should go outside and women should work all day in 
the  home.  In  our  Islamic  studies  class  at  school  we  used  to  write 
essays entitled (How the Prophet, PBUH, Lived: We learned that the 
first  wife  of  the  Prophet,  PBUH,  was  a  businesswoman  called 
Khadijah.  She was forty, fifteen years older than him, and she had 
been  married  before,  yet  he  still  married  her.  I  also  knew  from 
watching my own mother that Pashtun women are very powerful and 
strong.  Her  mother,  my  grandmother,  had  looked  after  all  eight 
children  alone  after  my grandfather  had an  accident  and broke his 

pelvis and could not leave his bed for eight years .
A man goes out to work, he earns a wage, he comes back home, he 
eats, he sleeps. Thafs what he does. Our men think earning money and 
ordering around others is where power lies. They dont think power is 
in the hands ofthe woman who takes care ofeveryone all day long, and 
gives  birth  to  their  children.  In  our  house  my  mother  managed 
everything because my father was so busy. It  was my mother who 
would wake up early in the morning, iron our school clothes, make our 
breakfast and teach us how to behave. It was my mother who would 

go to the market, shop for us and cook .
All those things she did. In the first year of the Taliban I had two 
operations, one to take out my appendix and the other to remove my 
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tonsils. Khushal had his appendix out too. It was my mother who took 
us to hospital; my father just visited us and brought ice cream. Yet my 
mother still believed it was written in the Quran that women should 
not go out and women should not talk to men other than relatives they 
cannot marry. My father would say to her, (Pekai, purdah is not only 
in the veil, purdah is in the heart: Lots of women were so moved by 
what Fazlullah said that they gave him gold and money, particularly in 
poor villages or households where the husbands were working abroad. 
Tables were set up for the women to hand over their wedding bangles 
and necklaces and women queued up to do so or sent their sons. Some 
gave their life savings, believing that this would make God happy. He 
began building a vast red-brick headquarters in Imam Deri complete 
with a madrasa, a mosque and walls and levees to protect it from the 
Swat River. No one knew where he got the cement and iron bars from 
but the workforce was local. Every village had to take turns sending 
their men for a day to help build it. One day one of our Urdu teachers, 
Nawab Ali, told my father, (I won't be coming to school tomorrow: 
When my father asked why, he explained it was his village's turn to 
work on Fazlullah's buildings. (Your prime responsibility is to teach 
the students: replied my father. (No, I have to do this: said Nawab Ali. 
My father came home fuming. (Ifpeople volunteered in the same way 
to  construct  schools  or  roads  or  even  clear  the  river  of  plastic 
wrappers, by God, Pakistan would become a paradise within a year: he 
said. (The only charity they know is to give to mosque and madrasa: A 
few weeks later the same teacher told him that  he could no longer 
teach girls as (the  maulana  doesn't like it: My father tried to change 
his mind. 'I agree that female teachers should educate girls: he said. 

'But first we need to educate our girls so they can become teachers '!
One day Sufi Mohammad proclaimed from jail that there should be no 
education for women even at girls' madrasas. 'If someone can show 
any example in history where Islam allows a female madrasa, they can 
come and piss on my beard: he said. Then the Radio Mullah turned his 
attention to schools. He began speaking against school administrators 
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and congratulating girls by name who left school. 'Miss So-and-so has 
stopped going to school and will go to heaven: he'd say, or, 'Miss X of 
Y village has stopped education at Class  5.  I congratulate her: Girls 
like me who still went to school he called buffaloes and sheep. My 
friends and I couldn't understand why it was SQ wrong '.Why don't they 
want girls to go to school?' I asked my father. 'They are scared of the 
pen: he replied. Then another teacher at our school, a maths teacher 
with long hair, also refused to teach girls.  My father fired him, but 
some other teachers were worried and sent a delegation to his office. 
'Sir, don't do this: they pleaded. 'These are bad days. Let him stay and 

we will cover for him :
Every  day it  seemed a  new edict  came.  Fazlullah  closed  beauty 
parlours and banned shaving so there was no work for barbers. My 
father, who only has a moustache, insisted he would not grow a beard 
for the Taliban. The Taliban told women not to go to the bazaar. I 
didn't mind not going to the Cheena Bazaar. I didn't enjoy shopping, 
unlike my mother, who liked beautiful clothes even though we didn't 
have  much  money.  My  mother  always  told  me,  'Hide  your  face 
-people are looking at you: I would reply,  'It  doesn't matter; I'm also 

looking at them: and she'd get so cross .
My mother and her friends were upset about not being able to go 
shopping, particularly in the days before the Eid holidays, when we 
beautify ourselves and go to the stalls lit up by fairy lights that sell 
bangles  and  henna.  All  ofthat  stopped.  The  women  would  not  be 
attacked if they went to the markets, but the Taliban would shout at 
them and threaten them until they stayed at home. One Talib could 

intimidate a whole village. We children were cross too .
Normally there are new film releases for the holidays, but Fazlullah 
had closed the DVD shops. Around this time my mother also got tired 
of Fazlullah, especially when he began to preach against education and 

insist that those who went to school would also go to hell.
Next Fazlullah began holding a shura, a kind oflocal court. People 
liked this as justice was speedy, unlike in Pakistani courts, where you 
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could wait years and have to pay bribes to be heard. People began 
going to Fazlullah and his men to resolve grievances about anything 
from  business  matters  to  personal  feuds.  (1  had  a  thirtyyear-old 
problem and it's been resolved in one go: one man told my father. The 
punishments decreed by Fazlullah's  shura included public whippings, 
which we had never seen before. One of my father's friends told him 
he had seen three men publicly flogged after the  1  shura  had found 
them guilty of involvement in the abduction of two women. A stage 
was set up near Fazlullah's centre, and after going to hear him give 
Friday prayers,  hundreds ofpeople gathered to watch the floggings, 
shouting  (Allahu Akbar! '(God is great!'  with each lash.  Sometimes 
Fazlullah appeared galloping in on a black horse.  His men stopped 
health  workers  giving polio drops,  saying the vaccinations  were an 
American plot to make Muslim women infer1  tile so that the people of 
Swat  would  die  out.  (To  cure  a  disease

 
before  its  onset  is  not  in 

accordance with sharia law: said Fazlullah on the radio. (You will not 
find a single child to drink a drop of the vaccine anywhere in Swat: 
Fazlullah's men patrolled the streets looking for offenders against his 
decrees just like the Taliban morality police we had heard about in 
Afghanistan.  They  set  up  volunteer  traffic  police  called  Falcon  98 
Commandos,  who  drove  through  the  streets  with  machine  guns 

mounted on top oftheir pick-up trucks .
Some people  were  happy.  One day my father  ran  into  his  bank 
manager.  'One good thing Fazlullah  is  doing is  banning ladies  and 
girls from going to the Cheena Bazaar, which saves us men money: he 
said. Few spoke out. My father complained that most people were like 
our local barber, who one day grumbled to my father that he had only 
eighty rupees in his till, less than a tenth of what his takings used to 
be.  Just  the  day  before  the  barber  had  told  a  jour··  nalist  that  the 

Taliban were good Muslims .
After  Mullah  FM  had  been  on  air  for  about  a  year,  Fazlullah 
became more  aggressive.  His  brother  Maulana  Liaquat,  along  with 
three of Liaquat's sons, was among those killed in an American drone 
attack on the madrasa in Bajaur at the end of October  200  6.  Eighty 
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people were killed including boys as young as twelve, SOUle  of whom 
had come from Swat. We were all horrified by the attack. and people 
swore revenge. Ten days later a suicide bomber ble'Vv himself up in 
the army barracks at Dargai, on the way from Islamabad to Swat, and 
killed forty-two Pakistani soldiers. At that tinle suicide bombings were 
rare  in  Pakistan  -there  were  six  in  total  that  year  -and  it  was  the 

biggest attack that had ever been carried out by Pakistani militants .
At Eid we usually sacrifice animals like goats or sheep. But Faz-
lullah  said,  'On this  Eid two-legged animals  will  be sacrificed:  We 
soon saw what he meant. His meri began killing khans and political 
activists  from secular  and nationalist  parties,  especially  the  Awami 
National  Party  (ANP).  In  January  2007  a close  friend of  one of  my 
father's friends was kidnapped in his village by eighty masked gun-
men. His name was Malak Bakht Baidar. He was from a wealthy khan 
family and the local vice president ofthe ANP. His body was found 
dumped in his family's ancestral graveyard. His legs and arms had all 
been broken. It was the first targeted killing in Swat, and people said it 
was  because  he  had  helped  the  army  find  Taliban  hideouts.  The 
authorities  turned a  blind eye.  Our provincial  government  was  still 
made up of mullah parties who wouldn't criticise anyone who claimed 
to be fighting for Islam. At first we thought we were safe in Mingora, 
the biggest town in Swat. But Fazlullah's headquarters were just a few 
miles away, and even though the Taliban were not near our house they 
were in the markets, in the streets and the hills. Danger began to creep 
closer. During Eid we went to our family village as usual. I was in my 
cousin's car, and as we drove through a river where the road had been 
washed away we had to stop at a Taliban checkpoint. I was in the back 
with my mother.  My cousin quickly gave us his music cassettes to 
hide  in  our  purses.  The Taliban were dressed  in  black and carried 
Kalashnikovs.  They  told  us,  'Sisters,  you are  bringing  shame.  You 
must wear burqas: When we arrived back at school after Eid, we saw a 
letter taped to the gate. 'Sir, the school you are running is Western and 
infidel: it said. 'You teach girls and have a uniform that is un-Islamic. 
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Stop this or you will be in trouble and your children will weep and cry 
for  you:  It  was  signed,  'Fedayeen  ofIslam.  My  father  decided  to 
change the boys' uniform from shirt  and trousers to shalwar kamiz, 
baggy pyjama-like trousers and a long shirt. Ours remained a royal-
blue shalwar kamiz with a white  dupatta,  or headscarf, and we were 
advised to keep our heads covered coming in and out ofschool. His 
friend  Hidayatullah  told  him  to  stand  firm.  'Ziauddin,  you  have 
charisma; you can speak up and organise against them: he said. 'Life 
isn't just about taking in oxygen and giving out carbon dioxide. You 
can stay there accepting everything from the Taliban or you can make 
a stand against them: My father told us what Hidayatullah had said. He 
then wrote a etter  to the  Daily Azadi,  our local  newspaper.  'To the 
Fedayeen of Islam [or Islamic sacrificers], this is not the right way to 
implement Islam: he wrote. 'Please don't harm my children because 
the God you believe in is the same God they pray to every day. You 
can take my life but please don't kill  my schoolchildren: When my 
father saw the newspaper he was very unhappy. The letter had been 
bur-ied on an inside page and the editor had published his name and 
the address of the school, which my father had not expected him to do. 
But lots of people called to congratulate him. (You have put the first 
stone in standing water; they said. (Now we will have the courage to 

speak.(
10 

Toffees, Tennis Balls and the Buddhas of Swat 

IRST  THE  TALIBAN  took  our  music,  then our  Buddhas,  then our 
history.  One ofour  favourite  things  was  going on school  trips.  We 
were  lucky to live  in  a  paradise  like  Swat  with  so  many beautiful 
places to visit -waterfalls, lakes, the ski resort, the wali's palace, the 
Buddha statues, the tomb ofAkhund of Swat. All these places told our 
special  story.  We would talk about the trips  for weeks beforehand, 
then, when the day finally came, we dressed up in our best clothes and 
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piled into buses along with pots of chicken and rice for a picnic. Some 
of us had cameras and took photographs. At the end of the day my 
father would make us all take turns standing on a rock and tell stories 
about what we had seen. When Fazlullah came there were no more 
school trips. Girls were not supposed to be seen outside. The Taliban 
destroyed the Buddhist statues and stupas i\  where we played, which 
had been there  for  thousands  ofyears  and  ~frea  part  ofour  history 
from the time ofthe Kushan kings. They bleaved any statue or painting 
was  haram,  sinful and therefore prohibed. One  black day they even 
dynamited the face of the  Jehanabaduddha, which was carved into a 
hillside just halfan hour's drive from Min gora and towered twenty-
three feet into the sky. Archaeologists say it was almost as important 
as the Buddhas of Bamiyan,  which the  Afghan Taliban blew up.  It 
took them two goes to destroy it. The first time they drilled  holes in 
the rock and filled them with dynamite, but that didn't work. A few 
weeks later, on 8 October 2007,  they tried again. Malala Yousafzai this 
time they obliterated the Buddha's face, which had watched over the 
valley since the seventh century. The Taliban became the enemy of 
fine  arts,  culture  and  our  history.  The  Swat  museum  moved  its 
collection  away for  safekeeing.  They destroyed  everything  old  and 
brought nothing new. The Taliban took over the Emerald Mountain 
with its mine and began selling the beautiful stones to buy their ugly 
weapons. They took money from the people who chopped down our 
precious trees for timber and then demanded more money to let their 

trucks pass .
Their  radio  coverage  spread  across  the  valley  and  neighbouring 
districts. Though we still had our television they had switched off the 
cable  channels.  Moniba  and I  could no longer  watch our favourite 
Bollywood shows like Shararat or Making Mischief It seemed like the 
Taliban didn't want us to do anything. They even banned one of our 
favourite  board  games  called  Carrom  in  which  we  flick  counters 
across a wooden board. We heard stories that the Taliban would hear 
children laughing and burst into the room and smash the boards. We 
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felt like the Taliban saw us as little dolls to control, telling us what to 
do and how to dress. I thought if God wanted us to be like that He 

wouldn't have made us all different .
One day we found our teacher Miss Hammeda in floods of tears. 
Her  husband  was  a  policeman  in  the  small  town  of  Matta,  and 
Fazlullah's  men had stormed in  and some police  officers  had been 
killed,  including her husband.  It  was the first  Taliban attack on the 
police  in  our valley.  Soon they had taken over many villages.  The 
black and white flags of Fazlullans TNSM started appearing on police 
stations. The militants would enter villages with megaphones and the 
police  would  flee.  In  a  short  time  they  had  taken  over  fifty-nine 
villages and set up their own parallel administrations. Policemen were 
so scared of being killed that they took out adverts in the newspapers 

to announce they had left the force .
All  this  happened  and  nobody  did  a  thing.  It  was  as  though 
everyone was in a trance. My father said people had been seduced by 
Fazlullah. Some joined his men, thinking they would have better lives. 

My father tried to counter their propaganda but it was hard.
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