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 م بيت العز والشرفوالجهل يهد  العلم يرفع بيتاً لا عماد له
 

 

 

 (أبو العلا المعري)

 
  
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 



 ( د ) 

 

 

 إهـــــــــــداء 

التعليمية  اللذين كانا خير معين لي في مسيرتي  وأمي  ا العمل المتواضع إلى أبيذأهدي ه

ه الدراسة وإلى كل من ذهل يإكمالالأثر الكبير في  مكان له وأبنائي الذين  وإلى  زوجتي..

 .للسير قدما وكل من ساعدني  علمني حرفا
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 وتقدير  شــكــــــــــــر

 

إدارة ا الكتاب الى حيز الوجود وأخص بالشكر ذأتوجه بالشكر الجزيل لكل من ساهم في إخراج ترجمة ه

الإمارات  لنا هذه الفرصة لمواصلة دراساتنا العليا في دولة لإتاحتهمجامعة السودان للعلوم والتكنولوجيا 

هيئة كذلك لوتاج السر بعشوم الذي أشرف على هذا البحث  /وأخص بالشكر الدكتورالعربية المتحدة 

صقل  لأجلبعلمهم ومعرفتهم  عليناالذين لم يبخلوا  تدريس برنامج الماجستير بكلية اللغات والترجمة

وأخص  ،الكبير في نفوسنا تعاونهم وتوجيهاتهم التي كان لها الأثرعلى تجربتنا في مجال الترجمة و

في إنجاح هذا أحمد التجاني الذي يعود له الفضل بعد الله تعالى / الأخ  زملاء الدراسة بالشكر كذلك

 آدم/ الأخأبو القاسم وهاشم / بشير والأخ بشير عثمان/ أسامة المرضي والأخ/ الأخ  وكذلك البرنامج 

التي كان لها الأثر الكبير في خروج  ة قاشات البناءا الكتاب وعلى النذعلى التعاون في ترجمة ه الرضي

 –مديرية شرطة العاصمة أن أشكر زملائي المترجمين في  كذلك بدولا .إلى النورالعمل المتواضع  هذا

ن ين الشفوييالمترجممدوا لي يد العون بشتى الوسائل في سبيل إخراج هذه المادة وكذلك ين الذ ،أبوظبي

 .. ادات وتقاليد البشتونتعريفي بعين ساعدوني في فهم بعض المصطلحات وبذال "البشتون"من قومية 
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 مستخلص الكتاب  

 

من هذا ( وكرات التنس وتماثيل بوذا في سواتسكاكر ال)تحت عنوان  الجزء العاشرتروي المؤلفة في 

 استيلاءكيفية (  021  فحةالص إلى 011صفحة ال من)  –بترجمة جزء منه  قام الدارس الذي الكتاب 

أطلق محطة إذاعية الذي مولانا فضل الله  جل الدين تحدثت بالتفصيل عن رو, الطالبان على  وادى سوات

عدم الذهاب  علىع البنات يشجتتعليم المرأة و عن طريق مهاجمة في نشر فكر طالبان ودوره غير قانونية 

الدامية حدا  الأوأشرطة الفيديو ، وعن ( الدي في دي)أشرطة   إشعال طالبان النار فيو  الى المدارس

، وألقت الضوء وعملية إغتيالها وتناولت كذلك عودة بينظير بوتو من المنفى  ،المسجد الأحمرالتي شهدها 

 .رسالها من قبل مشرف إلى وادي سوات لمحاربة  طالبانإعلى القوات التي تم 

مدرسة عن تتحد  الكاتبة فيه " صف الدراسي الذكيال"والذي يحمل عنوان  الجزء الحادي عشرأما 

، وعن العمليات المدرسة عند ذهابهن إلى  تواجه الفتيات في ظل نظام طالبان التي  المشاكلمالالا وعن 

العسكرية التي تشنها قوات الجيش على طالبان وكذلك عن التفجيرات التي طالت المدارس من قبل 

اف طالبان للمواطنين وقتلهم للمعارضين في وادي سوات والمناطق ووصفت أيضا كيفية استهد ،طالبان

  . المجاورة

كيف أن طالبان تلقي بجثث من تقوم بقتلهم   في  " الساحة الدامية"بعنوان  عشر يصف الجزء الثاني

معارضة طالبان ، وقد وصفت بالتفصيل الإعدامات  تكون عبرة لكل من تسول له نفسهالميدان ل

وعمليات الاختطاف العلنية التي كانت شائعة في ذلك الوقت وتتحد  الكاتبة عن عملية قتل والاغتيالات 

قتل أحد المعلمين لأنه رفض تقصير سرواله إلى ما فوق ولموسيقى والرقص امنع والراقصة شابانا  ، 

 ..حد  كذاك عن التعاون الخفي بين الجيش وطالبانتالكاحل على طريقة طالبان وت

نظام طالبان ، ها للالا وتحديعن مقاومة مايحكي  " يوميات غول ماكاي "بعنوان  ث عشرالجزء الثال

باللغة الأردية باسم مستعار هو " بي بي سي"ووصفت الكاتبة كيف أن مالالا قامت بالتدوين على خدمة 

تنتاب كانت المخاوف التي عن غول ماكاي ، حيث تصف في مدوناتها الحياة تحت حكم طالبان ، و

مسألة حرمان الفتيات من التعليم في وركزت في تدويناتها على ،  في ظل هذه الظروفلمواطن العادي ا

عن و. في المدرسة بعد أن قامت طالبان بإغلاق مدرستها مالالاحد  عن اليوم الأخير لتوت ،وادي سوات 

 .مالالا لإسلام آبادزيارة 

تتحد  فيه الكاتبة عن الضغوط التي " مضحكنموذج السلام ال"تحت عنوان  عشر أما الجزء الرابع

الكاتبة موافقة توضح لعدول عن فكرة إغلاق المدارس،   ولمورست على قائد طالبان الملا فضل الله 

ومعارضة . سلامية في وادي سوات مقابل وقف دائم لإطلاق النارلإالحكومة على تطبيق الشريعة ا

الكاتبة خيبة أمل الناس  في هذا السلام الذي لم يغير شئ على  توضح يات المتحدة لهذا الاتفاق ، كما الولا

 . الإطلاق وكيف أصبحت طالبان بموجبه أكثر همجية من قبل

 

تتحد  فيه الكاتبة عن مغادرة مالالا " مغادرة الوادي"الذي حمل عنوان  أما الجزء الخامس عشر

وء على معسكرات النزوح وعن حياتهم سلط الضتوأسرتها للوادي ، وعن معاناتهم وعن مشاعرهم ، كما 

في مسقط رأس أمها وعن احتفالها بعيد ميلادها الثاني عشر بعيدا عن وادي سوات والذي يختلف كثيرا 

 .عن عيد ميلادها الحادي عشر



 ( ز ) 

Abstract  

In Chapter ten entitled (Toffees, Tennis balls and the Buddhas of Swat) of this book  , which the  

Researcher has translated part of it (from page 104 to 154) ,  the author  tells about how the 

Taliban seized Swat Valley ,she talks in detail about  the  cleric named, Mulana Fazlullah who 

launched  an illegal radio station, and his role in spreading Taliban’s ideology by attacking 

women's education and encouraging  girls not to go to school, and how Taliban set fire on   

DVDs and video tapes, she also talks about the bloody events of the Red Mosque, she explains in 

detail the return of Benazir Bhutto's from exile and Bhutto’s  assassination, she shed light on the 

forces that have been sent by Musharraf to the Swat Valley to fight the Taliban.  

Chapter eleven, entitled " The Clever Class " talks about Malala’s school as well as the 

problems facing the girls under the Taliban regime when they go to school, the military 

operations launched by the army against the Taliban, and the bombings of schools, also she 

describes how the Taliban were targeting citizens and killing dissidents in the Swat Valley and 

the neighboring areas. 

 Chapter twelve entitled "The Bloody Square," describes how Taliban dump the bodies in the 

square, to be a lesson for anybody tempted to oppose the Taliban. She describes in detail the 

public executions, assassinations and kidnappings acts that were common at that time. The 

author talks about the killing of the dancer Shabana, as well as the prevention of music and 

dance. She describes how the Taliban killed a teacher because he refused to shorten his trousers 

above the ankle according to the Taliban style, she also highlights the hidden cooperation 

between the army and the Taliban . 

Chapter thirteen entitled " The Diary of Gul Makai " tells about Malala’s resistance and 

opposition of the Taliban regime, the author also describes how Malala under 

the pseudonym 'Gul Makai', used to write a blog for BBC Urdu, describing life under Taliban 

rule, as well as fears felt by ordinary citizens under these circumstances, in her blogs she focused 

on the issue of girls’ denial of education in the Swat Valley. She also talks about Malala’s last 

day at school after the Taliban shut down her school, she describes also her visit to Islamabad. 

Chapter fourteen entitled “The Funny Kind of Peace" in which the writer talks about the 

pressure put on the Taliban’s commander Mullah Fazlullah, to drop the idea of closing schools, 

the author explains the government approval of the implementation of Islamic law in the Swat 

Valley in exchange for a permanent cease-fire, and the U.S. opposition to this agreement. The 

author shows the people’s disappointment at this peace which has not changed anything at all, 

and how the Taliban became more barbaric than before. 

Chapter fifteen entitled "leaving the valley," the author describes  how Malala and her family 

leave the  valley, their suffering  and their   feelings, She sheds light on the displacement camps, 

Malala’s live  in the birth place  of her mother. She also describes Malala’s twelfth birthday 

away from the Swat Valley, which was very different from her eleventh birthday. 
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  بحث التكميلي المقدمة 

يوليو  05 بتاريخ المولودة الفتاة الباكستانية ،  هذا الكتاب عبارة عن سيرة ذاتية لمالالا يوسف زاي

مناصفة مع الهندي  5101بجائزة نوبل للسلام لعام  والتي فازت حقوق إنسان في مجال ناشطة وال، 0991

عمرها آنذاك أصغر شخص يفوز بجائزة نوبل منذ إنشائها حيث بلغ بر مالالا ، حيث تعت كايلاش ساتيارثي

،  في الجائزة الوطنية الأولى للسلام في باكستان بالإضافة إلى عدة جوائز كذلك  وقد نالت، سنة فقط 01

اشتهرت  .وادي سواتموطنها في ربتها مع حركة طالبان إبان سيطرتها على  مالالا تجتحكي هذا الكتاب 

حاولت  . حركة طالبان لحقوق الفتيات وحرمانهن من التعليم وقتلهم لمعارضيهم نتهاكلابمعارضها 

لقد وحدت بأعجوبة ، لكنها أصيبت إصابة بالغة ونجت من الموت  5105طالبان اغتيالها في أكتوبر عام 

 ودعوااء الهجوم الأمة الباكستانية وأفزعت حركة طالبان فقد أدان الجميع بلا استثنإبان هذه الحادثة مالالا 

ويروي الكتاب الذي كتب  ، حيث تلقت العلاج في إحدى المستشفيات التخصصية في بريطانيالها بالشفاء 

يلقي هذا و حادثة إطلاق النار عليهابالاشتراك مع الصحفية كريستينا لامب قصة حياة مالالا قبل وبعد 

، وهي منطقة جبلية نائية بالقرب من قصة حياة مالالا في منزلها بوادي سوات الكتاب الضوء على 

 ،حاولت اغتيالها بإطلاق الرصاص عليهالذا طفلة  جهل طالبان هذه الكشفت الحدود الأفغانية ، فقد 

وعادت لهم مالالا من أخفقوا في ذلك  في التعليم ولكنهم طفولتها وحق الفتيات وحاولوا بذلك اغتيال 

الحصول على بيئة آمنة وحرة لاستكمال الدراسة في  كانت ترغب في. الموت لتصبح كابوسا عليهم

 .مدرستها بعد أن أحرقت طالبان مدارس الفتيات الواحدة تلو الأخرى في مدينتها ، لكن مالالا قاومت ذلك

شهرتها  رجع وت. إنها طفلة شجاعة وموهوبة خاطرت بحياتها من أجل الحصول على التعليم للبنات 

حول ما حد  في سوات والدمار الذي سببته طالبان لقطاع التعليم عبر تفجير   وآرائهاالكبيرة إلى نضالها 

إن هدف  مالالا هدف نبيل فهي في نضالها من أجل حق الفتيات في التعليم  –العشرات من المدارس 

وتقتدي بهدي القرآن لأن أول ( طلب العلم فريضة على كل مسلم ومسلمة( ) ص)تقتدي بحديث رسول الله 

، فهي تناضل من أجل التعليم وعرضت صدق الله العظيم ..( إقرأ باسم ربك الذي خلق"لت هي آية نز

تعليم  وامنعومن تبعهم أنهم ولم نسمع أن السلف الصالح حياتها للخطر في سبيل ذلك ، فعلى مر التاريخ 

أنهم يسيرون فكر طالبان فهم يدعون ب الذي يكتنف التناقض مدى الجهل وهذا الكتاب يكشف  –الفتيات 

ومثال على ذلك أن طالبان تريد أن تقوم الطبيبات سلامي وفي نفس الوقت يخالفونه ، لإعلى النهج ا

 اللائي سيصبحن طبيبات في المستقبل بدلا من الرجال وفي نفس الوقت تمنع تعليم البنات بمعالجة النساء 

ربية من أسلحة فتاكة وأجهزة اتصالات الغ التكنولوجياغربي ولكنها تستخدم  شيءي كما أنها تحارب أ، 

  .اليومية ممارساتها وتقنيات حديثة في 



 ( ط ) 

أرى أن هذه التجربة تستحق النقل حتى تكون مصدر إلهام للمجتمع ، فلا بد لنا أن نناصر المرأة في 

 قضاياها  من أجل النهوض بمجتمعنا من خلال السعي لتعليمها وإتاحة الفرصة لها لتتبوأ المناصب التي

تتناسب وطبيعتها وأن نتيح لها الحرية للتعبير عن نفسها ولأن النساء شقائق الرجال فلابد لنا من الاستماع 

 . إليها ومناقشتها بدلا من تقييد فمها وممارسة العنف ضدها 

هذه الجماعات التي تهدف إلى نشر الجهل ضلال هذا الكتاب مهم من وجهة نظري فهو يكشف زيف و

نصف المجتمع، كما تساهم هذه متناسين أن المرأة هي منع التعليم وخاصة تعليم البنات وذلك بوالأمية 

في  تساهم الجماعات بشكل أو بآخر  بنشر الفوضي عن طريق تطبيق القانون بمنأى عن الدولة وكذلك 

ط الضوء لابد من  تسلي.  بمنعها تطعيم الأطفال باسم الدين والدين منهم براءوالأوبئة انتشار الأمراض 

على فكر وممارسات هذه الجماعة وذلك لوضع حلول جذرية للأسباب الكامنة وراء هذا التطرف حتى 

وراء هذه الأفكار ، مع وجوب  تبني خطاب ديني متوازن حتى نبتعد عن مثل  الانجرارنمنع الشباب من 

امة العدل ونشر الوعي هذه الأفكار التي تؤدي الى تقطيع أوصال المجتمع، وضرورة محاربة الفساد وإق

( 562)يقع الكتاب في  .وبهذا نقطع الطريق أمام مثل هذه الأفكار ونمنعها من التغلغل في أوساط المجتمع

 .021حتى  011صفحة منه، بدءاً من صفحة  21بترجمة  ام الدارس صفحة، وق
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 المحتويات

 أنـا مـالالا

 الفتاة التي ناضلت من أجل التعليم
 وأطلقت عليها حركة طالبان النار

 مالالا يوسف زاي مع كريستينا لامب
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 وكرات التنس وتماثيل بوذا في سوات السكاكر

 (تتمة) 

ليس لدي محاربون ولا "قال مازحاً . حاول والدي التصدي لدعايتهم، ولكن كان ذلك صعباً 

حتى إنه تجرأ في أحد الأيام بالدخول إلى القرية التي يبث منها راديو ملا وتحد  في " راديو 

عبر النهر في أحد الصناديق المعدنية المعلقة على بكرة كنا نستخدمها وكان قد  .المدرسة

يوم، دخان أكثر سواداً لم ير له في الطريق رأى دخاناً عالياً جداً يلامس الغ .كجسور مؤقتة

في البداية أنه مصنع للطوب، ولكن عندما اقترب رأى أشخاصاً ملتحين يرتدون  اعتقد. مثيلاً 

 .عمائم ويقومون بحرق أجهزة التلفاز وأجهزة الكمبيوتر

ألا تدركون أن . رأيت أهالي القرية يحرقون هذه الأشياء"في المدرسة قال والدي للناس، 

 "ن  الوحيدين هم الشركات في اليابان، الذين سيصنعون المزيد منها فقط ؟المستفيدي

إنها محفوفة  –لا تتكلم  بهذه الطريقة أكثر من ذلك "جاءه أحد الأشخاص وهمس إليه، 

 ". بالمخاطر

 .وفي غضون ذلك،  مثل معظم الناس، لم تفعل السلطات شيئاً 

فقد  –نت بقية باكستان منشغلة بشيء آخر كا. هناك شعور بأن البلد بأسره على وشك الجنون

 .انتقلت طالبان مباشرة إلى قلب عاصمة أمتنا، إسلام آباد

كانت الشابات والفتيات مثلنا  –شاهدنا صوراً في الأخبار لما كان الناس يدعونه لواء البرقع 

سي )يرتدين البرقع  ويهاجمن بالعصي المحلات التجارية في الأسواق التي تبيع أقراص الـ

 .في وسط إسلام آباد(  دي في دي)والـ( دي

كانت النساء ينتمين إلى جمعية حفصة، وتعد أكبر مدرسة للإنا  في بلدنا وهي جزء من 

واستمدّ اسمه من  0962المسجد الأحمر في إسلام آباد الذي تم بناؤه في عام  -مسجد لال 

مخابرات الداخلي ببضعة وهو يبعد عن مبنى البرلمان ومقر جهاز ال. جدرانه الحمراء

يضم . مربعات سكنية، ويؤمه العديد من المسؤولين الحكوميين والعسكريين للصلاة فيه

المسجد مدرستين،  واحدة للبنات وأخرى للبنين، وقد تم استخدام مدرسة البنين لسنوات في 

العزيز تجنيد وتدريب المتطوعين للقتال في أفغانستان، وكانت تدار من قبل الشقيقين عبد 

وعبد الرشيد،  وأصبحت مركزاً لنشر الدعاية عن بن لادن الذي التقاه عبد الرشيد في قندهار 

ويشتهر الأخوان بخطبهما الحماسية التي تجذب الآلاف من . عند زيارته للملا عمر
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عندما وافق الرئيس مشرف على مساعدة الولايات . سبتمبر/ 00المصلين، خاصة بعد 

قطع المسجد علاقاته الطويلة مع الجيش وأصبح  ، "على الإرهاب الحرب"المتحدة في 

حتى إنه تم اتهام عبد الرشيد بأنه جزء من المؤامرة ذات . مركزاً للاحتجاجات ضد الحكومة

قال المحققون إنه قد  .  5112الصلة بتفجير موكب الرئيس مشرف في روالبندي في ديسمبر 

 .د لال، ولكن تمت تبرئته بعد بضعة أشهرتم تخزين المتفجرات المستخدمة في مسج

عندما أرسل مشرف
1
قواته إلى المناطق القبلية التي تتم إدارتها اتحاديا، بدءا بوزيرستان في  

كان . ، قاد الأخوان حملة أعلنا فيها أن العمليات العسكرية عمل غير إسلامي5111عام 

يبثان من (  اف ام)على موجة  لديهما موقع إلكتروني خاصا بهما ومحطة مقرصنة أو مزورة

  .خلالها البيانات الخاصة بهما، تماماً مثل فضل الله

في الوقت نفسه تقريباً الذي بدأت فيه حركة طالبان تنشأ لدينا  في وادي سوات، بدأت الفتيات 

بدأن في . اللائي يدرسن في مدرسة المسجد الأحمر في إرهاب الشوارع في إسلام آباد

التي يعتقدن أنه يجري استخدامها كمراكز للتدليك، وقد قمن بخطف النساء  مداهمة المنازل

، وإشعال "دي في دي"بدعوى أنهن عاهرات، وقمن بإغلاق  المحلات التي تبيع أشرطة الـ

"سي دي"النيران مرة  أخرى في  أقراص الـ
2
دي في دي)وأقراص الـ 

3
عندما يناسب (.  

كانت مديرة المدرسة هي أم  حسن، زوجة  . وتغني الأمر طالبان، يمكن أن تظهر المرأة 

. الأخ الأكبر عبد العزيز، وأنها كانت تفتخر بأنها دربت العديد من بناتها ليصبحن انتحاريات

أنشأ المسجد أيضاً محاكمة خاصة لتحقيق العدالة الإسلامية، وقام مسلحوه باختطاف رجال 

 . الشرطة ونهب المباني الحكومية 

مة مشرف لا تعرف ماذا تفعل، وذلك لأن الجيش مولع جداً بالمسجد، ولكن يبدو أن حكو

كان الوضع سيئاً للغاية؛ حيث بدأ الناس يشعرون بالقلق من  5111بحلول منتصف عام 

في العادة إسلام آباد هي  –ربما لا يصدق ذلك . إمكانية سيطرة المسلحين على العاصمة

يوليو طوّق  2أخيراً في مساء يوم . بلدنامكان هادئ ومنظم، وهي تختلف عن بقية 

قاموا بقطع الكهرباء في المنطقة، . الكوماندوز المسجد بالدبابات وناقلات الجند المدرعة

قامت  القوات بإحدا   ثقوب . وعندما  حلّ المساء  كان هناك إطلاق نار وانفجارات مفاجئة 

المجمع، كما حلقت طائرات في الجدار المحيط بالمسجد، وأطلقت قذائف الهاون على 

 . وقد طالبوا الفتيات عبر مكبرات الصوت بالاستسلام. هليكوبتر في سماء المنطقة

حصنوا أنفسهم  وطلاب . حارب العديد من المسلحين في المسجد في أفغانستان أو كشمير

وا تجمع الآباء القلقون في الخارج، وكان. المدرسة بأكياس الرمل داخل المخابئ الخرسانية

                                                
1
 الرئيس الباكستاني آنذاك برويز مشرف   

2
 وطة الأقراص المضغ  

3
 أقراص الفيديو الرقمية   
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رفضت بعض الفتيات وقلن . يتصلون ببناتهم عبر الهواتف النقالة، ويتوسلون إليهن للخروج

 . إن مدرساتهن علمنهن أن الشهادة هي شيء مجيد

كان عبد العزيز مختبئا في . في مساء اليوم التالي ظهرت مجموعة صغيرة من الفتيات

وسطهن، متنكراً في البرقع
4
كن بقيت زوجته وشقيقه الأصغر في ل. جنباً إلى جنب مع ابنته ،

الداخل مع  العديد من الطلاب، وكان هناك تبادل يومي لإطلاق النار بين المسلحين والقوات 

(آر بي جي )في الخارج، وكان المسلحون يمتلكون قذائف صاروخية مضادة للدبابات 
5
 و 

 9أخر بتاريخ استمر الحصار حتى وقت مت. قنابل حارقة مصنوعة من زجاجات الاسبرايت 

. تموز عندما قتل قائد القوات الخاصة في الخارج برصاص قناص من إحدى المآذن/ يوليو 

  .أخيراً فقد الجيش صبره وقام باقتحام المجمع

لم تحد   . أطلقوا عليها عملية الصمت، على الرغم من أنها كانت عملية صاخبة جداً            

قاتلت قوات الكوماندوز لساعات من غرفة . متنا من قبلأبداً مثل هذه المعركة في قلب عاص

إلى غرفة حتى استطاعت أخيراً تعقب عبد الرشيد وأتباعه إلى الطابق السفلي وتمكنت من 

تموز انتهى الحصار أخيراً ، قتل نحو مائة شخص بينهم / يوليو  01وبحلول ليلة يوم . قتله

مروعة للحطام والدم والزجاج المحطم  أظهرت الأخبار صوراً . عدد من الجنود والأطفال

كان بعض الطلاب في . كنا كلنا نشاهد ذلك في رعب. وجثث القتلى المنتشرة في كل مكان

كيف يمكن لشيء من هذا القبيل أن يحد  في عاصمتنا وفي المسجد؟ . المدرستين من سوات

 . المسجد هو مكان مقدس بالنسبة لنا

تموز / يوليو  05في . الذي تغيرت بعده طالبان سواتكان ذلك بعد حصار المسجد الأحمر 

قدم  فضل الله  خطاباً إذاعياً كان مختلفاً  –وهو التاريخ  الذي أتذكره لأنه كان عيد ميلادي  –

لقد  غضب من الهجوم على مسجد لال وتعهد بالانتقام لمقتل عبد . تماماً من خطاباته السابقة

 . ة الباكستانيةثم أعلن الحرب على الحكوم. الرشيد

حيث تمكن  فضل الله بعد ذلك من تنفيذ تهديداته وحشد . وكان ذلك بداية لاضطرابات حقيقية

الدعم لقوات طالبان التابعة له باسم مسجد لال، وبعد بضعة أيام هاجموا قافلة للجيش كانت 

. واتردة الفعل لم تكن فقط في وادي س. متجهة إلى وادي سوات وقتل ثلاثة عشر جندياً 

كانت هناك احتجاجات هائلة من قبل رجال القبائل في باجور وموجة من التفجيرات 

بوتو وهو عودة بينظير –كان هناك شعاع أمل وحيد . الانتحارية في أنحاء البلاد
6
وكان  .

الأمريكيون قلقين بأن حليفهم الجنرال مشرف كان لا يحظى بشعبية في باكستان ليكون فعالاً 

. ا فقد ساعدوا في التوسط في اتفاق من غير المرجح أن يفضي لتقاسم السلطةضد طالبان؛ لذ

                                                
4
 .تغطي به النساء وجوههن هو ما( نقاب)  

5
 قاذف صاروخي مضاد للدبابات   

6
 رئيسة وزراء باكستان مرتين وهي أول امرأة في بلد مسلم تشغل منصب رئيس الوزراء  
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كانت الخطة تقضي بأن ينزع مشرف بزته العسكرية في النهاية ويكون مدنياً، بدعم من 

في المقابل يقوم بإسقاط تهم الفساد الموجهة لها ولزوجها والموافقة على إجراء  . حزب بوتو

لا . الجميع أنها ستؤدي إلى أن تصبح بينظير رئيسة الوزراء الانتخابات التي كان يفترض

يوجد باكستاني واحد، بما في ذلك والدي، يعتقد أن هذه الصفقة سوف تنجح لأن مشرف 

 . وبينظير كانا يكرهان بعضهما البعض

كانت بينظير تعيش في المنفى منذ أن كنت في الثانية من عمري، ولكني كنت قد سمعت 

ن والدي وكان متحمساً جداً لعودتها؛ وكان يرى أنه قد يكون لدينا امرأة قائدة الكثير عنها م

لأن الفتيات مثلي يمكن أن يفكرن في التحد  من دون خوف، ويصبحن . مرة أخرى

إنها ترمز لنهاية الديكتاتورية وبداية . وكانت هي قدوتنا. سياسيات والفضل يعود لبينظير

وكانت هي أيضا زعيمتنا . عث رسالة أمل وقوة لبقية العالمالديمقراطية، فضلاً عن أنها تب

السياسية الوحيدة التي بإمكانها التحد  دون وجل ضد المتشددين، وحتى إنها عرضت 

 . المساعدة للقوات الأمريكية لمطاردة بن لادن داخل الحدود الباكستانية

جميعاً نجلس  كنا 5111أكتوبر  08في . ومن الواضح أن بعض الناس لا يحبون ذلك

ملتصقين بالتلفزيون عندما كانت تنزل من الطائرة في كراتشي؛ وتبكي وهي تخطو على 

عندما كانت تسير عبر . الأراضي الباكستانية بعد ما يقرب من تسع سنوات في المنفى

الشوارع في موكب في حافلة مكشوفة، تدفق مئات الآلاف من الأشخاص لرؤيتها، لقد أتوا 

طارت واحدة من الحمائم . ء البلاد وكان العديد منهم يحملون أطفالاً صغاراً من جميع أنحا

كانت الحشود ضخمة حتى  إن الحافلة . البيضاء التي تم إطلاقها  وحطت على كتف بوتو

توقفنا عن المشاهدة لفترة من الوقت حيث كان من الواضح أن ذلك . تتحرك بسرعة المشي

 .سيستغرق ساعات

 

تم تفجير حافلة . ى الفراش عندما هاجم المسلحون الموكب قبل منتصف الليلكنت قد آويت إل

أبلغني والدي بالخبر عندما استيقظت في صباح اليوم . بينظير في موجة من اللهب البرتقالي

لحسن . وكان هو وأصدقاؤه في حالة من الصدمة حتى أنهم لم يأووا إلى فراشهم . التالي

زلت إلى الطابق السفلي إلى المقصورة المصفحة لإراحة  قدميها الحظ نجت بينظير لأنها قد ن

. كانت أكبر قنبلة تنفجر من أي وقت مضى في بلدنا. شخصاً  021قبل التفجيرات، لكن قتل  

وكانوا قد سموا . وكان كثير من القتلى من الطلاب الذين صنعوا سلسلة بشرية حول الحافلة

الجميع هادئاً ذلك اليوم، حتى أولئك الذين عارضوا  في المدرسة كان. أنفسهم شهداء بينظير

 . كنا محبطين ولكن أيضا شاكرين على أنها بقيت على قيد الحياة. بينظير
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في وقت لاحق، منذ أسبوع، جاء الجيش إلى سوات، وأحد  الكثير من الضوضاء بسيارات 

ول مرة وفي غاية كنا في المدرسة عندما وصلت المروحيات لأ. الجيب وطائرات الهليكوبتر

. ركضنا الى الخارج وألقوا إلينا الحلويات وكرات التنس، حيث أسرعنا لالتقاطها. الإثارة 

كان مشهد المروحيات من المشاهد النادرة في وادي سوات، ولكن بما أن منزلنا كان قريباً 

نجري كنا . من المقر المحلي للجيش كانوا في بعض الأحيان يحلقون فوق رؤوسنا تماماً 

 ". من يجمع أكبر عدد من الحلويات"مسابقات عن 

في يوم من الأيام جاء رجل من  الشارع؛ وقال لنا إنه  قد أعلن في المساجد أنه سيكون هناك 

كان هناك . لم نكن لنعرف ما هو حظر التجول وكنا نشعر بالقلق. حظر تجول في اليوم التالي

اننا، أسرة سافينا، والذي من خلاله كنا نتواصل ثقب في الجدار الذي يفصل بيننا ومنزل جير

ماذا يعني حظر "معهم، وقمنا بالضرب  على الجدار لذلك جاؤوا إلى مكان الثقب، سألناهم 

عندما أوضحوا لنا، لم نخرج حتى من غرفنا لأننا اعتقدنا أن شيئاً سيئاً سوف " . التجول هذا؟

 . نافي وقت لاحق هيمن حظر التجول على حيات. يحد  

. سمعنا في الأخبار أن مشرف قد قام بإرسال ثلاثة آلاف جندي إلى الوادي لمواجهة طالبان

حتى . وقد احتل الجنود كل المباني الحكومية والخاصة التي اعتقدوا أن لها أهمية استراتيجية

في اليوم . ذلك الحين كان يبدو كما لو كان بقية باكستان تتجاهل ما يجري في وادي سوات

تالي فجّر انتحاري شاحنة عسكرية أخرى في وادي سوات، مما أسفر عن مقتل سبعة عشر ال

  -وكنا نسمع طوال تلك الليلة  دوي  المدافع والرشاشات من التلال . جندياً وثلاثة عشر مدنياً 

 . كان من الصعب أن ننام . دار دار دار

كانت المدرسة . في التلال بالشمالفي اليوم التالي سمعنا في التلفزيون أن القتال قد اندلع 

كان القتال يدور خارج مينجورا على . مغلقة وبقينا في المنزل، في محاولة لفهم ما يجري

قال الجيش إنه قتل أكثر من مائة من المتشددين، . الرغم من أننا لا نزال نسمع إطلاق النار

ئة من طالبان موقعاً للجيش ولكن بعد ذلك وفي اليوم الأول من شهر نوفمبر اجتاح نحو سبعما

فرّ حوالي خمسين جندياً من قوات حرس الحدود وتم أسر ثمانية وأربعين . في خوازاخيلا 

قام رجال  فضل الله بإذلالهم حيث أخذوا زيهم . آخرين؛ وتم عرضهم في جميع الأنحاء

رجال ثم احتل . وبنادقهم؛  ومنحوا كل واحد منهم مبلغ خمسمائة روبية لتسهيل عودتهم

طالبان مركزين للشرطة في خوازاخيلا وانتقلوا إلى مدين، حيث سلم  المزيد من رجال 

 . وسرعان ما سيطرت طالبان  على معظم وادي سوات خارج مينجورا. الشرطة أسلحتهم

نوفمبر أمر مشرف بنشر قوات إضافية قوامها عشرة آلاف جندي في الوادي  05في 

حتى إنهم عسكروا في ملعب . كان الجيش في كل مكان. ةمدعومة بطائرات هليكوبتر إضافي

وبعد ذلك شنوا عملية ضد فضل . للجولف، وكانوا يوجهون  بنادقهم الكبيرة إلى سفوح الجبال

وكانت هي المرة الأولى التي . الله، والتي أصبحت تعرف فيما بعد باسم معركة سوات الأولى
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حاولت . القبلية التي تتم إدارتها اتحادياً  يشن الجيش فيها عملية ضد شعبه خارج المناطق

الشرطة ذات مرة إلقاء القبض على فضل الله عندما كان يتحد  في لقاء، ولكن هبت عاصفة 

 . وقد زاد ذلك من سمعته الروحية، والغموض الذي يكتنفه. رملية ضخمة و تمكن من الفرار

نوفمبر واحتلوا  06شرق في يوم لا يستسلم المسلحون بسهولة، بدلاً من ذلك تقدموا إلى ال

. مرة أخرى هربت الشرطة المحلية دون قتال. البوري،  وهي المدينة  الرئيسية في شانجلا

أصابنا القلق على أسرتنا في . وقال الناس هناك إن الشيشان والأوزبك كانوا من بين المقاتلين

عن طالبان لذلك لا تستطيع شانغلا ، على الرغم من أن والدي قد قال إن القرية بعيدة جداً 

طالبان أن تسبب أي إزعاج، وقد أوضح السكان المحليون انهم سيمنعونهم من دخول 

يمتلك الجيش الباكستاني قوة بشرية وأسلحة ثقيلة أكثر بكثير؛ لذلك سرعان ما . المنطقة

ابات فر المسلحون إلى الغ.  أخذوا إمام ديري، مقر فضل الله. تمكنوا من استعادة الوادي

وقد تراجع . كانون الأول قال الجيش إنه قد تم تطهير معظم المناطق/ وبحلول أوائل ديسمبر

 . فضل الله إلى الجبال

 . توقع والدي ذلك" هذا لن يستمر،. "لكنهم لم يطردوا طالبان بعيداً 

ظهرت جماعات متشددة . لم تكن جماعة فضل الله هي الجماعة الوحيدة التي تسبب الفوضى

. فة في جميع أنحاء شمال غرب باكستان؛ يقودها أشخاص من مجموعات قبلية مختلفةمختل

بعد حوالي أسبوع من معركة وادي سوات، اجتمع أربعون من قادة طالبان من جميع أنحاء 

اتفقوا على تشكيل جبهة . محافظتنا في جنوب وزيرستان لإعلان الحرب على باكستان

بان باكستانطال -إي  - موحدة تحت راية تحريك
7
اختاروا . وزعموا أن لديهم أربعين مقاتلاً  ،

رجلاً في أواخر الثلاثينات من العمر زعيماً لهم، كان قد قاتل في أفغانستان،  يدعى  بيت الله 

 . وتم تعيين فضل الله رئيساً لقطاع سوات. محسود

كان . كنا مخطئين عندما وصل الجيش كنا نظن أن ذلك من شأنه أن يوقف القتال قريباً، لكننا

لم تستهدف طالبان السياسيين ونواب البرلمان . هناك الكثير الذي سيحد   في المستقبل

الذين لم يلتزموا بلبس والشرطة فحسب، بل أيضاً الناس
8
البردة، وكذلك الذين يربون لحية  

قصيرة أو الذين يرتدون شالوار كاميز
9
  .طويلاً  

اطبت بينظير بوتو تجمعاً انتخابيا في لياقت باغ،  وهي كانون الأول خ/ ديسمبر  51بتاريخ 

سنهزم قوى . "حديقة في روالبندي اغتيل  فيها أول رئيس وزراء باكستاني، لياقت علي

وكانت تركب سيارة . صرحت بذلك وسط هتافات صاخبة: التطرف والتشدد بقوة الشعب

قة وقفت على المقعد تويوتا لاند كروزر خاصة مضادة للرصاص، وعندما غادرت الحدي
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فجأة كان هناك صوت لإطلاق النار . وأبرزت رأسها من خلال فتحة السقف لتحية أنصارها

انزلقت بينظير إلى الأسفل، في . وانفجار؛ حيث قام انتحاري بتفجير نفسه بجانب سيارتها

وقال بعض الناس إنها . وقت لاحق قالت حكومة مشرف إن رأسها ارتضمت بمقبض السقف

 . ت لإطلاق نارتعرض

بمعنى 'سوف تصبح بينظير شهيدة، "قالت جدتي، . كنا نشاهد التلفزيون، عندما جاء الخبر

وعندما علمنا بموتها، قلت . أجهشنا  جميعا بالبكاء والدعاء لها. ستموت موت الشرفاء أنها

نحن نتطلع  إلى  لماذا لا تذهبين  هناك وتناضلين من أجل حقوق المرأة؟في نفسي، 

إذا كان بالإمكان أن تموت بينظير ، لا أحد في مأمن "ديمقراطية والناس الآن يتساءلون ، ال

 . شعرت كما لو أن الأمل ينفد من بلدي". 

ألقى مشرف باللائمة في وفاة بينظير على بيت الله محسود، زعيم طالبان الباكستانية، وقام 

بينه وأحد زملائه المتشددين وهم  بنشر نص مكالمة هاتفية تم اعتراضها يعتقد أنها أجريت

 . نفى بيت الله المسؤولية، وكان ذلك أمراً غير عادياً من حركة طالبان. يناقشون فيها الهجوم

جاء إلى بيتنا لتعليمي  القرآن الكريم  -قارئ سيب   –كان لدينا معلم للدراسات الإسلامية 

وة القرآن كاملاً، ما نسميه ختم وبمجيء طالبان كنت قد أنهيت تلا. وأطفال محليين آخرين

كنا نتلو باللغة العربية، . ، جدي رجل الدين(بابا)القرآن، مما أضفى الكثير من البهجة على 

وأكثر الناس لا يعرفون بالفعل ماذا تعني الآيات، ولكني بدأت أيضاً تعلمها عن طريق 

قارئ سيب - لخوفي حاول أحد  القراء. الترجمة
10
كان قتلها عملاً . "ينظيرتبرير اغتيال ب - 

إذا . كانت لا تتبع الإسلام بشكل صحيح. كانت عديمة الفائدة  في حياتها ". "جميلاً جداً 

 ". عاشت سيكون هناك فوضى 

نحن نعتمد  على هؤلاء . ليس لدينا أي خيار"وقال والدي  . لقد صدمت وأخبرت والدي

الملالي
11
لا تتبعي . المعنى الحرفي للكلمات ولكن استخدميه فقط لمعرفة. "لتعلم القرآن 

كلماته هي رسائل سماوية، فأنت حرة ومستقلة في . تعلمي فقط ما يقوله الله. تفسيراته وشرحه

 ."التفسير 
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 قرئ القرآن فقير أو م  
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 الزعماء الدينيون في باكستان   
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-------- 

 الصف الدراسي الذكي

 

عندما أكون  في الشارع . إنها المدرسة التي جعلتني أواصل حياتي في تلك الأيام المظلمة

وكتبنا في كنا نخبئ حقائبنا المدرسية . أن كل إنسان أمر به ينتمي الى طالبان  أشعر كما لو

شاولاتنا
12
كان والدي دائما يقول  إن أكثر شيء جميل  في القرية في الصباح هو  مرأى  .

 . الأطفال في الزي المدرسي، لكننا الآن خائفون من ارتدائه

ام مريم لا أحد يريد أن يقوم بتدريس صفنا لأننا وقالت مد. كنا قد انتقلنا إلى المدرسة الثانوية

عندما كنا نقوم . كنا نحب أن ندعى باسم الفتيات الذكيات. كنا نقوم بطرح الكثير من الأسئلة

بتزيين أيدينا بالحناء بمناسبة العطلات وحفلات الزفاف، كنا نرسم حساب التفاضل والتكامل 

استمرت المنافسة بيني وبين ملكة النور، . لفراشاتوالمعادلات الكيميائية بدلاً من الزهور وا

ولكن بعد الصدمة التي حدثت لي جراء تغلبها عليّ في بداية التحاقها بمدرستنا، اجتهدت في 

الدراسة وتمكنت من استعادة وضعي في المركز الأول في الصف على قائمة الشرف 

أخبرنا . في المركز الثالثوكانت ملكة تحل عادة في المركز الثاني ومنيبة . بالمدرسة

كانت . المعلمين أن لجنة الامتحان تنظر أولاً إلى الكم الذي كتبناه، ومن ثم طريقة العرض

منيبة تتميز بأجمل خط وأجمل طريقة عرض من بيننا نحن الثلاثة، ولكني كنت أخبرها أنها 

أنها إذا حصلت على كانت تقرأ بجد لأنها تشعر بالقلق من . لا تثق بنفسها بما فيه الكفاية

أنا كنت . علامات منخفضة فإن أقاربها الذكور قد يستخدمون ذلك ذريعة لوقف تعليمها

لكني اجتهدت -ذات مرة حصلت على صفر في أحد الاختبارات  –الأضعف في الرياضيات 

 (نحن ننادي معلمينا السيد أو السيدة)قال معلم الكيمياء السيد عبيد الله . في دروسي بعد ذلك

سيدي، هل "إنني ولدت سياسية، لأنني كنت أقول دائماً في  بداية الامتحانات الشفوية، 

  ".يمكنني القول إنك أفضل معلم، وصفك الدراسي هو صفي المفضل 

اشتكى بعض الآباء بأني الطالبة المفضلة لأن والدي يملك المدرسة، ولكن كان الناس 

 منافسة بيننا إلا أننا كنا جميعا أصدقاء جيدين، ولايصابون بالدهشة دائماً، فعلى الرغم من ال

وكنا نتنافس أيضاً في ما نسميه بمجالس الامتحانات التي  من شأنها . نغير من بعضنا البعض

 وملكةاختيار أفضل الطلاب من المدارس الخاصة في المنطقة، وفي سنة واحدة حصلت أنا 
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ة امتحان أخرى في المدرسة لمعرفة من وجلسنا لورق. النور على العلامات نفسها بالضبط

لذلك زال الاعتقاد . الذي سيحصل على الجائزة، ومرة أخرى حصلنا على علامات متساوية

بين الناس بأنني أحصل على معاملة خاصة، قام والدي بترتيبات بالنسبة لنا للجلوس 

العلامات مرة أخرى حصلنا على . للامتحانات في مدرسة أخرى، تتبع لصديقه أحمد شاه

 . نفسها، وبناءً على ذلك حصلت كل منا على  الجائزة

كتبت . أحببنا أداء المسرحيات .كانت هناك أنشطة متعددة في المدرسة مقارنة بالدراسة 

لعبت دور روميو الذي . مشهداً مسرحياً هزلياً عن الفساد يستند على رواية روميو وجولييت

كانت المرشحة الأولى فتاة جميلة، . ت مع الناس للعملكان يعمل موظفاً حكومياً يجري مقابلا

: كم عدد عجلات الدراجة؟ عندما أجابت "وكان روميو يسألها أسئلة سهلة جدا مثل، 

المرشح التالي كان رجلاً لذلك طلب منه روميو أشياء ".  أنت ذكية جداً :" ،  قال "اثنان"

خبرني عن موديل السيارة الموجودة  دون مغادرة الكرسي الذي تجلس عليه أ: "مستحيلة مثل

أنت "رد روميو ". كيف يمكنني أن أعرف؟ "يسأل المرشح  ". في الغرفة  الكائنة  فوقناً 

 . وقرر إعطاء الوظيفة للفتاة! " قلت لي أنك تحمل درجة الدكتوراه، وأنت لا تعرف

مساعدتي   لعبت منيبة دور الفتاة، بطبيعة الحال، لعبت زميلة أخرى وهي عطية دور 

لإضافة بعض الملح والفلفل والماسالا
13
. ضحك الجميع كثيراً . بتعليقاتها الجانبية البارعة 

كنت أحب تقليد الناس، وأثناء الاستراحة بين الحصص كان أصدقائي يطلبون مني أن أقلد 

، مع كل الأشياء السيئة التي تجري في تلك الأيام. شخصية المدرسين، وخاصة السيد عبيد الله

 .كنا في حاجة، إلى أسباب صغيرة لنضحك

بقي الجيش في . لم تقض على طالبان 5111إن العملية العسكرية التي تمت في نهاية عام  

وادي سوات وكانوا  في كل مكان في المدينة، وكان فضل الله لايزال يتحد  كل يوم عبر 

كل . لتفجيرات والقتل، كان الوضع أسوأ من ذي قبل مع حواد  ا5118الراديو وطوال عام 

الذي كنا نتحد  عنه في تلك الأيام هو الجيش و طالبان والشعور بأننا محاصرون بين 

أجبتها، ". حركة طالبان جيدة والجيش ليس جيداً : "كانت عطية تداعبني قائلة لي. الجانبين

  إذا كان هناك ثعبان وأسد أتيا لمهاجمتنا ماذا تفضلين الثعبان أم الأسد؟"

كانت جميع الفتيات الأخريات في صفي يردن . مدرستنا ملاذاً من الأهوال في الخارجكانت 

أن يصبحن طبيبات، لكنني قررت بأنني أريد أن أكون مخترعة وأن أصنع آلة لمكافحة 

طالبان تقوم بكشفهم وتدمير أسلحتهم، ولكنا بالطبع كنا تحت التهديد أيضاً في المدرسة، وقد 

واصل فضل الله بثه الإذاعي، وقال إنه يجب أن تبقى . دراسةتركت بعض صديقاتي ال
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الفتيات في المنزل، وبدأ رجاله بتفجير المدارس، ويتم ذلك عادة خلال حظر التجوال الليلي 

 . عندما لا يتواجد الأطفال هناك

لا . كانت أول مدرسة يتم تفجيرها هي  شاور زانغي ، مدرسة حكومية ابتدائية للبنات في ماتاّ

يمكن أن نصدق أن أي شخص من شأنه أن يفعل مثل هذا الشيء، ثم تلا ذلك العديد من 

التفجيرات؛ وكان ذلك يحد  كل يوم تقريباً، حتى في مينجورا، كانت هناك تفجيرات، 

انفجرت قنبلتان عندما كنت في المطبخ، وكان الانفجار قريبا جداً  حتى أن البيت كله قد 

أصبحت خائفة جداً من الذهاب إلى المطبخ . وجودة فوق النافذةارتطم وسقطت المروحة الم

 . وكنت أجري فقط إلى الداخل والخارج

. كنت في المطبخ عندما سمعنا انفجاراً هائلاً  5118في اليوم الأخير من شهر فبراير عام 

كما نفعل دائماً، نادينا . كان صوت الانفجار عالياً يصم الآذان؛ ومن الواضح أنه قريب

ثم سمعنا  !"خيستا، بيشو ، بهابي ، خوشال، أتال. "عضنا للتأكد من أننا سالمون جميعاً ب

صفارات الإنذار، واحدة تلو الأخرى؛ كما لو أن كل سيارات الإسعاف في مينجورا كانت 

تنتقل إلى مكان التفجير، وكان أحد الانتحاريين قد فجّر نفسه في ملعب كرة السلة في مدرسة 

الشعبية المحلية، جاويد  كانت صلاة الجنازة تقام لضابط في الشرطة. ثانويةالحاجي بابا 

. إقبال، الذي قتل في هجوم انتحاري في منطقة نائية بينما كان يحاول الهروب من طالبان

قامت حركة . كان من مينجورا، وقد أعيد جثمانه لإقامة الجنازة وتقديم التحية العكسرية

أكثر من خمسة وخمسين شخصاً، بما في ذلك ابن جاويد إقبال  قتل. طالبان بتفجير المشيعين

كان هناك عشرة أفراد من أسرة منيبة، قتل منهم .  الصغير وكثير من الناس الذين نعرفهم 

وأقيمت . كانت منيبة محطمة وكانت المدينة بأكملها في حالة صدمة. من قتل وجرح من جرح

  .المآتم في في كل المساجد

 .سألت والدي"ف الآن؟ هل أنت خائ

في الليل يشتد خوفنا، جاني"قال لي  
14
ولكن في الصباح، في الضوء ، تعود إلينا  " "،

كنا خائفين، لكن لم يكن خوفنا قوياً . وهذا صحيح بالنسبة لعائلتي. "الشجاعة مرة أخرى

 . "خوفيجب علينا أن نحرر وادينا من طالبان، ومن ثم لا يشعر أي أحد بهذا ال. "كشجاعتنا

  5118في أوقات الأزمات نلجأ نحن البشتون إلى الطرق القديمة الموثوق بها، لذلك في عام 

(قومي جيرغا)أنشأ الشيوخ في وادي سوات جمعية تسمى 
15
الجمعية القومية لتحدي فضل   

ذهب ثلاثة رجال من الأهالي، وهم مختار خان يوسفزاي، خورشيد كاكاجي وزاهد خان . الله

وكان كبير الشيوخ رجلاً له لحية بيضاء في . حجرة لإقناع الشيوخ للانضماممن حجرة ل
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 إجتماع وجهاء القبائل   
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الرابعة والسبعين من العمر يدعى عبد الخالق خان وكان هو أحد حراس الملكة عندما زارت 

، إلا (خان)على الرغم من ذلك فإن والدي لم يكن شيخاً أو سيداً . وادي سوات لتقيم مع الوالي

على الرغم من أنه كان ملهماً . رسمي لأنه لم يكن خائفاً من التحد  علناً أنه قد اختير كناطق 

بلغة الباشتو، إلا أنه يستطيع التحد  باللغة الوطنية، الأردية، والإنجليزية بطلاقة، وهو ما 

 . يعني أنه كان محاوراً فعالاً خارج وادي سوات وكذلك في الداخل

ت أو في وسائل الإعلام كان يحضر في الندوا كل يوم، نيابة عن مجلس حكماء وادي سوات،

 ". أنت تدمر حياتنا وثقافتنا'. ماذا تفعل؟ كان يوجه له السؤال . "فضل اللهى التي تتحد

إذا كنت ترغب في حل نزاع أو . سأنضم لأي منظمة تعمل من أجل السلام: كان أبي يقول لي

إذا كنت تشعر بصداع وتقول . الخروج من صراع، فإن أول شيء تقوم به هو قول الحقيقة

. للطبيب إنك تشعر بألم في المعدة، كيف يمكن أن يساعدك الطبيب؟ يجب قول الحقيقة

  ".والحقيقة ستزيل الخوف 

عندما كان يلتقي زملاءه الناشطين،  وخاصة أصدقائه القدامى وهم أحمد شاه، ومحمد فاروق 

ه يملك أيضاً مدرسة، حيث يعمل وكان أحمد شا. و زاهد خان، كنت في الغالب أذهب معه

وكان زاهد خان يملك . محمد فاروق، وأنهم كانوا في بعض الأحيان يجتمعون في حديقتها

فندقاً، وكان بالفندق حجرة
16
وعندما كانوا يأتون إلى منزلنا كنت أحضر لهم الشاي . كبيرة  

 مالالا "كانوا يقولون . كانوا يناقشون ما يجب القيام بهثم أجلس بهدوء واستمع إليهم حينما 

  إنها هي ابنة كل واحد منا؟ " ليست مجرد ابنة ضياء الدين؟، 

كانوا يروحون ويغدون إلى بيشاور وإسلام آباد ويجرون مقابلات كثيرة في الراديو،   

، وكانوا يتناوبون في ذلك، لذا كان يوجد دائماً واحد (البي بي سي)وخاصة لصوت أمريكا و

وقال والدي إن وجود  .اس إن ما يحد  في سوات ليس له علاقة بالإسلامقالوا للن  .منهم

. طالبان في وادي سوات لم يكن ممكناً بدون  دعم من البعض في الجيش والبيروقراطية

تهدف الدولة لحماية حقوق مواطنيها، بل إنه موقف صعب جداً عندما لا تستطيع معرفة 

 .أن تثق بالدولة لحمايتك من اللادولة الفرق بين الدولة واللا دولة ، ولا يمكن

إن جيشنا وجهاز الاستخبارات الداخلي قويان جداً، ومعظم الناس لا يرغبون في التعبير عن 

ما تقومون به "كان يقول  . هذه الأمور علناً، ولكن لم يكن والدي وكثير من أصدقائه خائفين

ه تتم يقال لنا إن  .غير إنسانية لا تدعموا الطالبانية، إنها "هو ضد شعبنا وضد باكستان

 سوات من أجل باكستان، ولكن لا أحد ولا شيء يجب التضحية به من أجل الدولة،التضحية ب

  ." إن الدولة هي مثل الأم، والأم لا تهجر أو تغش أطفالــــها أبداً 
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 غرفة للإجتماع    



 

 (02 ) 

مارتن " كان يحتفظ في جيبه بقصيدة كتبها  كان يكره حقيقة أن معظم الناس لا يتحدثون علناً،

  .، الذي عاش في عهد ألمانيا النازية" نيمولر

 

 أولاً جاؤوا للقبض على الشيوعيين، 

  .لم أجاهر برأيي لأنني لم أكن شيوعياً 

 ثم أتوا للاشتراكيين، 

  .و لم أجاهر برأيي لأنني لم أكن اشتراكياً 

 ثم جاؤوا للنقابيين، 

  ولم أجاهر برأيي  لأنني لم أكن نقابياً 

 ا لليهود، ثم جاؤو

  .لم أجاهر برأيي لأنني لم أكن يهودياً 

 ثم جاؤوا للكاثوليك، 

  .ولم  أجاهر برأيي لأنني لم أكن كاثوليكيا

 ثم جاؤوا للقبض علي، 

  .ولم يتبق هناك أحد ليجاهر برأيه من أجلي 



 

 (01 ) 

 . إذا كان الناس صامتين فإن لا شيء سيتغير. كنت أعرف أنه كان على حق

عبرت . والدي مسيرة للسلام وشجعنا على التحد  علناً ضد ما كان يحد  في المدرسة نظم

وبسبب طالبان، " "نحن البشتون شعب محب للدين،"قالت . منيبة عن الموضوع بشكل جيد

جبالنا، . نحن محبون للسلام. ليست هذه هي القضية. أصبح كل العالم يدعي أننا إرهابيون

وقدمت مجموعة منا، نحن  ". ينا هو عن السلام كل شيء في واد -وأشجارنا، أزهارنا  

الفتيات، مقابلة مع تلفزيون خيبر، وهي القناة التلفزيونية الوحيدة بلغة  الباشتو المملوكة ملكية 

قام المعلمون بمساعدتنا مسبقاً حول . خاصة، حول تسرب الفتيات من المدارس بسبب القتال

عندما كنا في الحادية . التي يتم إجراء المقابلة معهالم أكن الوحيدة . كيفية الرد على الأسئلة

عشرة والثانية عشرة من العمر ، كنا نجري المقابلات معاً، ولكن عندما بلغنا الثالثة عشرة أو 

الرابعة عشرة لم يسمح إخوة وآباء صديقاتي لهن بذلك  لأنهن قد وصلن  سن البلوغ، وينبغي 

عليهن الالتزام بلبس البردة
17
 . خائفين أيضاً  وكانوا 

 

، وهي واحدة  من أكبر القنوات الإخبارية في (جيو)في يوم من الأيام ذهبت إلى قناة         

. اندهشت لرؤية هذا العدد الكبير من القنوات. كان هناك جدار من الشاشات في مكتبهم . بلدنا

يدون إجراء مقابلة إنهم ير. وفكرت بعد ذلك، في أن أجهزة الإعلام تحتاج الى إجراء مقابلات

لديّ . مع فتاة صغيرة، ولكن الفتيات خائفات، وحتى إذا لم يكن خائفات، لا يسمح آباؤهن بذلك

كلما أجريت المزيد من ". أنت طفلة ومن حقك الكلام: "قال. أب لا يخاف، ويقف إلى جانبي

فقط ولكن كنت كان عمري أحد عشر عاماً . المقابلات، شعرت بالقوة وتلقينا المزيد من الدعم

 سماني أحد. أبدو أكبر سناً ، ويبدو أن وسائل الإعلام كانت تحب الاستماع إلى فتاة صغيرة

"  باخا جيناي "، وقال آخر أنت "الشابة الذكية المتألقة "ومعناها  –" جيناي تاكرا"الصحفيين 

كنت  أتحد  عن إذا . في قلبي إيمان  بأن الله سيحميني. ومعناها أنت حكيمة بما يفوق سنك -

الله يريد أن . ومن واجبي القيام بذلك. حقوقي، وعن حقوق الفتيات، فأنا لا أفعل شيئاً خاطئاً 

جاء الحق وزهق "هناك قول مأثور في القرآن، . يرى كيف نتصرف في مثل هذه الحالات

إذا كان هناك رجل واحد ، وهو فضل الله، يمكن أن يدمر كل شيء، لماذا لا ". الباطل

  .كنت أدعو الله في كل ليلة أن يعطيني القوة. تطيع فتاة واحدة تغييره؟ كنت أتساءلتس

عن   كانت وسائل الإعلام في سوات ترزح تحت الضغط لتقديم تغطية إيجابية          

احتراماً  -مسلم خان  – حتى إن بعضها كان يدعو المتحد  الرسمي باسم طالبان  طالبان

في الواقع كان يدمر المدارس، ولكن العديد من الصحفيين المحليين رس حيث إنه اأبو المد"

لأننا كنا نقول  براً قوياً كانوا غير راضين عن ما كان يحد  في الوادي وقد وفروا لنا من

  .الأشياء التي لم يجرؤوا هم على قولها

                                                
17

 نقاب   



 

 (02 ) 

 

لم يكن لدينا سيارة لذلك كنا نذهب بالتك تك
18
خذنا إلى مكان ، أو يقوم أحد أصدقاء والدي بأ 

في يوم من الأيام ذهبت أنا ووالدي إلى بيشاور للظهور في برنامج حواري في  .المقابلات

ذهبنا  .خان باللغة الأردية، يستضيفه كاتب عمود شهير يسمى وسيط الله ( بي بي سي)قناة 

 استضافوا مسلم خان لتمثيل حركة وقد" بنتان ووالدان"مع صديق والدي فضل مولى وابنته 

كنت عصبية بعض الشيء ولكن كنت أعرف أنه كان  .طالبان، حيث لم يكن في الاستوديو

كيف " قلت . برنامجاً مهماً، حيث سيستمع إليه عدد كبير من الناس في جميع أنحاء باكستان

لم يكن هناك أي رد من مسلم خان   ."تجرؤ طالبان على أن تسلب  حقي الأساسي في التعليم؟

الإجابة على الأسئلة " التسجيل"كيف يستطيع  الهاتف كانت مسجلة مسبقاً،  لأن مقابلته عبر

 المباشرة؟

بعد ذلك هنأني الناس، ضحك والدي وقال يجب عليّ أن أدخل في معترك السياسة، ما   

ولكني لا استمع  ."بالرغم من أنك مازلت طفلة، إلا أنك تتحدثين كسياسية"  زحني أبي قائلاً 

  .عرفت أنها كانت خطوات صغيرة جداً  .لتي أجريتهاإلى المقابلات ا

كانت كلماتنا مثل أزهار شجرة الأوكالبتوس الربيعية التي قذفتها الرياح بعيداً، استمر تدمير 

في صباح اليوم . سمعنا سلسلة من الانفجارات البعيدة  5118أكتوبر   7في ليلة. المدارس

ة دير سانغوتا للبنات وكلية اكسلسيور للبنين؛ التالي علمنا أن مسلحين ملثمين دخلوا مدرس

وقد تم إجلاء المعلمين، حيث إنهم تلقوا  أجهزة التفجير المرتجلةوتم تفجيرهما  باستخدام 

كانت هذه المدارس شهيرة، وخاصة سانغوتا، التي يرجع تاريخها  تهديدات في وقت سابق

وكانت   -مي، كانت ضخمة أيضاً إلى عهد الوالي السابق، وكانت معروفة بتميزها الأكادي

ذهب والدي إلى هناك . اكسلسيور تضم أكثر من ألفي تلميذ و كانت سانغوتا تضم ألف  تلميذ 

بعد التفجيرات ووجد المباني قد سويت بالأرض تماماً، أجرى مقابلات مع مراسلي التلفزيون 

أضحت المدارس  "قال . وسط الطوب المكسر والكتب المحروقة وعاد إلى البيت مرعوباً 

  ."كلها مجرد أنقاض

ومع ذلك بقي والدي متفائلاً، وكان يعتقد أنه سيأتي اليوم الذي يتم فيه وضع حد للتدمير، ما 

كان يحزنه حقاً نهب أثا  وكتب المدارس المدمرة، وقد تمت سرقة كل أجهزة الكمبيوتر من 

 ."ي تقفز على جثةهم كالنسور الت"بكى عندما سمع هذا،  .قبل السكان المحليين

في اليوم التالي شاهد بثاً مباشراً على إذاعة صوت أمريكا، وأدان بغضب الهجمات، كان 

ما هو خطأ هاتان المدرستان " مسلم خان، المتحد  باسم طالبان، على الهاتف سأله والدي

  ".حتى يتوجب عليكم تفجيرهما؟
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 تسمى في السودان بالركشة   



 

 (06 ) 

واكسلسيور هي  درس المسيحية، قال مسلم خان إن سانغوتا هي مدرسة للراهبات ت       

 " أجاب والدي .  " كلا الأمرين غير صحيح."مدرسة مختلطة تدرس الفتيات والأولاد معاً 

  -ولم تحول أي شخص مطلقا إلى المسيحية  م 0961كانت مدرسة سانغوتا موجودة منذ عام 

ي القسم وأن اكسلسيور تطبق التعليم المختلط ف .في الواقع بعضهم تحول إلى الإسلام

  ."الابتدائي

 ألا يريدون لهن التعليم؟ " سألت والدي ، "وماذا عن بناتهم؟" لم يجب مسلم خان، 

كانت مديرة مدرستنا مدام مريم قد درست في سانغوتا، وكانت  شقيقتها الصغرى عائشة 

كانت الرسوم   .تلميذة هناك، لذلك انتقلت هي وغيرها من فتيات سانغوتا إلى مدرستنا

رية للمدرسة غير كافية لتغطية جميع مصروفاتنا؛  لذلك كان فرض رسوم إضافية محل الشه

ترحيب، ولكن والدي كان غير سعيد، ذهب إلى كل مكان يمكنه الذهاب إليه مطالباً بإعادة 

مرة تحد  في تجمع كبير ورفع طفلة أحد أفراد الجمهور   إعمار المدرستين على حد سواء،

هل نريد لها أن تكون جاهلة؟ تعاهد الحشد على أنهم   .مستقبلنا هذه الفتاة هي"وقال، 

أخبرتنا    .كان لدى الفتيات الجديدات قصص رهيبة  سيضحون بأنفسهم من أجل تعليم بناتهم،

عائشة كيف أنها في يوم من الأيام وهي في الطريق إلى البيت من سانغوتا  شاهدت أحد 

من شعره  والدم يقطر من رقبته يعود لأحد رجال رجال طالبان رافعاً  رأساً مقطوعاً  

كانت إحداهن . كانت فتيات سانغوتا  ذكيات جداً، مما يعني المزيد من المنافسة   .الشرطة

أصبحت صديقة عزيزة لي ومنيبة، وقد  تسبب ذلك  وتسمى، رضا، ممتازة في إلقاء الخطب،

رقم خادع، كثيراً ما كانت منيبة في حدو  شجار  في بعض الأحيان حيث إن الرقم ثلاثة هو 

هل أنت صديقتي أم صديقة "شوكة واحدة فقط  جلب معها  تجلب طعاماً إلى المدرسة وت

  .رضا؟ سألت منيبة

 ."صديقات عزيزاتنحن الثلا  جميعاً " ضحكت وقال        

كة م، كان قد تم تدمير حوالي أربعمائة مدرسة من قبل حر5118بحلول نهاية عام  "       

كانت لدينا حكومة جديدة تحت قيادة الرئيس آصف زرداري، أرمل بينظير، ولكن  .طالبان

قلت للناس إن الأمور ستكون مختلفة إذا كانت بنات  .يبدو أنهم لا يهتمون بوادي سوات

كانت هناك تفجيرات انتحارية في كل أنحاء . زرداري يدرسن في المدارس في وادي سوات

  .ريوت في إسلام آباد تم تفجيرهالبلاد، حتى فندق ما

في وادي سوات كانت الأحوال أكثر أمناً في المدينة؛ مما هي عليه في المناطق النائية وجاء 

كان المنزل صغيراً وأصبح مزدحماً جداً  الكثير من أفراد عائلتنا من الريف للعيش معنا، 

، لم نتمكن من  شياء التي نقوم بهاكان هناك القليل من الأ  .بأبناء عمومتنا الذين يسكنون معنا

 .لعبنا بقطع الرخام مراراً وتكرارا .لعب الكريكيت في الشارع أو على السطح كما كنا نفعل 



 

 (01 ) 

لم يحد  قط   .ًً كنا نتشاجر بدون توقف مع أخي خوشال، ونذهب ونحن نبكي إلى والدتنا

  .في التاريخ أن أصبح خوشال ومالالا أصدقاء

ماط مختلفة وأقضي أوقاتاً طويلة في الحمام أمام المرآة؛ حيث أقوم أحب تصفيف شعري بأن

بتقليد المشاهد التي رأيتها  في الأفلام، حتى عندما بلغت سن الثامنة أو التاسعة كانت والدتي 

تقص  شعري  قصيراً مثل إخواني بسبب القمل، وأيضاً ليسهل غسله واستخدام الفرشاة لأنه 

  .كن في النهاية أقنعتها بأن تسمح لي بأن أتركه ينمو حتى كتفيول  .الشوال يتبعثر  تحت

عكس منيبة ، التي لديها شعر مستقيم، شعري متموج ، وكنت أحب تطوعه في تجعيدات  

ضيوفنا يحتاجون للحمام "ماذا تفعلين هناك بيشو؟ كانت أمي تصرخ " .ولفه في ضفائر

  ! ".ويتعين على الجميع انتظارك

 

خلال شهر رمضان لا .  2008 ن أحد أسوأ الأوقات هو صيام شهر رمضان في كا           

فجرت حركة طالبان  .يمكن أن يمر أي طعام أو شراب على شفاه المسلم في ساعات النهار

محطة الطاقة لذلك لم يكن لدينا كهرباء، ثم بعد بضعة أيام قاموا بتفجير خط الأنابيب لذلك لم 

تضاعف سعر اسطوانات الغاز الذي كنا نشتريه من السوق   .ءيكن لدينا غاز على حد سوا

كان يتعين طبخ الطعام فقامت  –لم تشكُ . كما نفعل في القريةلذلك كانت أمي تطبخ بالنار 

ولكن لم تكن هناك مياه نظيفة وبدأ الناس . بطبخه، وكان هناك آخرون أسوأ حالا منا بكثير

مستشفى معالجة جميع المرضى؛ وكان يتعين نصب لم يكن بمقدور ال. يموتون من الكوليرا

 .خيام كبيرة في الخارج لعلاج الناس

على الرغم من أنه ليس لدينا مولد كهربائي في المنزل، الا أن والدي اشترى مولداً لتركيبه 

في المدرسة، وكان يتم ضخ المياه العذبة من بئر، حيث يذهب  جميع الأطفال في الحي 

. ن هناك طوابير من الناس ينتظرون لملء الأباريق والقوارير والبراميلكل يوم يكو. لجلبها

إذا اكتشفت حركة طالبان أنكم تمنحون المياه  "ماذا نفعل؟ "شعر أحد الجيران بالخوف وسأل 

 ! "في شهر رمضان سيقومون بتفجيرنا 

 .أجاب والدي أن الناس سوف يموتون إما من العطش أو من التفجيرات

لا أحد يغامر بالخروج من . التي كنا نذهب فيها في رحلات أو نزهات مثل حلمبدت الأيام 

قام الإرهابيون بتفجير مصعد التزلج والفندق الكبير في مالام . منزله بعد غروب الشمس

تحول نعيم  العطلة إلى جحيم حيث لا يمكن أن يغامر . جابا،  حيث درج  السوّاح على الإقامة

 .السواح بالخروج

، أعلن  مولانا شاه دوران نائب  فضل الله في  الراديو أن جميع 5118ي نهاية عام ثم، ف

يناير يجب أن لا تذهب الفتيات إلى  02وحذر أنه بحلول يوم . مدارس البنات ستغلق



 

 (08 ) 

كيف يمكنهم أن يمنعونا من "سألت صديقاتي . ففي البداية أعتقدت أن الأمر مزحة. المدارس

هم يقولون إنهم سوف يدمرون الجبال ولكنهم لا . ليس لديهم السلطة". "الذهاب إلى المدرسة؟

 ".يستطيعون حتى السيطرة على الطريق 

لقد فجروا بالفعل المئات من " . "من سيوقفهم؟"سألن . الرأي الفتيات الأخريات يلم توافقن

 ".  يحرك أي شخص ساكناً المدارس ولم 

مواصلة تدريس أطفالنا حتى آخر غرفة، كان والدي يقول إن على أهل سوات والمعلمين 

لم يقترح والدي أبداً في أي مرة من المرات بأن . وآخر معلم وآخر طالب على قيد الحياة

انسحب من المدرسة، على الرغم من أننا نحب المدرسة، إلا أننا لم ندرك مدى أهمية التعليم 

 راءة والقيام بواجباتنا المدرسية إن الذهاب إلى المدرسة، والق. إلى أن حاولت طالبان إيقافنا

 .ليست مجرد وسيلة لتمضية الوقت، بل هي مستقبلنا

لقد تساقط الثلج في فصل الشتاء وقمنا ببناء الدببة من الثلوج، ولكن من دون الكثير   

في فصل الشتاء كانت حركة  طالبان تختبئ في الجبال، ولكنا  كنا نعلم أنهم . من الفرح

باستطاعة . كنا نعتقد أن المدارس ستبدأ مرة أخرى. نا فكرة عما سيحد سيعودون وليس لدي

 . طالبان أن تأخذ أقلامنا وكتبنا ، ولكن ليس في استطاعتهم  وقف عقولنا عن التفكير



 

 (09 ) 

11 

-------- 

 الساحة الدامية

 

م يتم إلقاء الجثث في الساحة ليلاً حتى يراها الجميع في صباح اليوم التالي، وهم في طريقه

هذا ما سيحد  "في الغالب كانت تعلق عليها مذكرة تقول شيئاً من هذا القبيل، . إلى العمل

. صباحا أو سوف تكون أنت التالي 00لا تلمس هذه الجثة حتى الساعة "أو : لأفراد الجيش

في بعض الليالي التي يحد  فيها القتل تكون هناك أيضاً زلازل، الأمر الذي جعل الناس 

 .حيث إننا نربط كل كارثة طبيعية بكارثة بشرية يخافون أكثر

كانت تسكن في بانر  . 5119قتلوا شبانة في ليلة شديدة البرودة في يناير كانون الثاني عام 

وقال والد . بازار، وهو شارع ضيق في بلدتنا مينجورا التي تشتهر بالراقصين والموسيقيين

ذهبت . طلبوا منها أن ترقص لهمشبانة طرقت مجموعة من الرجال على باب منزلها و

لترتدي ملابس الرقص، وعندما عادت لترقص لهم، قاموا بسحب أسلحتهم وهددوا بقطع 

م  وسمعها الناس وهي  9:11حد  هذا بعد ساعات حظر التجول في تمام الساعة . عنقها

اتركوني، . أعدكم بأنني لن أغني أو أرقص مرة أخرى! أعدكم بأنني سوف أتوقف"تصرخ، 

ثم دوت طلقات الرصاص ومن ثم تم سحب ! "لا تقتلوني. أنا امرأة، ومسلمة! لوجه الله

وهكذا تم ترك العديد من الجثث هناك، لذلك بدأ . جسدها الممزق إلى ساحة جرين تشوك

 .الناس يصفونها بالساحة الدامية

ضل الله إنها ، قال ف( ملا اف ام)على راديو . سمعنا عن وفاة شبانة في صباح اليوم التالي

تستحق الموت بسبب  شخصيتها  غير الأخلاقية، وأن أي فتيات  أخر يتم ضبطهن وهن 

كنا نفخر بموسيقانا . يمارسن الغناء والرقص في بانر بازار سيقتلن الواحدة تلو الأخرى 

كان . وفننا في وادي سوات، ولكن الآن فرت معظم الراقصات إلى لاهور أو إلى دبي

زعون الإعلانات المنشورة في الصحف قائلين إنهم توقفوا عن العزف وقد الموسيقيون ين

 .تعهدوا بأن يعيشوا حياة مستقيمة لاسترضاء طالبان

اعتاد الناس على الحديث عن شخصية شبانة السيئة، ولكن كان رجالنا يرغبون في رؤية 

ابنة خان. رقصها وأيضا يحتقرونها لأنها كانت راقصة
19
ابن الحلاق،  لا يمكن أن تتزوج 

نحب  نحن البشتون نحب الأحذية ولكن لا. وابنة الحلاق لا يمكن أن تتزوج ابن خان

ساهم العمال اليدويون . نحن نحب أوشحتنا وبطانياتنا ولكن لا نحترم الحائك. الإسكافي

                                                
19

 سيد   



 

 (51 ) 

مساهمة كبيرة في مجتمعنا لكنهم لم يحصلوا على أي اعتراف، وهذا هو السبب الذي جعل  

 . لتحقيق المكانة والسلطة في النهاية -هم ينضمون إلى طالبان الكثير من

. لذلك أحب الناس رؤية شبانة وهي ترقص ولكن لم يحترموها، وعندما أغتيلت لم يقولوا شيئاً 

شبانة ليست " قالوا . حتى إن بعضهم وافق على  قتلها، خوفاً من طالبان أو تأييداً لهم 

 ".ان صواباً كانت سيئة، وإن قتلها ك". "مسلمة

في الوقت الذي حدثت فيه جريمة قتل شبانة كان . لا أستطيع أن أقول إن ذلك كان أسوأ يوم

: كانت الأخبار سيئة في كل مكان. كانت كل لحظة هي الأسوأ. كل يوم يبدو وكأنه أسوأ يوم

 وكانت القصص. تم قصف منزل هذا الشخص، تم تفجير هذه المدرسة، تم تنفيذ الجلد العلني

بعد أسبوعين من مقتل شبانة، قتل معلم  في ماتا عندما رفض تقصير . لا تنتهي وكانت قاهرة

الشالوار
20
قال . إلى مافوق الكاحل بالطريقة نفسها التي يرتدي بها رجال طالبان الشالوار  

 . قاموا بشنقه ثم أطلقوا النار على والده. لهم إن هذا غير مطلوب في أي مكان في الإسلام

إنهم يسيئون "قلت في المقابلات . ستطيع أن أفهم ماذا كان يحاول رجال طالبان القيام بهلا أ

كيف تتقبل الإسلام إذا أنا صوبت مسدساً إلى رأسك وقلت لك إن الإسلام هو ". "إلى ديننا

الدين الحق؟ إذا كانوا يريدون أن يصبح كل شخص في العالم مسلما؛ً فلماذا لا يظهرون 

 "بأنهم مسلمون صالحون؟أنفسهم أولاً 

كان والدي يأتي الى البيت بانتظام، وهو في حالة صدمة بسبب الأشياء الرهيبة التي شاهدها 

حتى أولئك . وسمع عنها  مثل قطع رؤوس رجال الشرطة، وعرض رؤوسهم  في المدينة

لحقيقي الذين دافعوا عن  فضل الله في البداية، معتقدين أن رجاله كانوا هم حملة المعيار ا

أخبرني والدي عن امرأة كانت قد تبرعت . للإسلام، وأعطوه ذهبهم، بدأوا ينقلبون ضده

عندما عاد وتبين أنها وهبت . بسخاء لحركة طالبان عندما كان زوجها يعمل في الخارج

. صغير في قريتهم وبكت الزوجة انفجارفي إحدى الليالي كان هناك . ذهبها غضب على ذلك

الآن استمعي إلى صوت . هذا هو صوت أقراطك وحلقات أنفك". "لا تبكي"قال لها زوجها 

 ".قلائدك وأساورك

ومع ذلك لا يزال هناك عدد قليل جداً من الناس يتحد  علناً، أصبح المنافس السياسي القديم 

لوالدي في الكلية إحسان الحق حقاني صحفياً في إسلام آباد ونظم مؤتمراً حول الوضع في 

. ضر أحد من المحامين والأكاديميين الذين دعاهم من وادي سوات للحديثلم يح. سوات

يبدو أن الناس قد قرروا أن طالبان جاءت هنا لتبقى، . ذهب والدي وبعض الصحفيين فقط

عندما تنضم إلى طالبان ستنعم بالأمن "كان الناس يقولون . وأنه من الأفضل لهم مسايرتها

هذا هو السبب الذي يجعلهم يقدمون لطالبان متطوعين ". على حياتك بنسبة مائة في المائة 
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إن حركة طالبان تأتي إلى منازل الناس، وتطلب المال لشراء بنادق . من شبابهم 

كان الفقراء . هرب كثير من الأغنياء. كلاشينكوف، أو تطلب منهم تسليم أبنائهم للقتال معهم

على قيد الحياة، لذلك ذهب الكثير  من  لا خيار لهم سوى البقاء وبذل  قصارى جهدهم للبقاء

رجالنا إلى المناجم أو إلى الخليج للعمل، وتركوا أسرهم بلا أب، وكان الأبناء فريسة سهلة 

 .لطالبان

في أحد الأيام تلقى أحمد شاه تحذيراً بالقتل من أشخاص غير . بدأت التهديدات تقترب من البلد

ة من الوقت في محاولة لرفع مستوى الوعي هناك معروفين، لذلك غادر إلى إسلام آباد لفتر

أحد أسوأ الأشياء عن تلك الفترة كان عندما بدأنا نشك في  .بما كان يحد  لدينا في الوادي

شعبنا يقُتل، ولكن ضياء الدين . "حتى أن أصابع الاتهام أشارت إلى والدي. بعضنا البعض

في الواقع أنه كان قد تم تهديده ! "يل سرييبدو أنه عم! هذا يتكلم بجرأة ، وأنه لا يزال حياً 

وقد عقد مؤتمراً صحفياً في بيشاور طالب فيه بالعمل العسكري ضد . أيضاً ولكن لم يخبرنا

بعد ذلك أخبره الناس أن اسمه قد سمع في إذاعة  الملا عندما قام . طالبان ومطاردة قادتهم

 .شاه دوران بتهديده

كان والدي جريئاً وقد شارك في العديد من التجمعات . ولكني كنت قلقة. تجاهل والدي ذلك

بدأ ينام في أحد  . واللجان، وأنه في كثير من الأحيان لا يعود إلى المنزل قبل منتصف الليل

. هو لا يستطيع تحمل فكرة أن يقُتل أمامنا. بيوت أصدقائه  لحمايتنا إذا  جاءت طالبان تطلبه

عندما يكون والدي في المنزل كانت . استطيع قفل الباب لا أستطيع النوم حتى يعود وبعد ذلك

والدتي تضع سلماً في الفناء الخلفي يصل إلى الجدار الخارجي حتى يتمكن من النزول إلى 

ربما أتال السنجاب يمكن أن . "ضحك على هذه الفكرة. الشارع إذا كان هناك خطر مفاجئ

 ! "ينجح في ذلك ولكن لست أنا

فكرت في وضع . دائماً أن تضع خططاً بما ستفعله لو جاءت طالبانكانت والدتي تحاول 

. قلت يمكنني أن أتسلل إلى المرحاض والاتصال بالشرطة. سكين تحت وسادتها عند النوم

مرة أخرى دعوت الله أن يمدني بعصا سحرية تجعل طالبان . فكرت أنا وإخوتي في حفر نفق

 .تختفي 

قال " ماذا تفعل؟"ال يحفر في الحديقة بغضب، سألته  في أحد الأيام رأيت أخي الصغير أت

كانت نشرات أخبارنا مملوءة بالقتل والموت، لذا كان من الطبيعي لأتال ".  أحفر قبراً "

والشرطة (  الاختباء والبحث)بدلاً من لعبة الغميضة . التفكير في التوابيت والقبور

كانوا يصنعون الصواريخ . البانواللصوص أصبح الأطفال يلعبون الآن لعبة الجيش ضد ط

وكانت هذه رياضات . من فروع الأشجار ويستخدمون العصي كبنادق الكلاشينكوف

 .الإرهاب
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نائب المفوض، سيد جاويد، كان يحضر اجتماعات طالبان، ويصلي . ليس هناك أحد ليحمينا

ظمات غير كانت المن. أصبح أحد أفراد طالبان المثاليين. تماعاتهاجفي مسجدهم ويترأس ا

عندما تلقت . الحكومية، هي إحدى أهداف طالبان وكانوا يقولون إنها معادية للإسلام

المنظمات غير الحكومية رسائل تهديد من طالبان وذهبوا إلى نائب المفوض لطلب مساعدته، 

أنت تمثل أوامر من؟ فضل : "مرة تحداه والدي في أحد الاجتماعات. لم يلقوا منه أذناً صاغية

عندما تنضم أعلى سلطة ". الناس على دين ملوكها'أو الحكومة؟ نقول في اللغة العربية،  الله

 .في منطقتك إلى طالبان، ومن ثم تصبح الطالبانية أمراً طبيعياً 

نحن نحب نظريات المؤامرة في باكستان وكان لدينا الكثير، البعض يعتقد أن السلطات تشجع 

حركة طالبان في وادي سوات لأن الأمريكيين يريدون  طالبان عمداً، قالوا إن الجيش أراد

بوجود  حركة طالبان في الوادي، . استخدام  قاعدة جوية هناك لإطلاق طائراتهم  بدون طيار

كانت . بإمكان حكومتنا أن تقول للأميركيين لا يمكننا مساعدتكم لأن لدينا مشاكلنا الخاصة

ركية المتزايدة بأن جيشنا يساعد طالبان بدلاً من تلك أيضاً وسيلة للرد على الانتقادات الأمي

أنتم تقولون  إننا  نأخذ أموالكم ونساعد "الآن يمكن أن تستجيب حكومتنا، . أن يحاول منعهم

 "هؤلاء الإرهابيين، ولكن إذا كان الأمر كذلك لماذا  يقومون بمهاجمتنا أيضا؟ 

ولكن ما يحد  ليس ". مرئيمن الواضح أن طالبان تتمتع بدعم قوى غير "قال والدي 

 .بسيطاً، وكلما أردت أن تفهم أصبح الأمر أكثر تعقيداً 

، قامت الحكومة أيضاً بالإفراج عن صوفي محمد، مؤسس حركة 5118في ذلك العام، 

وقيل إنه أكثر اعتدالاً من صهره فضل الله، . طريق إنفاذ الشريعة الإسلامية، من السجن

فاق  سلام مع الحكومة لفرض قوانين الشريعة في وادي سوات وكان هناك أمل بأنه سيعقد ات

كنا نعلم أن هذا لن يكون نهاية المطاف، . كان والدي يؤيد هذا. وتحريرنا من عنف طالبان

ولكن كان والدي يقول إنه إذا تم تطبيق الشريعة  لدينا فإن طالبان لا يكون لديها شيء لتقاتل 

إذا لم يفعلوا ذلك : قال . يعيشون مثل الرجال العاديينومن ثم سيضعون أسلحتهم و. من أجله

 .فهذا من شأنه أن يكشفهم على حقيقتهم

كنا نستلقى على . كان الجيش لا يزال يقوم بتصويب بنادقه على الجبال المطلة على مينجورا

أو  عشر أو كانوا يتوقفون لمدة خمس. الأسّرة ونستمع لصوت البنادق طوال الليل بوم بوم

أحيانا نغطي أذاننا  أو . عشرة دقيقة ثم يبدؤون مرة أخرى في  اللحظة التي نغفو فيها خمس 

ندفن  رؤوسنا تحت الوسائد، ولكن المدافع كانت قريبة جداً وكانت الضوضاء عالية جداً مما 

على شاشة التلفزيون، نسمع عن المزيد من  ومن ثم في صباح اليوم التالي،. لا يسمح بحجبها

قتل بواسطة طالبان، وأتساءل ماذا كان يفعل  الجيش مع كل هذا الدوي الصادر من حواد  ال

 .المدافع؛ ولماذا لا يستطيع  حتى وقف البث اليومي على إذاعة  الملا
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أحياناً لا تقل المسافة بين حواجز الطرق لكل طرف عن . كان كل من الجيش وطالبان أقوياء

كانوا يوقفونا ولكن يبدو أنهم يتجاهلون وجود . كيلومتر واحد في نفس الطريق الرئيسية

كان الناس يقولون  .لا أحد يفهم لماذا لا تتم حمايتنا. كان أمراً لا يصدق. بعضهما البعض 

وقال والدي إننا عامة الناس مثل القشة التي علقت بين اثنين من . إنهما وجهان لعملة واحدة

ينبغي علينا أن نستمر : قال. ن ذلك لم يكن خائفاً لكنه على الرغم م. حجارة الطاحونة المائية 

 .في الكلام بدون خوف

أحيانا أكون . أنا مجرد إنسانة، وعندما أسمع  صوت المدافع كان قلبي يخفق بسرعة شديدة

لكن . خائفة  جداً ولكن لا أقول  شيئاً، ولا يعني أنني أود أن أتوقف عن الذهاب إلى المدرسة

في نهاية الأمر كان هذا هو الخوف الذي جعل الناس ينقلبون ضد كان الخوف قوياً جدا و

هدمت طالبان القيم البشتونية والإسلامية على حد . الإرهاب جعل قلوب الناس قاسية. شبانة

 .سواء

، الذي  تاريخ موجز للزمن –" ستيفن هوكينغ"حاولت إلهاء نفسي عن طريق قراءة كتاب 

. بدأ الكون؟ وعما إذا كان  الزمن قد يعود  إلى الوراء أجاب على الأسئلة الكبيرة مثل كيف

 .كان عمري أحد عشر عاما فقط، وبالفعل تمنيت أن يعود الزمن إلى الوراء

نحن البشتون نعلم أن بذرة الانتقام لا تفسد أبداً، وعندما تفعل شيئاً خاطئاً سوف تواجه 

  .رولكن متى يحد  ذلك؟ نحن نسأل أنفسنا باستمرا. الموسيقى
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 يوميات غول ماكاي

 

حد  ذلك خلال أحد تلك الأيام السوداء التي تلقى فيها والدي دعوة من صديقه عبد           

كان يبحث عن  الحي كاكار، مراسل هيئة الإذاعة البريطانية التي يوجد مقرها في بيشاور، 

أراد أن يظهر الجانب الإنساني  معلمة أو تلميذة لكتابة يوميات عن الحياة في ظل طالبان،

في البداية وافقت عائشة وهي الشقيقة الصغرى لمدام مريم، ولكن  .للكارثة في وادي سوات

 .اكتشف والدها الأمر ورفض السماح لها بذلك قائلاً إنها مخاطرة كبيرة جداً 

ن كنت أريد أ " لماذا لا أكون أنا؟"عندما سمعت والدي يتحد  عن ذلك بالصدفة، قلت 

أعطانا الإسلام هذا  .قلت التعليم هو حقنا ، مثل حقنا في الغناء  يعرف الناس ما كان يجري،

يقول القرآن إننا يجب أن نطلب   .الحق وقال إن كل فتاة وفتى يجب أن يذهبا إلى المدرسة

 .عالمنا العلم ، وأن ندرس بجد ونتعلم أسرار

  

على الرغم من أنه كان لدينا . أعرف كيف أبدأ لم أكتب أبداً يوميات من قبل ولا           

جهاز كمبيوتر، كان هناك انقطاع متكرر للتيار الكهربائي، وكان هناك عدد قليل من الأماكن 

لذا اتصل بي  هاي كاكار في المساء على هاتف   .التي تتمتع بإمكانية الوصول إلى الإنترنت

قال إن هاتفه الخاص يتم التنصت عليه استخدم هاتف زوجته لحمايتنا حيث   .أمي المحمول

وقال إنه سيقوم بإرشادي ، سألني أسئلة عن يومي، وطلب مني  .من قبل أجهزة الاستخبارات

كنا نتحد  لمدة نصف ساعة أو   .أن أحكي له حكايات صغيرة أو أن أتحد  عن أحلامي

ن، لأنه كان يتعين أن خمس وأربعين دقيقة باللغة الأردية، على الرغم من أن كلانا من البشتو

ثم قام بكتابة   .تظهر اليوميات باللغة الأردية، وأراد أن يكون الصوت حقيقياً قدر الإمكان

أخبرني عن  .باللغة الأوردية( بي بي سي)كلماتي التي ستبث مرة في الأسبوع على موقع 

نازيين مع من ال ، وهي فتاة يهودية تبلغ من العمر ثلاثة عشر عاماً اختبأت"آن فرانك"

أخبرني أنها احتفظت بمذكرات عن حياتهم القاسية،   .عائلتها في أمستردام خلال الحرب

كان الأمر محزناً جداً حيث  وعن الكيفية التي يمضون بها أيامهم وعن مشاعرها الخاصة،

تعرضت الأسرة في نهاية المطاف للخيانة وتم اعتقالهم وتوفيت آن في معسكر الاعتقال 

في وقت لاحق تم نشر يومياتها وكان سجلاً فعالاً  عمرها خمسة عشر عاما فقط،  عندما كان

 .جداً 
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غول "قال لي هاي كاكار إنه من الخطر استخدام اسمي الحقيقي وأعطاني اسماً مستعاراً هو 

إنها من  وهو اسم البطلة في قصة شعبية بشتونية ، "زهرة الحنطة"، الذي يعني "ماكاي

ولييت حيث تلتقي غول ماكاي وموسى خان  في المدرسة ويقعان في طراز قصة روميو وج

ومع ذلك، خلافا  لكنهما كانا من قبيلتين مختلفتين  لذلك تسبب حبهما في حرب، .الحب

استخدمت غول ماكاي القرآن لتعليم شيوخ   .لمسرحية شكسبير، لم تنتهي قصتهم بمأساة

المطاف قد أوقفوا القتال وسمحوا للعاشقين قبيلتها أن تلك الحرب سيئة، وأنهم  في نهاية 

 . بالزواج

رأيت حلماً رهيباً  " أنا خائفة"تحت عنوان   2009يناير  2ظهر أول تسجيل لمذكراتي يوم 

وقد انتابتني هذه الأحلام منذ   .الليلة الماضية مملوءاً بطائرات الهليكوبتر العسكرية وطالبان

كتبت عن خوفي  من  الذهاب إلى المدرسة بسبب  ت إطلاق العملية العسكرية في وادي سوا

كما أنني وصفت أيضاً شيئاً حد  لي وأنا في   .قرار  طالبان، وكنت أنظر خلفي في كل وقت

أسرعت  " .سوف أقتلك "سمعت من خلفي رجلاً يقول  .طريقي من المدرسة إلى المنزل

لحسن حظي رأيت أنه كان  الخطى وبعد حين نظرت إلى الوراء لأرى ما إذا كان يتتبعني 

 "يتحد  على هاتفه، فلا بد أنه كان يتحد  إلى شخص آخر 

في البداية  كنت خجولة قليلاً ولكن بعد حين  .كان من المثير أن أرى كلماتي على الموقع

هو يحب  .عرفت الأشياء التي يريد مني هاي كاكار أن أتحد  عنها،  وأصبحت أكثر ثقة

الحياة الأسرية اليومية الممزوجة  وكذلك " قاسيةبجملي ال"اه المشاعر الشخصية وما سم

  .بإرهاب حركة طالبان

أنا أحب زيي المدرسي باللون   .كتبت الكثير عن المدرسة، حيث كانت هي شغلنا الشاغل

الأزرق الملكي،  ولكنا نصحنا  بارتداء ملابس عادية  بدلاً من ذلك وإخفاء كتبنا تحت 

في " وقد كتبت داخله (. لا ترتدوا الملابس الملونة)لمقتطفات بعنوان  أحد اكان   .شالاتنا

يوم من الأيام  كنت أستعد للذهاب إلى المدرسة وكنت  على وشك ارتداء زيي المدرسي 

عندما تذكرت نصيحة مدير مدرستنا، لذلك قررت في ذلك اليوم ارتداء ثوبي الوردي 

 ".المفضل

عندما كنا صغاراً ً، كنا نحب البرقع لأن ارتداءه كان أمراً  كتبت أيضاً عن البرقع؛         

كان  !ولكن عندما يفرض عليك لبسه، فإن الأمر يختلف، كما أنه يجعل المشي صعبا  .رائعاً 

أحد مواد يومياتي حول واقعة  حدثت عندما كنت في الخارج أتسوق مع أمي وابن عمي في 

في يوم من الأيام سقطت امرأة كانت ترتدي البرقع سمعنا إشاعة مفادها أنه " تشاينا بازار 

لا " .الذي يشبه كرة الريشة عندما حاول رجل أن يساعدها على النهوض رفضت وقالت

وعندما دخلنا المحل الذي نحن ." تساعدني يا أخي، لأن هذا سيجلب سعادة غامرة لفضل الله
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كير مليء بالخوف بأننا قد نكون ذاهبون إليه، ضحك صاحب المتجر، وقال لنا إنه قد راوده تف

 ."انتحاريين، حيث أن العديد من الانتحاريين يرتدون البرقع 

حتى أن إحدى الفتيات قامت بطباعة نسخة . في المدرسة بدأ الناس يتحدثون عن اليوميات 

 .منها وأحضرتها لعرضها لوالدي

 ."إنها جيدة للغاية" قال بابتسامة ذات مغزى 

أن لا أخبرهم لأن ذلك (  بي بي سي)ولكن قال لي مراسل  ،س إنها أناأقول للناأردت أن 

يمكن أن يكون خطيراً، أنا لا أفهم لماذا، لأنني مجرد طفلة ومن الذي يجرؤ على مهاجمة 

وأنا قمت بكشف اللعبة   .طفلة؟ ولكن بعض أصدقائي يعرفون حواد  حدثت في هذا الشأن

أمي تحب اسمي المستعار غول ماكاي وقالت لوالدي  ) :تقريباً في أحد التسجيلات عندما قلت

أنا أيضاً أحب الاسم لأن اسمي الحقيقي يعني  . . .وهي تمزح أنه يتعين عليهما تغيير اسمي

 "(.المحزونة "

قامت بعض الصحف بطباعة مقتطفات   .تلقت مذكرات غول ماكاي اهتماما أبعد من ذلك

عملت تسجيلاً منها باستخدام صوت فتاة أخرى،  حتى أن هيئة الإذاعة البريطانية .منها

رك أن التعابير والكلمات التي تنبثق  منها قد تكون أقوى بكثير من المدافع الرشاشة دوبدأت أ

 .وكنا نعلم مدى قوتنا عندما نتكلم .كنا نعلم كيفية النضال .أوالدبابات أو المروحيات

قال أحدهم إنه جاءه أمر من الملا و توقف بعض من مدرسينا عن المجيء إلى المدرسة ،

وقال آخر إنه رأى جثة مقطوعة   .فضل الله بالمساعدة في بناء مركزه  في إمام درعي

وقد خاف كثير من  الرأس على قارعة الطريق وأنه لن يخاطر بحياته بالعمل في التدريس، 

ر المتزوجات في قال جيراننا إن طالبان كانوا يأمرون الناس بالكشف عن بناتهم غي .الناس

 .المسجد حتى يتم تزويجهن، ربما لمتشددين

كانت هناك فقط عشر فتيات في صفي، في السابق كانت هناك سبع  5119في بداية يناير 

وغادرت  العديد من صديقاتي  الوادي حتى يستطعن مواصلة تعليمهن  في . وعشرون فتاة

يجب أن نكون . طتنا سوات الكثيرأع"وقال . بيشاور، ولكن والدي أصر على عدم مغادرتنا

 ".أقوياء في هذه الأيام الصعبة من أجل الوادي

 

في إحدى الليالي ذهبنا جميعاً لتناول العشاء في منزل صديق والدي الدكتور أفضل،         

بعد العشاء، عندما كان الطبيب يقلنا بسيارته إلى المنزل، . المستشفيات ىحدإالذي كان يدير 

كان . شعرنا بالهلع. ملثمين من حركة طالبان على جانبي الطريق يحملون البنادق رأينا رجالاً 

إن إطلاق النار . مستشفى الدكتور أفضل في منطقة تم الاستيلاء عليها من قبل حركة طالبان

المستمر وحظر التجول جعلا من المستحيل أن يقوم المستشفى بعمله، لذلك قام بنقل 

انت هناك ضجة، وقد دعا المتحد  باسم طالبان مسلم خان ك. المستشفى إلى باريكوت
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لا تقبل الأشياء الجيدة من الناس : "أخبره والدي . وقد طلب رأي والدي. الطبيب لفتحها

 .مستشفى محمي من قبل طالبان ليست فكرة جيدة لذلك رفض فتحها". السيئين

 

بسلام إلى المنزل، أصرّ كان الدكتور أفضل يسكن قريب منا، لذلك عندما وصلنا        

عند عودته مع والدي، . والدي على العودة معه، فربما تم استهدافه من جانب حركة طالبان

 ماهي الأسماء التي يمكن أن نعطيها لهم إذا أوقفونا؟: "سأل الدكتور أفضل والدي بعصبية 

 

نحن . دمويون هؤلاء الناس" أنت الدكتور أفضل وأنا ضياء الدين يوسفزاي:   "أجاب والدي

لحسن الحظ أن  ".هذا ما يفعله المجرمون -لماذا يجب أن نغير أسماءنا . لم نفعل شيئاً خطأ

تنفسنا الصعداء عندما اتصل والدي هاتفيا ليقول إنهم لم يصابوا . رجال طالبان قد اختفوا

 .بأذى

 

لطالبان يقترب، تعين لكن كان الموعد النهائي . أيا كان الأمر لم أكن أريد أن استسلم         

كيف يمكنهم  أن يوقفوا أكثر من خمسين ألف . على الفتيات التوقف عن الذهاب إلى المدرسة

فتاة  من الذهاب إلى المدرسة في القرن الحادي والعشرين؟ مازلت آملاً أن شيئاً ما سيحد  

قررنا أن يكون . ولكن في النهاية كان الموعد النهائي يداهمنا. وأن المدارس ستبقى مفتوحة

أيضا تزوجت مدام مريم حتى تتمكن من . رنينهجرس مدرسة خوشال هو آخر شيء يتوقف 

لقد انتقلت عائلتها إلى كراتشي للابتعاد عن الصراع وكامرأة، لا يمكنها أن  .البقاء في سوات

  .تعيش لوحدها

ستيقظت في ذلك يناير هو اليوم الذي أغلقت فيه مدرستي، وعندما ا 01وكان يوم الأربعاء 

كان أحد الصحفيين الباكستانيين ويدعى   .الصباح رأيت كاميرات التلفزيون في غرفة نومي

 .يتتبعني هنا وهناك، حتى عندما كنت أصلي وأنظف أسناني" أشرف عرفان"

كان أحد أصدقائه قد أقنعه بالمشاركة في فيلم   .يمكنني أن أقول إن والدي كان في مزاج سيئ

قبل   .ح الموقع الإلكتروني لجريدة نيويورك تايمز ليظهر للعالم ما كان يحد  لناوثائقي لصال

كان لقاءً .  أسابيع قليلة ، كنا قد التقينا الصحفي التلفزيوني الأمريكي آدم إليك في بيشاور

مسلياً لأنه كان قد أجرى مقابلة مع والدي باللغة الإنجليزية منذ فترة طويلة وأنا لم أقل كلمة 

ثم أنه سئل عما إذا كان يمكن أن يتحد  معي وبدأ بطرح الأسئلة مستخدماً عرفان  .حدةوا

بعد حوالي عشر دقائق من إجراء المقابلة أدرك من تعابير وجهي أنني أستطيع   .كمترجم

  ."أنت تتحدثين الإنجليزية؟" ًً فسألني.فهمه تماما

 ". نعم، كنت أقول فقط هناك خوف في قلبي"فأجبته 

هي تتحد  الإنجليزية " ما خطبكم أيها الناس؟" :اندهش آدم وسأل عرفان ووالدي          

 .فضحكنا جميعاً " !أفضل منكما وتقومان بالترجمة لها
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للفيلم الوثائقي هي متابعة والدي في اليوم الأخير للمدرسة، ولكن في ولية كانت الفكرة الأ

ذا جاء اليوم الذي لا يمكنك فيه العودة إلى ماذا ستفعلين إ:  نهاية الاجتماع سألني عرفان

أعتقد أن   .أصر على ذلك حينذاك وبدأت في البكاء .الوادي والمدرسة؟ قلت إن هذا لن يحد 

 .آدم قد قرر بعد ذلك أن عليه التركيز علي  

 

عندما  .للأجانبيشكل خطورة لا يستطيع آدم المجيء إلى وادي سوات لأن ذلك كان         

ن والمصور إلى مينجورا قال عمي الذي كان يقيم معنا مراراً وتكراراً إنه من وصل عرفا

. وكان والدي يقول لهم باستمرار أن يخفوا الكاميرات. الخطورة وجود كاميرات في منزلنا

. ولكنهم كانوا قد قطعوا مسافة طويلة  وأنه من الصعب علينا نحن  البشتون رفض الضيافة 

 .ن والدي يعرف أن هذا يمكن أن يكون بوقاً لنا إلى العالم الخارجيبالإضافة إلى ذلك ، كا

  .وقد أخبره صديقه أن ذلك من شأنه أن يحد  تأثير أكثر بكثير من تأثير التجوال ذهاباً وإياباً 

لقد أجريت الكثير من المقابلات التلفزيونية واستمتعت بالحديث في الميكروفون لدرجة أن 

كوني " قال لي عرفان . .لكني لم أفعل أي شيء من هذا القبيل  .صديقاتي كن  يمازحنني

لم يكن الأمر سهلاً بوجود كاميرا موجهة إليّ في كل مكان أذهب إليه حتى عندما   ."طبيعية

عرضت عليهم الزي الذي لن أتمكن من ارتدائه وقلت لهم إني خائفة . أقوم بتنظيف أسناني

إلى المدرسة فسيلقون  الحمض الحارق على وجهي  فإذا ضبطني رجال طالبان وأنا ذاهبة

 .كما فعلوا للفتيات في أفغانستان

عقدنا اجتماعاً خاصاً في صباح ذلك اليوم الأخير، ولكن كان من الصعب أن نسمع ضجيج 

رن . المروحيات في سماء المنطقة، وتحد  البعض منا علناً عما كان يحد  في الوادي

ولكن خلافاً للسنوات الأخرى لم يعلن . دام مريم عطلة الشتاءالجرس لآخر مرة، ثم أعلنت م

وعلى الرغم من ذلك، لا يزال بعض المعلمين   .عن موعد بدء الفصل الدراسي التالي

نظرت إلى  . في فناء المدرسة  قمت بمعانقة جميع صديقاتي .يعطونا  الواجبات المنزلية

كان من المقرر أن . يها مرة أخرىلوحة الشرف وتساءلت عما إذا كان اسمي سيظهر عل

آذار لكن كيف يمكن أن يتم ذلك ؟ لا يهم أن تأتي في المركز / تكون الامتحانات في مارس

عندما يقوم شخص ما بأخذ أقلامك ستدرك  .الأول إذا كنت لا تستطيع الدراسة على الإطلاق

  .تماما مدى أهمية التعليم

لو أنها المرة الأخيرة على الإطلاق التي سأكون  قبل أن يغلق باب المدرسة نظرت خلفي كما

في الواقع ذهبت الى  كانت هذه اللقطة الختامية لأحد أجزاء الفيلم الوثائقي،. فيها في المدرسة

ذهبنا إلى  لم أرد أنا وصديقاتي أن ينتهي ذلك اليوم لذلك قررنا البقاء لفترة أطول. الداخل

ثم لعبنا  . ساحة واسعة للجري  ولعب عسكر وحراميةالمدرسة الابتدائية؛ حيث كانت هناك م

لعبة المانجو مانجو، حيث نقوم برسم دائرة ونغني ، ثم عندما تتوقف الأغنية يجب على كل 
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كل من يتحرك أو يضحك يعتبر خارج  (ينقطع عن الحركة)شخص أن يتسمر في مكانه 

 .اللعبة

عادة ما نغادر المدرسة نحو . ليوموصلنا إلى البيت من المدرسة في وقت متأخر من ذلك ا

دار نقاش بيني و منيبة   .الساعة الواحدة مساءً ولكن في ذلك اليوم بقينا حتى الثالثة مساء

أنتما دائما "لم تصدق صديقاتنا ذلك وقلن  .حول شيء سخيف جداً لا أستطيع أن أتذكر ما هو

  .دة للوادعطريقة جيلم تكن .!" تتجادلان عندما تكون هناك مناسبة هامة

سأواصل دراستي حتى إذا كان ذلك  .إنهم لا يستطيعون منعي"قلت لصناع الفيلم الوثائقي، 

إنقاذ مدارسنا، إنقاذ  –هذا هو مطلبنا  من العالم  .في المنزل أو المدرسة أو في أي مكان آخر

 ."باكستان، وإنقاذ سوات

 

كان عمري  .يد أن أتوقف عن التعلملم أكن أر. عندما وصلت إلى المنزل، بكيت وبكيت       

كنت قد أخبرت الجميع في  .أحد عشر عاما فقط ولكني شعرت كما لو كنت قد فقدت كل شيء

 – إنهم مثل سياسيينا تماما"قلت  . صفي الدراسي أن طالبان سوف لن تستطيع إنجاز ذلك

غلاق مدرستنا وشعرت ولكن بعد ذلك استمروا وقاموا بإ" يقولون الكلام لكنهم لا يفعلون شيئاً 

كنت أبكي، كانت والدتي تبكي ولكن أصر والدي  .لم أتمكن من السيطرة على نفسي .بالحرج

  ." سوف تذهبين إلى المدرسة"قائلاً ، 

 

ستتم إعادة فتح مدرسة البنين بعد  .بالنسبة له إغلاق المدارس أيضاً يعني فقدان العمل        

ولم يتم دفع  أكثر من  .لبنات يمثل انخفاضاً كبيراً في دخلناعطلة الشتاء ولكن فقدان مدرسة ا

نصف الرسوم المدرسية في تاريخ الاستحقاق، وقضى والدي اليوم الأخير في مطاردة المال 

 .لدفع الإيجار وفواتير المياه والكهرباء ورواتب المعلمين

كان كل  .قظت ثلا  مراتالمدفعية وقد استيرائحة بارود في تلك الليلة كان الهواء مملوءاً ب

بدأت أفكر أنه ربما ينبغي عليّ أن أذهب إلى بيشاور أو  .شيء قد تغير في صباح اليوم التالي

إلى الخارج أو ربما يمكنني أن أطلب من مدرسينا إنشاء مدرسة سرية في بيتنا، كما فعل ذلك 

الراديو وقنوات بعد ذلك ذهبت إلى العديد من محطات   .بعض الأفغان أثناء حكم طالبان

يستطيعون منعنا من الذهاب إلى المدرسة ولكنهم لا يستطيعون منعنا من "قلت . التلفزيون

ذهبت أنا ووالدي  إلى بيشاور . كنت متفائلة ولكني كنت أشعر بقلق ينتاب قلبي".  التعلم

 تحدثت عن مفارقات طالبان حيث .وزرنا العديد من الأماكن لاطلاع الناس بما كان يحد 

يريدون معلمين وطبيبات للنساء ولكن لا يسمحون للفتيات بالذهاب إلى المدرسة للتأهل لهذه 

 .الوظائف
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في إحدى المرات قال مسلم خان يجب على الفتيات عدم الذهاب إلى المدرسة وتعلم            

 ويصر على أنه  !هذا الكلام يأتي من رجل عاش فترة طويلة في أمريكا .الطرق الغربية

ماذا سيستخدم مسلم خان بدلاً من سماعة "  سأل والدي  .سيكون هناك نظام تعليم خاص

هل هناك أية أدوات شرقية تستخدم في علاج المرضى؟ " . ميزان الحرارة؟ و الطبيب

طالبان ضد التعليم بسبب اعتقادهم أنه عندما يقرأ الطفل كتاباً أو يتعلم اللغة الإنجليزية أو 

 . ه سوف يصبح غربياً يدرس العلوم فإن

". ينبغي لنا أن نتعلم كل شيء ومن ثم نختار أي مسار نتبعه. التعليم هو التعليم"ولكني قلت، 

 .التعليم ليس شرقياً ولا غربياً،  إنه بشرياً 

كانت والدتي تقول لي إنه يتوجب عليّ إخفاء وجهي عندما أتحد  إلى وسائل الإعلام لأنه 

لكنها لم تمنعني أبداً من . البردة، وكانت خائفة على سلامتي في مثل عمري يجب أن أرتدي

في أحيان كثيرة كان الناس يقولون . كان ذلك الزمن هو زمن الرعب والخوف. فعل أي شيء

، وأن " " مالالا هي مجرد طفلة"كانوا يقولون . إن طالبان قد يقتلون والدي ولكن ليس أنا

 ".طالبان لا تقتل الأطفال 

كلما رأتني جدتي أتحد  على شاشة التلفزيون، أو . م تكن على يقين من ذلكلكن جدتي ل

يا الله أجعل مالالا مثل بنازير بوتو ولكن لا تعطيها حياة بينظير ' أغادر المنزل كانت تدعو ، 

 ".القصيرة 

بعد أربعة أيام من الحظر . بعد أن أغلقت مدرستي أبوابها كنت أواصل كتابة المذكرات

أنا في غاية الدهشة ، "كتبت . لى مدارس الفتيات، تم تدمير خمس مدارس أخرىالمفروض ع

لأن هذه المدارس قد أغلقت لماذا يحتاجون أيضا لتدميرها؟ لم يذهب أحد إلى المدرسة بعد "

إنهم يجلسون . لا يفعل الجيش أي  شيء حيال ذلك. الموعد النهائي الذي حددته حركة طالبان

، كتبت أيضاً عن الناس "يذبحون الماعز ويستمتعون بأكلها. لتلالفي مخابئهم في أعلى ا

الذين يذهبون لمشاهدة عقوبة الجلد التي يعلن عنها في  إذاعة الملا ، وحقيقة اختفاء رجال 

 .الشرطة تماماً عن الأنظار

د كان اسمها شيزا شاه. في أحد الأيام تلقينا مكالمة من أمريكا، من طالبة في جامعة ستانفورد

وكانت قد شاهدت الفيلم الوثائقي الخاص بنيويورك تايمز . وكانت قد جاءت من إسلام آباد

حينذاك أدركنا قوة وسائل .  وقامت بتتبع أخبارنا إلغاء صف دراسي في وادي سوات

كاد والدي أن ينفجر من الفخر بخصوص الكيفية التي . الإعلام، وأنها أصبحت دعماً كبيراً لنا

ألا تعتقد أنها هبة من ". " انظروا إليها"قال لآدم إليك . في الفيلم الوثائقيظهرت أنا بها 

 . السماء؟ يمكن أن يكون الآباء مصدر حرج كثير
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وكانت إسلام آباد . وكانت هي المرة الأولى التي أزور فيها المدينة. أخذنا آدم إلى إسلام آباد

واسعة، على الرغم من أنها لا تتمتع مكاناً جميلاً يضم منازل بيضاء ذات طابق واحد وطرق 

رأينا المسجد الأحمر حيث حد  الحصار ، وشارع . بأي من الجمال الطبيعي لسوات

الدستور الواسع الذي يؤدي إلى مباني البرلمان ذات الأعمدة، والمطلية باللون الأبيض 

ورئاسة الجمهورية، حيث يقيم فيها الآن زرداري
21
نفى في وكان الجنرال مشرف في الم. 

 .لندن

(  الدي في دي)ذهبنا إلى المتاجر، حيث اشتريت الكتب المدرسية واشترى لي آدم أقراص 

، وهو يدور حول الفتاة ذات "بيتي القبيحة"التي تحتوي البرامج التلفزيونية الأميركية مثل 

ويورك أحببت ذلك، وحلمت بالذهاب في يوم من الأيام إلى ني. الأكتاف الكبيرة والقلب الكبير

زرنا متحف لوك فيرزا، وكانت سعادتي أن نحتفل بتراثنا . والعمل في إحدى المجلات 

على الدرج في الخارج كان هناك . تم إغلاق متحفنا في وادي سوات. الوطني مرة أخرى

وكان مثلنا من البشتون، وعندما سأله والدي ما إذا كان من إسلام . رجل عجوز يبيع الفوشار

وقال " ل تعتقد أن إسلام آباد يمكن أن تكون لمثلنا نحن البشتون في أي وقت؟ه: "آباد، أجاب

إنه جاء من مهمند، إحدى المناطق القبلية، لكنه اضطر إلى الفرار بسبب إحدى العمليات 

 .رأيت الدموع في عيني والدي. العسكرية

للمركبات القادمة كان العديد من المباني محاطة بالكتل الخرسانية، وكانت هناك نقاط تفتيش 

عندما سقطت حافلتنا في  حفرة في طريق العودة استيقظ . للوقاية من التفجيرات الانتحارية

كان ذلك  . هل كان ذلك انفجار قنبلة؟"سأل . أخي خوشال، الذي كان نائماً، وهو يرتعش 

أي اضطراب أو ضوضاء مهما صغر حجمها يمكن أن . الخوف الذي ملأ حياتنا اليومية

 .ن نتيجة قنبلة أو إطلاق نارتكو

ولكن عندما  دخلنا وادينا مرة أخرى . خلال رحلاتنا القصيرة نسينا مشاكلنا في وادي سوات

على الرغم من ذلك، كان وادي سوات هو موطننا وأننا لسنا على . عدنا للتهديدات والخطر

 .استعداد لنتركه

ابي هو زيي المدرسي، وحقيبة أول شيء رأيته هناك في مينجورا عندما فتحت خزانة ثي

شعرت بالحزن لذلك كانت الزيارة لإسلام آباد عبارة عن . المدرسة وطقم  أدوات الهندسة

 . استراحة جميلة، ولكن هذا واقع بلدي الآن

                                                
21

 مت مرتين كرئيسة وزراء باكستان، التي خدبينظير بوتوهو أرمل و لباكستانالرئيس الحادي عشر  صف علي زرداريآ  

http://ar.wikipedia.org/wiki/%D8%A8%D8%A7%D9%83%D8%B3%D8%AA%D8%A7%D9%86
http://ar.wikipedia.org/wiki/%D8%A8%D9%8A%D9%86%D8%B8%D9%8A%D8%B1_%D8%A8%D9%88%D8%AA%D9%88
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 السلام المضحك نموذج 

في المنزل  عندما أعيد فتح مدارس إخوتي بعد العطلة الشتوية، قال  خوشال إنه يفضل البقاء

من الغريب أن لا ! ". أنت لا تدرك كم أنت محظوظ'أنا مصابة بالنحس، وقلت له . مثلي

ونحن لم يكن لدينا حتى جهاز تلفزيون، فقد قام أحدهم بسرقته . يذهب المرء إلى المدرسة

عندما كنا في إسلام آباد، وقد استخدم سلم الهروب المخصص لوالدي في عملية الدخول إلى 

 .لالمنز

، وهي حكاية رمزية تدور حول "باولو كويلو"أعطاني أحدهم نسخة من الخيميائي من تأليف 

راعي صبي يسافر إلى الأهرامات بحثاً عن كنز، حيث كان قد اعتاد على قضاء جل وقته في 

عندما تريد شيئاً يتعاون كل "وكان يقول . أحببت ذلك الكتاب وقرأته عدة مرات. المنزل

لا أعتقد أن باولو كويلو قد التقى طالبان أو "مساعدتك في سبيل تحقيق ذلك،  الكون على عدم

 .سياسيينا  عديمي الجدوى

وكان . الذي لم أكن أعرفه هو  أن هاي كاكار كان يعقد محادثات سرية مع فضل الله وقادته

قد تعرف عليهم في المقابلات، وحثهم على إعادة النظر في الحظر المفروض على تعليم 

 .لفتياتا

لقد كنت تقتل الناس، كنت تذبح الناس، وكنت تقطع ". "اسمع، مولانا " قال لفضل الله 

ولكن . رؤوس الناس، أنت دمرت المدارس ومع ذلك  لم يكن هناك احتجاج في باكستان

حتى وسائل الإعلام الباكستانية، . عندما حظرت تعليم الفتيات ، تحد  الناس بدون خوف 

 ".لة معك حتى الآن، قد غضبت التي كانت متساه

لقد نجحت الضغوط من جميع أنحاء البلاد، وقد وافق فضل الله على رفع الحظر المفروض 

كنت في السنة الـخامسة وتظاهر . السنة الرابعة –على الفتيات حتى سن عشر سنوات 

وكنا بدأنا الذهاب إلى المدرسة مرة أخرى، . البعض منا بأننا أصغر سناً مما نحن عليه

كان الأمر محفوفاً بالمخاطر لكنه كان . نرتدي ملابس عادية وكنا نخبئ كتبنا تحت شالاتنا

كنا محظوظين جدا نتيجة لشجاعة مدام  مريم التي قاومت الضغوط . طموحي الوحيد آنذاك

وكانت قد عرفت والدي منذ أن كان عمرها عشرة أعوام وهما يثقان في . للتوقف عن العمل

وكانت تشير إليه لينهي كلامه عندما يتحد  لفترة طويلة جداً، وكان ذلك  – بعضها تماماً 

 !يحد  في كثير من الأحيان
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 ". إن المدرسة السرية هي احتجاجنا الصامت "قالت لنا 

إذا قبضوا علينا كانوا سيجلدوننا  أو حتى يقتلوننا . أنا لم أكتب أي شيء عن ذلك في مذكراتي

في تلك  –الناس يخافون من الأشباح، وبعض العناكب أو الثعابين بعض . كما فعلوا بشبانة

 .الأيام كنا نخاف من إخواننا من بني البشر

في الطريق إلى المدرسة كنت أرى في بعض الأحيان رجال طالبان بقبعاتهم وشعرهم 

كانوا صعبي المراس، ومظهرهم . " وكانوا في معظم الأحيان يخفون وجوههم. الطويل القذر

قال . وكانت شوارع مينجورا خالية تماماً من السكان، حيث غادر ثلث السكان الوادي. برهي

الآن هناك اثنا . والدي حقاً لا تستطيع أن تلوم الناس على المغادرة لأن الحكومة لا قوة لها

علاوة على  -أربعة أمثال طالبان حسب تقديراتهم   –عشر من قوات الجيش في المنطقة 

ومع ذلك سيطرت طالبان على  سبعين . ئرات الهليكوبتر والأسلحة المتطورةالدبابات و طا

 .في المائة من وادي سوات

، كنا قد استيقظنا 5119فبراير عام / شباط  06بعد عودتنا إلى المدرسة بحوالي أسبوع، في 

حسب التقاليد كان أفراد شعبنا يطلقون نيران . في إحدى الليالي  على صوت إطلاق النار

لذلك . بنادق احتفالاً بالمواليد الجدد وحفلات الزفاف، ولكن حتى ذلك قد توقف خلال النزاعال

فقد تم . كان إطلاق النار في احتفال. ثم سمعنا الخبر. في البداية كنا نظن أننا في خطر

التوصل الى اتفاق سلام بين طالبان وحكومة الإقليم، الذي كان تحت سيطرة حزب عوامي 

وكانت الحكومة قد وافقت على فرض قوانين الشريعة في جميع . س الملاليالوطني، ولي

وافقت طالبان على هدنة لمدة . أنحاء وادي سوات وفي المقابل يقوم المسلحون بوقف القتال

تم الذي عشرة أيام، وكبادرة سلام، قامت بإطلاق سراح أحد مهندسي الهاتف الصينيين 

 .اختطافه قبل ستة أشهر

 -كنت أنا ووالدي نتحد  في كثير من الأحيان لصالح أي اتفاق سلام  –أيضاً كنا سعداء 

كان الناس يأملون في أن يهدأ رجال طالبان، ويعودوا إلى . ولكن كنا نتساءل كيف سينجح

لقد اقتنعوا بأنفسهم بأن الشريعة في وادي سوات . ديارهم ويعيشوا كمواطنين مسالمين

ستذهب فتياتنا إلى المدارس وأنه لن تكون هناك  –انية ستكون مختلفة من النسخة الأفغ

أردت أن أصدق  ذلك . ستكون سوات هي سوات فقط مع نظام عدالة مختلف. شرطة آداب

كنت أفكر، بالتأكيد يعتمد كيفية نجاح النظام على الناس الذين يشرفون عليه، . ولكن كنت قلقة

 .وهي حركة طالبان

قتل أكثر من ألف شخص من الناس ! يء قد انتهىكان من الصعب أن نصدق أن كل ش

. وتم حبس النساء في البردة وتفجير المدارس والجسور وإغلاق الشركات. العاديين والشرطة
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لقد عانينا من المحاكم العامة الوحشية والعدالة القاسية، وكنا نعيش في حالة دائمة من 

 .والآن يجب أن يتوقف كل شيء. الخوف

ر اقترحت على إخوتي أنه علينا أن نتحد  عن السلام الآن، وليس خلال وجبة الإفطا

كان لخوشال . كما كان الحال دائماً ، تجاهلوني وواصلوا اللعب بألعابهم الحربية. الحرب

اطلق "لعبة عبارة عن طائرة هليكوبتر ولأتال مسدس مصنوع من الورق، يصرخ أحدهم، 

ذهبت ونظرت إلى زيي المدرسي، . مة بذلكلم أكن مهت. "يأخذ وضعية" والآخر،!" النار

سعيدة بأن أكون قادرة على ارتدائه علنا في القريب العاجل، وجاءت رسالة من مديرة 

لقد حان الوقت لأعود . المدرسة أن الامتحانات ستجرى في الأسبوع الأول من شهر مارس

 .إلى كتبي

فندق تاج محل لإجراء مقابلة لم يدم حماسنا طويلاً، فبعد يومين فقط كنت أجلس على سطح 

حول اتفاق السلام مع مراسل صحفي معروف يدعى حامد مير، حينها وصلتنا  أنباء عن 

مقتل مراسل تلفزيوني آخر كنا نعرفه يدعى  موسى خان خيل، وكان في كثير من الأحيان 

صوفي  في ذلك اليوم كان يقوم بتغطية مسيرة السلام التي يقودها. يجري مقابلات مع والدي

محمد
22
بعد ذلك عثر على جثة . لم تكن مسيرة في الواقع ولكن كانت موكباً من السيارات. 

وكان قد تم إطلاق النار عليه عدة مرات وقطعت حنجرته . موسى خان في مكان قريب

 .وكان عمره ثمانية وعشرين عاماً . جزئياً 

. فراشها وهي تذرف الدموعشعرت والدتي بالحزن عندما أخبرناها بالحادثة،  وقد  آوت إلى 

هل "تساءلت . وقالت إنها قلقة من أن العنف قد عاد إلى الوادي بهذه السرعة بعد اتفاق السلام

 . كان الاتفاق مجرد وهم؟

بواسطة  " وقف إطلاق نار دائم"فبراير ، تم الإعلان عن  / شباط 55بعد بضعة أيام، في 

وناشد جميع أهالي . مينجورا بوادي سوات نائب المفوض سيد جاويد في نادي الصحافة في 

ومن ثم أكد المتحد  باسم طالبان مسلم خان أنهم قد اتفقوا على وقف . وادي سوات بالعودة 

سيقوم الرئيس زرداري بتوقيع اتفاق السلام وتحويله إلى . إطلاق النار لأجل غير مسمى

 .وافقت الحكومة أيضاً على دفع تعويضات لأسر الضحايا. قانون

 

كان الجميع في سوات مبتهجين، ولكني شعرت أنني الأسعد لأن ذلك يعني إعادة فتح         

قالت حركة طالبان يمكن للبنات الذهاب إلى المدرسة بعد اتفاق السلام، . المدرسة كما ينبغي 

قلنا حسناً، إذا كان هذا ما تريدون ، طالما نستطيع . ولكن ينبغي أن يكن محجبات  ومغطيات

 .نعيش حياتنا أن

                                                
هو مؤسس تحريك إنفاذ الشريعة المحمدية، وهي حركة مسلحة باكستانية تسعى إلى تطبيق الشريعة   22

 دير وسوات ومالاكند هفي باكستان وتعمل بالأساس في منطق
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قالت . كان حلفاؤنا الأمريكيون غاضبين. لم يكن الجميع راضين عن الاتفاق           

أعتقد أن الحكومة الباكستانية تتنازل "هيلاري كلينتون ، وزيرة خارجية الولايات المتحدة 

. سلاميعني الاستكان الأمريكيون قلقين من أن الاتفاق و". بشكل أساسي لطالبان والمتطرفين

حارب  -إشارة كارثية "وكتبت صحيفة دون الفجر الباكستانية في افتتاحيتها أن الاتفاق أرسل 

 ".الدولة عسكرياً و سوف تعطيك ما تريد وتحصل في المقابل على لا شيء 

 

كنا في حاجة للسلام أياّ كان . لكن أياً من هؤلاء الناس لم يكن مضطراً للعيش هنا             

يدعى صوفي ذلك مقاتل أبيض اللحية في حالتنا كان من يقف وراء . يجلبه ذيالشخص ال

مثل " تبليغ مركز"في دير وجلس هناك في مسجدنا الشهير " معسكر السلام"أقام . محمد

كان هو الضامن بأن رجال طالبان سيلقون أسلحتهم وسيكون هناك سلام في . مالك أرضنا

لولاء له وتقبيل يده لأنهم تعبوا من الحرب والتفجيرات كان الناس يزورونه لتقديم ا. الوادي

 .الانتحارية

 

توقفت عن كتابة يومياتي في مارس، حيث اعتقد  هاي كاكار أن ليس هناك شيء            

إذا كان هناك شيء . كثيراً لم تتغير الأشياء ذي نعاني منه ولكن بالنسبة للرعب ال. كثير يقوله 

. هم أصبحوا  الآن الإرهابيين المقبولين لدى الدولة. ر همجيةهو أن طالبان أصبحت أكث

في إحدى الليالي نظمت حركة . وكان اتفاق السلام مجرد سراب. أصبنا بخيبة أمل وإحباط

طالبان ما نسميه مسيرة العلم قرب شارعنا، وقامت بتسيير دوريات في الطرق وهم يحملون 

 . البنادق والعصي كما لو كانوا جيشاً 
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ذهبت والدتي للتسوق مع  .في يوم من الأيام . نهم ما زالوا يقومون بدوريات في تشاينا بازارإ

أحد رجال اقترب منهما ،  شراء أشياء لزفافهاابنة عمي التي كانت ستتزوج وترغب في 

إذا رأيتكما مرة أخرى ترتديان الوشاح وليس البرقع " وقال لهما. طالبان واعترض طريقهما

 كانت والدتي  لا تخاف بسهولة وظلت رابطة الجأش، قالت له والدتي  ". سوف أضربكما

، كانت أمي تغطي رأسها دائماً "نعم، نحن موافقون،  سوف نرتدي البرقع في المستقبل"

 .ولكن لم يكن البرقع جزءاً من تقاليد البشتون

دون سمعنا أيضاً أن طالبان هاجمت صاحب محل لمستحضرات التجميل لوجود امرأة ب

توجد لافتة في السوق تقول غير "قالوا له   .محرم في متجره كانت تتطلع إلى أحمر شفاه

مسموح بتواجد النساء في أي محل وهن غير مصحوبات من قبل أحد أقاربهن الذكور، لقد 

   .وقد تعرض للضرب المبرح ولم يتدخل أي أحد لمساعدته ."تحديتنا

كان مشهداً  ءه يشاهدون شريط فيديو على هاتفه،في يوم من الأيام رأيت والدي وأصدقا

مروعاً، كانت هناك مراهقة ترتدي البرقع الأسود وسروالاً أحمر وكانت مستلقية على 

توقف من "  .الأرض ويتم جلدها في وضح النهار من قبل رجل ملتح يرتدي عمامة سوداء

بسم الله، أنا "ضربة  كانت تتوسل إليه بلغة البشتو بين الصراخ والأنين مع كل" !فضلك

  "!أموت

 

في مرحلة من   .أمسك يديها. أمسكها "بإمكانك سماع  صراخ رجال طالبان            

جلدوها أربعة   .المراحل خلال الجلد انزلق البرقع وتوقفوا لحظة لتعديله ثم واصلوا ضربها

إحدى أقارب المرأة وقد تجمع حشد من الناس ولكن لم يفعلوا شيئاً، تطوعت   .وثلاثين جلدة

 .للمساعدة في إمساكها

 

حصلت مخرجة أفلام في إسلام آباد   .وبعد بضعة أيام انتشر الفيديو في كل مكان           

على ذلك الشريط، وتم عرضه على التلفزيون الباكستاني مرات عدة، ومن ثم في جميع 

ا غريباً بالنسبة لنا، وأظهر أنه كان الناس غاضبون بحق، ولكن رد الفعل هذا بد  .أنحاء العالم

تمنيت أن يمتد غضبهم إلى   ,ليس لديهم أي فكرة عن الأشياء الفظيعة التي تجري في الوادي

دعا رئيس الوزراء يوسف رضا جيلاني لإجراء  . مسألة حظر تعليم الفتيات من قبل طالبان

الإسلام يعلمنا أن "وقال  .متحقيق، وأدلى ببيان قال فيه إن جلد الفتاة كان ضد تعاليم الإسلا

  ."نعامل النساء بأدب
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كانون الثاني قبل / وقال آخرون إن الجلد قد تم في يناير  .زعم بعض الناس أن الفيديو مزيف

إنها "قال . ولكن أكد مسلم خان أنه حقيقي   .اتفاق السلام، وتم نشره الآن لتخريب ذلك

لا يمكن تجاوز ". " ن علينا معاقبتهاخرجت من منزلها مع رجل لم يكن زوجها لذلك كا

 ."بعض الحدود 

 

تقريباً في الوقت نفسه، في أوائل أبريل، جاء صحفي آخر معروف يدعى زاهد             

ذهب لزيارة مفوض المنطقة في مقر إقامته الرسمي ووجده . حسين إلى وادي سوات

كان هناك عدد من  .لوادييستضيف على ما يبدو أنه احتفال يتعلق بسيطرة طالبان على ا

كبار قادة طالبان مع مرافقين مسلحين بينهم مسلم خان وأيضا فقير محمد، زعيم المتشددين 

في باجور،  الذين كانوا في وسط المعركة الدامية مع الجيش، وقد تم رصد مكافأة قدرها 

كتب أحد مائتا ألف دولار أمريكي مقابل رأسه، وعلى الرغم من ذلك كان يجلس هناك في م

المسؤولين الحكوميين  يتناول العشاء، سمعنا أيضا أن أحد العمداء  في الجيش ذهب لحضور 

 .صلاة يؤمها فضل الله

لا يمكن أن يكون " قال أحد أصدقاء والدي "  لا يمكن أن يكون هناك سيفان في غمد واحد "

 "  ؟الحكومة أم فضل الله  -من هو المسؤول هنا . هناك ملكان في أرض واحدة

 51ولكننا ما زلنا نؤمن بالسلام، كان الجميع يتطلع إلى عقد اجتماع كبير مفتوح في يوم 

 .نيسان عندما يخاطب صوفي محمد مواطني سوات/ أبريل

 

كان والدي وإخوتي يقفون في الخارج عندما  .كنا جميعاً في المنزل في صباح ذلك اليوم

المراهقة، وكانوا يشغلون أغاني النصر  مرت بهم مجموعة من طالبان وهم شباب في سن

"أبا"أوه، أنظر إليهم ، " وقال خوشال  .على هواتفهم النقالة
23
، إذا كان لدي كلاشينكوف  

 ."سأقتلهم

 

كان الجميع منفعلين لأنهم كانوا يأملون أن يعلن  صوفي   .لقد كان يوماً ربيعياً مثالياً           

كان  .لم يحضر والدي هذا التجمع  .بان إلقاء أسلحتهممحمد السلام والنصر ويطلب من طال

يشاهده من سطح أكاديمية ساروش،  وهي مدرسة يديرها صديقه أحمد شاه حيث كان هو 

كان السقف يطل على " . وغيره من الناشطين يجتمعون في كثير من الأحيان في الأمسيات

 .المنصة لذلك نصبت بعض وسائل الإعلام كاميراتها هناك

                                                
23

 أبي   
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كانوا  بين ثلاثين ألفاً أو أربعين ألف  شخص يتراوح ما  -ان هناك حشد ضخم  ك  

لقد كانت همهمة "قال والدي   .يرتدون العمائم ويتغنون بأغاني طالبان والأغاني الجهادية

كانوا   .لا يستطيع الليبراليون التقدميون مثله الاستمتاع بالإنشاد والهتاف". طالبانية بالكامل

كان صوفي محمد جالساً على  .ها أشياء سامة ، وخصوصاً في مثل هذه الأوقاتيعتقدون أن

بدأ اللقاء  بتلاوة  .المنصة وكان هناك طابور طويل من الناس ينتظرون لإلقاء التحية عليه

اتبعت بخطب من قادة مختلفين من خمس مناطق  –سورة من القرآن   -من سورة النصر  

كانوا جميعاً متحمسين . اند، شانجلا ودير العليا ودير السفلىكويستان، مالاك  -في الوادي  

جداً لأن كل واحد منهم كان يأمل أن يتم تنصيبه أميراً على منطقته  حتى يكونوا مسؤولين 

فيما بعد تم قتل هذه القيادات أو ألقي بها في السجن، ولكن في ذلك  .عن تطبيق الشريعة

ان كل واحد منهم يتحد  بسلطة كبيرة، كانوا يحتفلون لذلك ك .الوقت كانوا يحلمون بالسلطة

على الرغم من أن خطابه كان  مثل النبي، عليه الصلاة والسلام، عندما فتح مكة المكرمة،

  .وليس خطاب انتصار قاس عفوخطاب 

وكان رجلاً طاعنا في السن وبدا في حالة  .لم يكن خطيباً مفوهاً   .ثم جاء دور صوفي محمد

قال أشياء غير متوقعة تماماً   .تحد  بطريقة مشوشة لمدة خمس وأربعين دقيقةصحية سيئة و

 :وصف المحاكم الباكستانية بأنها غير إسلامية، وقال .كما لو كان يتكلم بلسان شخص آخر

الإسلام لا يسمح  . أنا أعتبر الديمقراطية الغربية نظاماً مفروضاً علينا من قبل الكفار"

 ."تخابات بالديمقراطية أو الان

 

 لم يخبر طالبان بإلقاء أسلحتهم ومغادرة الحجرة ، بدلاً   .لم يقل صوفي محمد شيئا عن التعليم

 ."الآن انتظروا، نحن قادمون لإسلام آباد "صاح . من ذلك بدا أنه يهدد كل الأمة

 

. جأةلقد تم إخماد النيران ف –كان ذلك مثل صب الماء على نار مشتعلة  .لقد صدمنا          

ماذا قال ذلك الشيطان؟ " سأل الناس . كان الناس قد أصيبوا بخيبة أمل مريرة وبدؤوا يسبونه

. " إنه يريد المزيد من القتل  . هو ليس رجل سلام " عبرت أمي عن ذلك بشكل أفضل "

كان مزاجنا ونحن في ". كانت لديه فرصة ليكون بطلاً تاريخياً ولكنه لم يستغلها"قالت أمي 

 .ا إلى البيت على النقيض تماما مما كنا نشعر به ونحن في الطريق إلى الاجتماعطريقن

إن الناس كانت لهم آمال في تلك الليلة تحد  والدي في تلفزيون جيو وقال لكامران خان 

كان من . لم يقم صوفي محمد بما كان ينبغي له القيام به. كبيرة ولكنهم أصيبوا بخيبة أمل

 . اق السلام بخطاب يدعو للمصالحة ووضع حد للعنفالمفترض أن يمهر اتف
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قال البعض إن صوفي محمد قد أصيب . لدى الناس نظريات مؤامرة مختلفة حول ما حد 

إذا لم تقم بذلك، هناك : "تقديم هذا الخطاب وتم تحذيرهإنه قد أمر بوقال آخرون . بالجنون

الناس بدا عليه عدم : قال". ك أربعة أو خمسة انتحاريين سيقومون بتفجيرك والجميع هنا

وقد تحدثوا عن وجود أيدٍ خفية وقوى غير . الارتياح وهو على المنصة قبل أن يوجه خطابه

 .النقطة المهمة هي أننا دولة طالبان. ما ذا يهم؟ كنت أتساءل. مرئية

 

في . مرة أخرى كان والدي مشغولاً بالتحد  في الندوات عن مشاكلنا مع طالبان  

ندوات قال وزير الإعلام  في منطقتنا إن الطلبنة كانت نتيجة لسياسة بلدنا في تدريب إحدى ال

قال .  المسلحين وإرسالهم إلى أفغانستان، لمحاربة الروس أولا ، ومن ثم لمحاربة الأميركيين

إذا لم نضع البنادق في أيدي طلاب المدرسة بإيعاز من قوى أجنبية ما كان لنا أن نواجه "

 ".هذا في مناطق القبائل وسوات  حمام الدم

 

تعتقد . "سرعان ما أصبح واضحاً أن الأمريكيين كانوا محقين  في تقييم الاتفاق           

لقد اتجهوا . حركة طالبان أن الحكومة الباكستانية قد أذعنت وأنها يمكن أن تفعل ما تشاء

سوات وتبعد خمسة  صوب بونر، وهي المقاطعة التالية  إلى الجنوب الشرقي من وادي

كان الناس في بونر يعارضون دائما طالبان ولكنهم أمروا . وستين ميلاً فقط من إسلام آباد

ار بي )عندما وصل المتشددون وهم يحملون مدافع الـ . بواسطة السلطات المحلية بعدم القتال

" لحة متفوقةلديها أس"والبنادق، ترك رجال الشرطة مواقعهم،  قائلين  إن حركة طالبان ( جي

أقامت طالبان محاكم الشريعة في جميع المقاطعات وقاموا ببث الخطب من . فهرب الناس

 .المساجد داعين الشباب المحليين إلى الانضمام لهم

 

تماما كما كان يجري في وادي سوات، تم إحراق  أجهزة التلفزيون، والصور،         

وقد سيطروا حتى على الضريح . "طةوالأشر " دي في دي "وأقراص الفيديو الرقمية 

كان الناس يزورنه للدعاء من . الشهير لأحد شيوخ الصوفية ، بير بابا، والذي كان مزاراً 

أجل الإرشاد الروحي والشفاء من أمراضهم وحتى من أجل أن ينعم أولادهم بحياة زوجية 

 .ولكن الآن تم تأمينه وإغلاقه.سعيدة

 

من باكستان قلقين للغاية حيث قامت طالبان بالتحرك نحو أصبح الناس في المناطق السفلى 

ويبدو أن الجميع كان قد شاهد الفيديو الخاص بالفتاة التي كانت ترتدي البرقع  .العاصمة

هل هذا ما نريده في باكستان؟ قتل المتشددون بينظير، "الأسود وكان يتم جلدها  متسائلين 

وقتل آلاف الأشخاص في تفجيرات انتحارية  وقاموا بتفجير أفضل فندق شهير في البلاد،

كم من الزمن يحتاجه كل من الجيش والحكومة . وقطعوا رؤوس المئات ودمروا المدارس

 للتصدي لهم ؟

في واشنطن أعلنت  حكومة الرئيس أوباما أنها أرسلت واحداً وعشرين جندياً  إضافيا إلى 

ن يبدو أنهم أصبحوا أكثر قلقاً على ولكن الآ  أفغانستان لتغيير مجرى الحرب ضد طالبان،

ليس بسبب الفتيات مثلي ومدرستي ولكن لأن بلدنا لديها أكثر من  .باكستان من أفغانستان
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تحدثوا عن وقف . مائتي  رأس نووي وأنهم قلقون بشأن الجهة التي سوف تسيطر عليه

 .المساعدات بمليارات الدولارات وإرسال قوات بدلاً من ذلك

  .بداية مايو أطلق جيشنا عملية الطريق القويم لطرد طالبان من وادي سواتفي          

أيضا  .سمعنا أنهم أسقطوا المئات من الكوماندوز من طائرات الهليكوبتر في الجبال بالشمال

أعلنوا عبر مكبرات  .هذه المرة سوف يحررون المدينة .ظهر المزيد من القوات  في مينجورا

 .ع السكان الرحيلالصوت أنه يجب على جمي

  .ولكن كان إطلاق النار يبقينا مستيقظين معظم الليالي .قال والدي إننا يجب أن نبقى         

كنا قد . استيقظنا في إحدى الليالي على صوت صراخ. كان الجميع في حالة مستمرة من القلق

يض كان أحد ثلا  دجاجات بيضاء وأرنب أب  -حصلنا مؤخراً على بعض الحيوانات الأليفة 

كان أتال يبلغ من العمر  .أصدقاء خوشال قد أعطاه إياها وقد تركناها تتجول حول المنزل

ولكنه كان  .حينها خمس سنوات فقط وكان يحب الأرنب، ولذلك كان ينام تحت سرير والدي

حوالي منتصف الليل جاءت   .يتبول في كل مكان لذلك وضعناه في الخارج في تلك الليلة

 .لم يتوقف أتال من  البكاء  .سمعنا كلنا صرخات الألم التي أطلقها الأرنب .ت بقتلهقطة وقام

تبدو تلك الحادثة " أنا سوف أقتله' ."دع الشمس تشرق وغداً سألقن ذلك القط درساً "وقال 

 كما لو أنها كانت فألا سيئاً 
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 مغادرة الوادي

 

تذكرت التابا  .من قبل كانت مغادرة الوادي أصعب من أي شيء فعلته
24
 :كانت جدتي تقرأ   

لا يترك أحد من البشتون أرضه بمحض إرادته، إما أن يترك أرضه بسبب  الفقر أو  "

كأحد  .طالبان  -الآن غادرنا أرضنا، لم يتصور كاتب التابا  أبدا ". يتركها من أجل الحب

  .مسببات  الهجرة بالنسبة للبشتون

وقفت على سطح منزلنا أنظر إلى  الجبال،  .قلبي قد نزع بقوة بمغادرة منزلنا شعرت كأن

نظرت   .جبل إلورن الذي تغطي قمته الثلوج  حيث وصل الإسكندر الأكبر ولمس المشترى

 .سيأكل أشخاص آخرون ثمار شجرة المشمش الخاصة بنا هذا العام. إلى الأشجار المورقة

لم يكن هناك أي صوت من . بوسكل شيء كان صامتاً، صمت تسمع فيه صوت سقوط الد

 .حتى الطيور لم تشقشق .النهر أو الرياح

كان صناع . كنت أريد أن أبكي لأنني شعرت من قلبي أنني قد لا أرى منزلي مرة أخرى

الفيلم الوثائقي قد سألوني كيف يكون شعوري إذا تركت سوات في يوم من الأيام  ولم أعد 

اعتقاد أنه كان سؤالاً غبياً، ولكني الآن رأيت أن كل شيء  في ذلك الوقت كان لدي  .إليها أبداً 

أعتقدت أننا . كنت أعتقد أن مدرستي لن تغلق وقد أغلقت  .لم أستطع تخيل حدوثه قد حد 

أعتقدت أن سوات ستكون خالية من . سوف لن نترك سوات وأصبحنا على وشك المغادرة

 . أدركت  الآن أن ذلك سوف لن يحد طالبان في يوم من الأيام ، ونحن سوف نفرح، ولكني 

بدأت زوجة ابن . كان الأمر كما لو كان الجميع ينتظر شخصاً آخر ليبدأ.  بدأت في البكاء

  .ولكن كانت والدتي هادئة جداً وشجاعة. عمي، هني ، في البكاء، ثم انخرطنا كلنا في البكاء

لم  .الملابسشنطة أخرى ب  وضعت جميع كتبي ودفاتري في حقيبتي المدرسية ثم قمت بتعبئة

أخذت البنطلون من أحد الأطقم والبلوزة من طقم آخر لذلك  استطع التفكير بشكل سوي، 

لم آخذ شيئاً من جوائزي أو صوري  . كانت شنطتي تحتوي على أشياء غير متطابقة 

المدرسية أو متعلقاتي الشخصية، حيث إننا كنا مسافرين في سيارة شخص آخر وكانت 

كانت  –لم نكن نملك أي شيء ثمين مثل كمبيوتر محمول أو مجوهرات   .ة صغيرةالمساح
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نحن   –نحن لم نعش حياة ترف  . أشياؤنا الوحيدة الثمينة هي تلفزيون وثلاجة وغسالة

بيتنا فيه ثقوب في الجدران، وكان  .البشتون نفضل الجلوس على الأرض بدلا من الكراسي

 .كل صحن وكأس يوجد فيه شق 

ولكن بعد ذلك فقد بعض أصدقاء والدي أحد أقاربهم   .م والدي عملية المغادرة حتى النهايةقاو

في حاد  إطلاق نار لذلك ذهبوا إلى البيت لتقديم العزاء على الرغم من أن لا أحد يغامر 

أنت 'وقالت لوالدي،  .رؤية الحزن الذي يخيم عليهم  جعل أمي  تقرر المغادرة . .بالخروج

إنها تعلم أنه لن يسمح  ". بالمجيء ، ولكني ذاهبة وسوف آخذ الأطفال إلى شانجلاغير ملزم 

عانت والدتي بما يكفي من حواد  إطلاق النار والتوترات، اتصلت . لها بالذهاب وحدها

مغادرين وقال إنه وعائلته كانوا . بالدكتور أفضل وتوسلت إليه أن يقنع والدي بالمغادرة

ذلك كنا محظوظين أن جيراننا، صافينا وعائلتها كانوا ينا سيارة لليس لد. وسيقلونا معهم

يغادرون أيضا وبإمكانهم اصطحاب البعض منا في سيارتهم بينما يذهب الباقي مع الدكتور 

 .أفضل

 

 .كان ذلك يبدو وكأنه مرض .أصبحنا أشخاصاً نازحين   2009مايو  2في يوم 

ط ولكن أيضا جدتي، ابن عمي وزوجته ، هني ، لسنا نحن الخمسة فق –كان هناك الكثير منا 

ماتت دجاجتي لأنني غسلتها بالماء  –أراد إخواني أيضا أن يأخذوا دجاجاتهم . وطفلهما 

لم تستعد نشاطها حتى عندما وضعتها في صندوق الأحذية في المنزل   .البارد في يوم شتوي

رفضت أمي السماح بإحضار  . لإبقائها دافئة وجمعت الكل في الجوار للصلاة من أجلها

إقترح أتال أن نشتري لهم  ."ماذا لو أنها تسببت في فوضى بالسيارة؟ "الدجاج وقد سألت

وقالت أمي أيضا أنني   .في النهاية غادرنا وتركنا لهم الكثير من الماء والذرة  !حفاظات

وتمتمت  ذهبت  .كنت مذعورة .يجب أن أترك حقيبتي المدرسية لأنه ليس هناك مجال لذلك

 . بآيات قرآنية على الكتب في محاولة لحمايتها

وقد تكدس والدي ووالدتي وجدتي وزوجة ابن عمي وطفلهما . أخيراً كان الجميع جاهزين

 .وجميع إخوتي في الجزء الخلفي من سيارة الدكتور أفضل جنباً إلى جنب مع زوجته وأولاده

كنت  . في حجر الأطفال الأكبر سناً كان هناك أطفال في حجر الكبار والأطفال الأصغر 

ولكني كنت محطمة لفقدان   -كان هناك عدد أقل من الناس في سيارة صافينا    -الأوفر حظاً 

لأنني كنت قد حزمت كتبي بشكل منفصل و اضطررت إلى تركها جميعا  –حقيبتي المدرسية 

 .ورائي

ومن ثم وضع والد  .تنا الحبيبةجميعا سوراً من القرآن ودعاء خاص لحفظ بيوتنا ومدرسقرأنا 

صافينا قدمه على دواسة البنزين وتحركنا خارج العالم الصغير الذي يضم شوارعنا ومنزلنا 
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كنا قد رأينا   .لم نكن نعرف ما إذا كنا سنرى مدينتنا مرة أخرى .والمدرسة إلى المجهول

ية ضد المتشددين صوراً عن الكيفية التي قام بها الجيش بتسوية كل شيء بالأرض في عمل

 .في باجور، و كنا نظن أن كل ما عرفناه سيتم تدميره

كانت   .لم يحد  أن رأيتها بهذا الاكتظاظ من قبل .كانت الشوارع مثل علب المربى المعبأة

هناك سيارات في كل مكان، وكذلك عربات الريكشو، وعربات تجرها البغال وشاحنات 

أيضا دراجات نارية عليها عائلات بأكملها تجلس كانت هناك  .محملة بالناس وممتلكاتهم

الآلاف من  الناس يغادرون فقط بملابسهم التي يحملونها  كان هناك .بشكل متوازن عليها

كان بعض الناس يعتقد أن البشتون   .شعرت كما لو أن الوادي كله يتحرك  .على ظهورهم

دو الأمر كما لو أننا الإسرائيليون يب" ينحدرون من إحدى قبائل اسرائيل المفقودة، وقال والدي

قلة من الناس يعرفون  كانت هناك" . الذين غادروا مصر، ولكن ليس لدينا أي موسى ليرشدنا

كانت هذه  أكبر هجرة جماعية . أين سيذهبون، كانوا يعلمون تماماً أنهم اضطروا إلى الرحيل

 .في تاريخ البشتون

 

ن الطرق للخروج من مينجورا، ولكن قامت حركة في الغالب كان هناك العديد م          

طالبان بقطع عدد من أشجار التفاح الكبيرة واستخدموها في إغلاق بعض الطرق، لذلك 

كانت طالبان تقوم   .تكدس الجميع في الطريق نفسه، كنا عبارة عن محيط من الناس

كانوا ينظمون  .نيبدوريات في الطرق وهي تحمل البنادق وكانوا يراقبوننا من أسطح المبا

كنا  "شرطة المرور الطالبانية . "السيارات في صفوف ولكن بالأسلحة وليس  بالصافرات

مررنا على نقاط التفتيش الخاصة  . نمزح  في محاولة منا لإبقاء روحنا المعنوية مرتفعة

 بالجيش ونقاط التفتيش الخاصة بطالبان التي توجد جنباً إلى جنب في مسافات منتظمة على

  .مرة أخرى كان الجيش على ما يبدو يجهل وجود طالبان .طول الطريق

 ."ولا يستطيعون رؤيتهم "ضحكنا،  ، "ربما لديهم ضعف في النظر" 

لقد كانت رحلة طويلة وبطيئة كنا محشورين في السيارة  .كان الطريق يعج بحركة المرور 

لنسبة لنا ونحن أطفال، حيث أننا عادة كانت الرحلات بالسيارة هي مغامرة با .يبللنا العرق

 .كان الجميع مكتئباً   .ولكن كان هذا مختلفاً   .نادراً ما نذهب إلى أي مكان

كان والدي يتحد  من داخل سيارة الدكتور أفضل إلى وسائل الإعلام، وكان يقدم تعليقاً  

بقي صوته كانت والدتي تقول له على الدوام أن ي  .متواصلاً عن عملية الخروج من الوادي

كان صوت والدي عالياً وكانت والدتي كثيراً ما   .منخفضاً خوفاً من أن يسمعه رجال طالبان

تمازحه وكانت تقول له إنه ليس بحاجة إلى إجراء مكالمات هاتفية، باستطاعته فقط أن 

 .يصرخ
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ر في وقت متأخر بعد الظه  أخيرا وصلنا عبر ممر جبلي في مالاكاند وتركنا سوات وراءنا،

 .وصلنا ماردان ، وهي مدينة حارة ومزدحمة

كل شيء سيكون على ما  .في غضون أيام قليلة سوف نعود"ظل والدي يصر على الجميع 

 .ولكن كنا نعرف أن هذا ليس صحيحا ."يرام 

في ماردان كانت هناك بالفعل معسكرات كبيرة تحتوي على الخيام البيضاء الخاصة 

سوف لن نبقى في  .تي تشبه خيام اللاجئين الأفغان في بيشاوربالمفوضية العليا للاجئين وال

ما يقرب من مليوني شخص من سوات فر . المخيمات لأنها كانت أسوأ فكرة على الإطلاق

حتى لو كانت هناك خيمة بالنسبة لنا،  .ولا يمكن أن تضع مليوني شخص في تلك المخيمات

قال   .يتعلق بانتشار الأمراض مثل الكوليراكان الجو حاراً جداً في الداخل وكان هناك حديث 

والدي إنه سمع شائعات بأن بعضاً من رجال طالبان يختبئ داخل المخيمات ويقوم بمضايقة 

 .النساء

من   .بقي أولئك المستطيعون، في منازل السكان المحليين أو مع بعض الأسر والأصدقاء

قبل مواطني ماردان ومدينة سوابي  المذهل أنه قد تمت استضافة ثلاثة أرباع النازحين من

لقد فتحوا أبواب منازلهم ومدارسهم ومساجدهم للاجئين، في ثقافتنا يتوقع عدم   .القريبة

النساء ينام رجال الأسر  أجل حمايةمن   .اختلاط النساء مع الرجال الذين لا يمتون لهن بصلة

 .التي تستضيف اللاجئين أيضا خارج منازلهم

كنا على قناعة  . كان ذلك مثالاً مذهلاً للكرم البشتوني.  خليين بطوعهمأصبحوا نازحين دا

من أنه إذا كانت الحكومة تشرف على عملية النزوح الجماعي  فسيلقى الكثيرون حتفهم من 

 .الجوع والمرض

 .بما أنه  لم يكن لدينا أقارب في ماردان كنا نخطط لشق طريقنا إلى شانجلا، قرية عائلتنا

نا نسير في الاتجاه المعاكس، ولكن تعين علينا استغلال وسيلة النقل الوحيدة التي حتى الآن ك

  .يمكن أن نحصل عليها للخروج من سوات

ثم تركنا والدي للذهاب إلى بيشاور  . قضينا تلك الليلة الأولى في منزل الدكتور أفضل

حاولت والدتي  ق، وقد وعد بلقائنا في شانجلا في وقت لاح .لإخطار الناس بما كان يحد 

أراد أن يكون أهالي بيشاور وإسلام آباد على بينّة  ، جاهدة إقناعه بأن يأتي معنا لكنه رفض

قلنا  من الظروف الرهيبة التي يعيش فيها النازحون الداخليون وعدم قيام الجيش بأي شيء، 

 .وداعاً وكنا قلقين بشكل رهيب من أننا سوف لن نراه مرة أخرى

هناك   .الي حصلنا على وسيلة نقل إلى أبوت آباد، حيث كانت تعيش أسرة جدتيفي اليوم الت

كان يدير منزلا للبنين في وادي سوات   .التقينا ابن عمي خانجي، الذي كان متجهاً شمالاً مثلنا
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وقال إنه ذاهب الى بيشام ، ومن هناك  .وكان يأخذ سبعة أو ثمانية أولاد لكوهيستان في حافلة

 .جة إلى وسيلة أخرى لتقلنا إلى شانجلاسنكون في حا

حلول الظلام وصلنا إلى بيشام، حيث تم إغلاق العديد من الطرق، قضينا الليلة في أحد ب

اقترب   .الفنادق الرخيصة القذرة في حين حاول ابن عمي تدبير سيارة لنقلنا إلى شانجلا

وكانت قد ضربته  . ررجل من أمي فقامت بخلع حذاءها وضربته مرة ومرتين فلاذ بالفرا

كنت أعرف دائماً أن أمي امرأة قوية  .بقوة حتى أنها عندما نظرت إلى الحذاء وجدته مكسوراً 

 .ولكني نظرت إليها باحترام جديد

لم يكن من السهل السفر من بيشام إلى قريتنا، وكان علينا المشي خمسة وعشرين كيلو متراً 

من قبل الجيش عند إحدى النقاط، حيث  قالوا لنا إننا لا وقد تم إيقافنا   .ونحن نحمل كل أشيائنا

أين   .أهلنا في شانجلا"كنا نتساءل . يمكن أن نذهب إلى أبعد من ذلك ويجب أن نعود أدراجنا

أخيراً، سمحوا لنا   .بدأت جدتي تبكي وتقول إن حياتها لم تكن يوماً بهذا السوء . " سنذهب؟

بسبب حظر التجول ونقاط التفتيش،  .شاشة في كل مكانكان الجيش ومدافعهم الر. بالمرور 

كنا نخشى أن لا يعرف الجيش  .لم تكن هناك أي سيارة أخرى على الطريق لا تتبع للجيش

 .من نحن ويطلق علينا النار

كان الجميع يعتقد أن طالبان  حيث  لرؤيتنااندهش أفراد عائلتنا عندما وصلنا إلى القرية 

 .لم يفهموا لماذا لم نبق  في ماردان ستعود إلى شانجلا لذلك

وكان علينا أن نستعير الملابس  .بقينا في قرية أمي، كارشات، مع خالي فايز محمد وعائلته

كنت سعيدة أن أكون مع ابنة خالي سومبول، التي  .منها  من أقاربنا حيث إننا لم نجلب الكثير

كنت في السنة السادسة  المدرسة بعد استقرارنا  بدأت أذهب معها إلى. تكبرني بعام واحد

كانت هناك ثلا  فتيات فقط " ولكن بدأت الدراسة في السنة السابعة لكي أكون مع سومبول

في تلك السنة لأن معظم فتيات القرية لا يذهبن إلى المدرسة في هذه السن، لذلك كنا ندرس 

س ثلا  فتيات فقط مع الأولاد لأنه لم يكن لديهم مساحة أو عدد كاف من المعلمين لتدري

بشكل منفصل، كنت أختلف عن الفتيات الأخريات لأنني لم أكن أغطي وجهي واعتدت على 

ولكني حاولت أن أكون مطيعة ومهذبة، وأقول  .التحد  إلى كل معلم وطرح الأسئلة عليه

 ."نعم، سيدي " :دائما

يئة في كان الأمر يستغرق أكثر من نصف ساعة للمشي إلى المدرسة، ولأني كنت س

صدمت عندما ضربني المعلم بعصا   الاستيقاظ في الصباح وصلنا متأخرين في اليوم الثاني،

على يدي عقاباً لي، ولكني تأكدت بعد ذلك أنهم قبلوني على الأقل ولا يعاملونني بشكل 

كانوا يبيعون   -حتى إن خالي أعطاني مصروفاً لشراء وجبات خفيفة في المدرسة  مختلف

 .بطيخ وليس الحلويات ورقائق البطاطس كما في مينجوراالخيار وال
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في أحد الأيام  كان هناك احتفال بيوم الآباء، وحفل توزيع الجوائز في المدرسة،             

وقد اشترك عدد من الفتيات أيضاً، ولكن ليس . وتم تشجيع جميع الأولاد على إلقاء الخطب

الميكروفون من داخل فصولنا الدراسية، ومن ثم  بدلاً من ذلك كنا نتحد  في . بشكل علني

يتم بث أصواتنا في القاعة الرئيسية، ولكني كنت متعودة على التحد  علنا لذلك خرجت ومن 

وهي عبارة عن قصيدة شعرية قمت فيها بالثناء على النبي، عليه " نات"ثم قمت بقراءة 

قرأت  ن أقرأ المزيد من الشعر، ثم سألت المعلم إذا كان من الممكن أ . الصلاة والسلام 

كانت  قبل أن تنتج جوهرة ولو : "قلت. قصيدة تتعلق بالعمل الجاد لتحقيق الأمنيات القلبية

بعد ذلك تحدثت عن الشخصية التي أحمل  " صغيرة يجب أن تقطع الماسة مرات عديدة

درة مئات الآلاف تساوي قوة وققدرة اسمها ، ملالاي المايواندية، والتي  كانت تتمتع بقوة و

من الرجال الشجعان؛ لأن بضعة أسطر من شعرها قد غيرت كل شيء لذلك تمت هزيمة 

 .البريطانيين

بدت الدهشة على الحضور، وكنت أتساءل ما إذا كانوا يظنون إنني كنت أتباهى أو             

 .ما إذا كانوا يسألون أنفسهم لماذا لم أكن أرتدي الحجاب

ظللت أفكر في حقيبتي المدرسية  .أكون مع أبناء خالي ولكني افتقدت كتبي كم كان جميلاً أن

التي تركتها في المنزل مع نسخ من أوليفر تويست وروميو وجولييت التي تنتظر القراءة، 

ولكننا الآن نعيش   .الموضوعة على الرف(  دي في دي)وبيتي القبيحة على أقراص الـ

من ثم جاء شيء سيئ جدا في حياتنا ونحن الآن بانتظار كنا في غاية السعادة، و  .مأساتنا

 .عندما تذمرت بشأن كتبي تأوه إخوتي حزنا على دجاجاتهم  .نهايتنا السعيدة

لقد تم إنزال الجنود . سمعنا على الراديو أن الجيش قد بدأ المعركة لتحرير مينجورا

لبان يستخدمون الفنادق كان رجال طا. بالمظلات، وكان هناك اشتباك بالأيدي في الشوارع

بعد أربعة أيام احتل الجيش ثلا  ساحات بما في ذلك ساحة   .والمباني الحكومية والمخابئ

ثم استولى الجيش  .تشوك، حيث كانت طالبان تقوم بعرض جثث ضحاياها المقطوعة الرأس

 .على المطار وخلال أسبوع تمكنوا من احتلال المدينة

  انجلا كان من الصعب العثور على إشارة الهاتف المحمول،في ش. تواصل قلقنا على والدي

كان علينا الصعود على صخرة ضخمة في أحد الحقول، وحتى ذلك الحين نادراً ما يكون 

ولكن بعد أن مكثنا في شانجلا  لدينا أكثر من خط استقبال واحد، لذلك بالكاد كنا نتحد  معه، 

سفر إلى بيشاور، حيث كان يقيم في غرفة واحدة مع لمدة ستة أسابيع، قال والدي إنه يمكننا ال

 .ثلاثة من أصدقائه
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كانت رؤية والدي مرة أخرى مؤثرة جداً، ومن ثم اجتمع شمل العائلة مرة أخرى، سافرنا 

بينما كنا هناك  .الى إسلام آباد، ومكثنا مع عائلة شيزا، السيدة التي اتصلت بنا من ستانفورد

ولبروك، المبعو  الأمريكي لباكستان وأفغانستان، قد عقد سمعنا أن السفير ريتشارد ه

 .اجتماعاً في فندق سيرينا حول النزاع، وقد تمكنت أنا ووالدي من الدخول

لقد فاتنا الاجتماع تقريباً، حيث إنني لم أقم بضبط المنبه بشكل صحيح لذلك كان والدي بالكاد 

ت، وجهه أحمر ولكن قال الناس إنه الصووكان هولبروك رجلاً صخماً أجهش   .يتحد  إليّ 

اثني عشر؛ " أجبت  . جلست بجانبه وسألني كم عمري. ساعد على إحلال السلام في البوسنة

السفير المحترم، أرجو منكم، مساعدتنا "قلت له . محاولة أن أبدو طويلة القامة قدر الإمكان

 ".نحن الفتيات في الحصول على التعليم

 

" لديكم بالفعل الكثير من المشاكل ونحن نقوم بالكثير من أجلكم، " قال ضاحكاً             

لقد تعهدنا بتوفير مليارات الدولارات من المساعدات الاقتصادية؛ ونحن نعمل مع "وأجاب 

 ".حكومتكم على توفير الكهرباء والغاز، ولكن بلدكم يواجه الكثير من المشاكل 

 

وقد أحبوا تلك المقابلة كثيراً وقالوا لنا إن . 99أجريت مقابلة مع محطة إذاعية تسمى باور 

بقينا هناك لمدة أسبوع ولفرحتي . لديهم بيت ضيافة في أبوت آباد حيث يمكننا أن نذهب جميعاً 

لم . سمعت أن منيبة موجودة  أيضا في أبوت آباد، وكذلك إحدى معلماتنا وصديقة أخرى

رتبنا للقاء في . خير قبل أن نصبح نازحينأتحد  أنا ومنيبة منذ أن تشاجرنا  في اليوم الأ

لم . وافقتها على ذلك" كل ذلك كان خطؤك" قالت لي . حديقة، أحضرت لها بيبسي وبسكويتاً 

 . أردت فقط أن نكون أصدقاء. أنزعج 

 

سرعان ما انتهى أسبوعنا في دار الضيافة وذهبنا إلى هاريبور، حيث كانت تعيش           

كنت أعرف أننا كنا . المدينة الرابعة التي نقيم فيها خلال شهرين كانت هي. إحدى عماتي

أفضل حالاً من أولئك الذين يعيشون في المخيمات، كانوا يصطفون لساعات تحت أشعة 

لقد قضيت عيد ميلادي . الشمس الحارقة للحصول على الغذاء والماء، ولكنني افتقدت الوادي

لدي قد نسي ذلك ، لقد كان مشغولاً يتنقل هنا حتى وا. لا أحد يتذكر. الثاني عشر هناك

تشاركت مع . كيف كان عيد ميلادي الحادي عشر مختلفاً متضايقة وكنت أتذكر كنت . وهناك

أصدقائي في الكعكة، وكانت هناك بالونات وقد تمنيت الأمنيات نفسها التي تمنيتها في عيد 

. كة ولم تكن هناك شموع لنطفئهاميلادي الثاني عشر، ولكن في هذا الوقت لم تكن هناك كع

 . مرة أخرى تقت للسلام في وادينا
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My father tried to counter their propaganda but it was hard. ‘I 

have no militants and no FM radio,’ he joked. He even dared to 

enter the Radio Mullah’s own village one day to speak at a school. 

He crossed the river in one of the metal boxes suspended from a 

pulley that we use as makeshift bridges. On the way he saw 

smoke so high it touched the clouds, the blackest smoke he’d ever 

seen. At first he thought it might be a brick factory, but as he 

approached he saw bearded figures in turbans burning TVs and 

computers. 

    In the school my father told the people, ‘I saw your villagers 

burning these things. Don’t you realize the only ones who will 

profit are the companies in Japan, who will just make more?’ 

    Someone came up to him and whispered, ‘Don’t speak any 

more in this way – it’s risky.’ 

    Meanwhile the authorities, like most people, did nothing. 

 

It felt as though the whole country was going mad. The rest of 

Pakistan was preoccupied with something else – the Taliban had 

moved right into the heart of our nation’s capital, Islamabad. We 

saw pictures on the news of what people were calling the Burqa 

Brigade – young women and girls like us in burqas with sticks, 

attacking CD and DVD shops in bazaars in the centre of 

Islamabad. 

    The women were from Jamia Hafsa, the biggest female 

madrasa in our country and part of Lal Masjid – the Red Mosque 

in Islamabad. It was built in 1965 and got its name from its red 

walls. It’s just a few blocks from parliament and the headquarters 

of ISI, and many government officials and military used to pray 

there. The mosque has two madrasas, one for girls and one for 

boys, which had been used for years to recruit and train volunteers 

to fight in Afghanistan and Kashmir. It was run by two brothers, 

Abdul Aziz and Abdul Rashid, and had become a centre for 

spreading propaganda about bin Laden whom Abdul Rashid had 

met in Kandahar when visiting Mullah Omar. The brothers were 

famed for their fiery sermons and attracted thousands of 
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worshippers, particularly after 9/11. When President Musharraf 

agreed to help America in the ‘War on Terror’, the mosque broke 

off its long links with the military and became a centre of protest 

against the government. Abdul Rashid was even accused of being 

part of a plot to blow up Musharraf ’s convoy in Rawalpindi in 

December 2003. Investigators said the explosives used had been 

stored in Lal Masjid. But a few months later he was cleared. 

    When Musharraf sent troops into the FATA, starting with 

Waziristan in 2004, the brothers led a campaign declaring the 

military action un-Islamic. They had their own website and pirate 

FM station on which they broadcast, just like Fazlullah. 

    Around the same time as our Taliban were emerging in Swat, 

the girls of the Red Mosque madrasa began terrorising the streets 

of Islamabad. They raided houses they claimed were being used 

as massage centres, they kidnapped women they said were 

prostitutes and closed down DVD shops, again making bonfires of 

CDs and DVDs. When it suits the Taliban, women can be vocal 

and visible. The head of the madrasa was Umme Hassan, the wife 

of the elder brother, Abdul Aziz, and she even boasted that she 

had trained many of her girls to become suicide bombers. The 

mosque also set up its own courts to dispense Islamic justice, 

saying the state had failed. Their militants kidnapped policemen 

and ransacked government buildings. 

    The Musharraf government didn’t seem to know what to do. 

This was perhaps because the military had been so attached to the 

mosque. But by the middle of 2007 the situation was so bad that 

people began to worry the militants could take over the capital. It 

was almost unbelievable – Islamabad is usually a quiet, orderly 

place, very different to the rest of our country. Finally on the 

evening of 3 July commandos with tanks and armoured personnel 

carriers surrounded the mosque. They cut off the electricity in the 

area, and as dusk fell there was a sudden burst of gunfire and 

explosions. The troops blasted holes in the wall surrounding the 

mosque and fired mortars at the compound as helicopter gunships 
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hovered overhead. Over loudspeakers they called for the girls to 

surrender. 

    Many of the militants in the mosque had fought in Afghanistan 

or Kashmir. They barricaded themselves and the madrasa students 

inside concrete bunkers with sandbags. Worried parents gathered 

outside, calling their daughters on mobile phones, begging them 

to come out. Some of the girls refused, saying their teachers had 

taught them that to become a martyr is a glorious thing. 

    The next evening a small group of girls emerged. Hidden 

among them was Abdul Aziz, disguised in a burqa, along with his 

daughter. But his wife and younger brother stayed inside, along 

with many students, and there were daily exchanges of gunfire 

between the militants and the troops outside. The militants had 

RPGs and petrol bombs made from Sprite bottles. The siege went 

on until late on 9 July, when the commander of the special forces 

outside was killed by a sniper in one of the minarets. The military 

finally lost patience and stormed the compound. 

    They called it Operation Silence although it was very loud. 

Never had there been such a battle in the heart of our capital. 

Commandos fought from room to room for hours until they finally 

tracked Abdul Rashid and his followers to a basement where they 

killed him. By nightfall on 10 July, when the siege was finally 

over, around a hundred people had been killed including several 

soldiers and a number of children. The news showed shocking 

pictures of the wreckage, everywhere blood and broken glass, and 

dead bodies. We all watched in horror. Some of the students at the 

two madrasas were from Swat. How could something like that 

happen in our capital city and in a mosque? A mosque is a sacred 

place for us. 

    It was after the Red Mosque siege that the Swat Taliban 

changed. On 12 July – which I remember because it was my 

birthday – Fazlullah gave a radio address that was quite different 

to his previous ones. He raged against the Lal Masjid attack and 

vowed to avenge the death of Abdul Rashid. Then he declared war 

on the Pakistani government. 
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    This was the start of real trouble. Fazlullah could now carry out 

his threats and mobilise support for his Taliban in the name of Lal 

Masjid. A few days later they attacked an army convoy travelling 

in the direction of Swat and killed thirteen soldiers. The backlash 

wasn’t just in Swat. There was an enormous protest by tribesmen 

in Bajaur and a wave of suicide bombings across the country. 

There was one ray of hope – Benazir Bhutto was returning.  

TheAmericans were worried that their ally General Musharraf was 

too unpopular in Pakistan to be effective against the Taliban so 

they had helped broker an unlikely power-sharing deal. The plan 

was that Musharraf would finally take off his uniform and be a 

civilian president, supported by Benazir’s party. In return he 

would drop corruption charges against her and her husband and 

agree to hold elections, which everyone assumed would result in 

Benazir becoming prime minister. No Pakistani, including my 

father, thought this deal would work as Musharraf and Benazir 

hated each other. 

    Benazir had been in exile since I was two years old, but I had 

heard so much about her from my father and was very excited that 

she would return and we might have a woman leader once more. 

It was because of Benazir that girls like me could think of 

speaking out and becoming politicians. She was our role model. 

She symbolised the end of dictatorship and the beginning of 

democracy as well as sending a message of hope and strength to 

the rest of the world. She was also our only political leader to 

speak out against the militants and even offered to help American 

troops hunt for bin Laden inside Pakistani borders. 

    Some people obviously did not like that. On 18 October 2007 

we were all glued to the TV as she walked down the steps of the 

plane in Karachi and wept as she stepped onto Pakistani soil after 

almost nine years in exile. When she paraded on an open-top bus 

through the streets, hundreds of thousands of people flocked to 

see her. They had travelled from all over the country and many of 

them were carrying small children. Some released white doves, 

one of which flew to perch on Benazir’s shoulder. The crowds 
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were so large that the bus moved at a walking pace. We stopped 

watching after a while as it was clearly going to take hours. 

    I had gone to bed when just before midnight the militants 

struck. Benazir’s bus was blown up in a wave of orange flame. 

My father told me the news when I woke up the next morning. He 

and his friends were in such a state of shock that they had not 

gone to bed. Luckily, Benazir survived because she had gone 

downstairs to an armoured compartment to rest her feet just before 

the explosions, but 150 people had been killed. It was the biggest 

bomb ever to have gone off in our country. Many of the dead were 

students who had made a human chain around the bus. They 

called themselves Martyrs for Benazir. At school that day 

everyone was subdued, even those who had opposed Benazir. We 

were devastated but also thankful that she had survived. About a 

week later the army came to Swat, making lots of noise with their 

jeeps and helicopters. We were at school when the helicopters 

first arrived and were very excited. We ran outside and they threw 

toffees and tennis balls down to us, which we rushed to catch. 

Helicopters were a rare sight in Swat, but since our house was 

close to the local army headquarters they sometimes flew right 

over us. We used to hold competitions for who would collect the 

most toffees. 

    One day a man from along the street came and told us that it 

had been announced in the mosques that there would be a curfew 

the next day. We didn’t know what a curfew was and were 

anxious. There was a hole in the wall to our neighbours’ house, 

Safina’s family, through which we used to communicate with 

them, and we knocked on the wall so they would come to the 

hole. ‘What does it mean this curfew?’ we asked. When they 

explained, we didn’t even come out of our rooms because we 

thought something bad might happen. Later the curfew took over 

our lives. 

    We heard on the news that Musharraf had sent 3,000 troops into 

our valley to confront the Taliban. They occupied all government 

and private buildings which they thought were of strategic 
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importance. Until then it had seemed as if the rest of Pakistan was 

ignoring what was happening in Swat. The following day a 

suicide bomber attacked another army truck in Swat, killing 

seventeen soldiers and thirteen civilians. Then all that night we 

heard dar dar dar, the boom of cannons and machine guns from 

the hills. It was hard to sleep. 

    On the TV the next day we heard that fighting had erupted in 

the hills to the north. School was closed and we stayed at home, 

trying to understand what was going on. The fighting was taking 

place outside Mingora though we could still hear gunfire. The 

military said it had killed more than a hundred militants, but then 

on the first day of November around 700 Taliban overran an army 

position at Khwazakhela. Some fifty men deserted from the 

Frontier Corps and another forty-eight were captured and then 

paraded around. Fazlullah’s men humiliated them by taking their 

uniforms and guns and giving them each 500 rupees to make their 

way back. The Taliban then took two police stations in 

Khwazakhela and moved on to Madyan, where more police 

officers gave up their weapons. Very quickly the Taliban 

controlled most of Swat outside Mingora. 

    On 12 November Musharraf ordered 10,000 more troops into 

our valley with additional helicopter gunships. The army was 

everywhere. They even camped on the golf course, their big guns 

trained on the hillsides. They then launched an operation against 

Fazlullah which later became known as the first battle of Swat. It 

was the first time the army had launched an operation against its 

own people outside the FATA. Police once tried to capture 

Fazlullah when he was speaking at a gathering, but a giant 

sandstorm blew up and he managed to escape. This added to his 

mystery and spiritual reputation. 

    The militants did not give up easily. Instead they advanced to 

the east and on 16 November captured Alpuri, the main town of 

Shangla. Again local police fled without a fight. People there said 

Chechens and Uzbeks were among the fighters. We worried about 

our family in Shangla, though my father said the village was too 
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remote for the Taliban to bother with and local people had made it 

clear they would keep them out. The Pakistan army had far more 

men and heavy weapons so they quickly managed to recapture the 

valley. They took Imam Deri, the headquarters of Fazlullah. The 

militants fled to the forests and by early December the army said 

they had cleared most areas. Fazlullah retreated into the 

mountains. 

    But they did not drive the Taliban away. ‘This will not last,’ my 

father predicted. 

    Fazlullah’s group was not the only one causing havoc. All 

across north-western Pakistan different militant groups had 

emerged led by people from various tribal groups. About a week 

after the battle of Swat, forty Taliban leaders from across our 

province met in South Waziristan to declare war on Pakistan. 

They agreed to form a united front under the banner of Tehrik-i-

Taliban-Pakistan (TTP), or the Pakistan Taliban, and claimed to 

have 40,000 fighters between them. They chose as their leader a 

man in his late thirties called Baitullah Mehsud, who had fought 

in Afghanistan. Fazlullah was made chief of the Swat sector. 

    When the army arrived we thought that the fighting would soon 

stop, but we were wrong. There was much more to come. The 

Taliban targeted not only politicians, MPs and the police, but also 

people who were not observing purdah, wearing the wrong length 

of beard or the wrong kind of shalwar kamiz. 

    On 27 December Benazir Bhutto addressed an election rally in 

Liaquat Bagh, the park in Rawalpindi where our first prime 

minister, Liaquat Ali, was assassinated. ‘We will defeat the forces 

of extremism and militancy with the power of the people,’ she 

declared to loud cheers. She was in a special bulletproof Toyota 

Land Cruiser, and as it left the park she stood up on the seat and 

popped her head through the sunroof to wave to supporters. 

Suddenly there was the crack of gunfire and an explosion as a 

suicide bomber blew himself up by the side of her vehicle. 

Benazir slid back down. The Musharraf government later said she 
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hit her head on the roof handle; other people said she had been 

shot. 

    We were watching the TV when the news came through. My 

grandmother said, ‘Benazir will become shaheed,’ meaning she 

would die an honourable death. We all started crying and praying 

for her. When we learned she was dead, my heart said to me, Why 

don’t you go there and fight for women’s rights? We were looking 

forward to democracy and now people asked, ‘If Benazir can die, 

nobody is safe.’ It felt as if my country was running out of hope. 

    Musharraf blamed Benazir’s death on Baitullah Mehsud, the 

TTP leader, and released a transcript of an intercepted phone call 

that was supposed to be between him and a fellow militant 

discussing the attack. Baitullah denied responsibility, which was 

unusual for the Taliban. 

 

We used to have Islamic studies teachers – qari sahibs – who 

came to our home to teach the Quran to me and other local 

children. By the time the Taliban came I had finished my 

recitation of the complete Quran, what we call Khatam ul-Quran, 

much to the delight of Baba, my grandfather the cleric. We recite 

in Arabic, and most people don’t actually know what the verses 

mean, but I had also started learning them in translation. To my 

horror one qari sahib tried to justify Benazir’s assassination. ‘It 

was a very good job she was killed,’ he said. ‘When she was alive 

she was useless. She was not following Islam properly. If she had 

lived there would have been anarchy.’ 

    I was shocked and told my father. ‘We don’t have any option. 

We are dependent on these mullahs to learn the Quran,’ he said. 

‘But you just use him to learn the literal meaning of the words; 

don’t follow his explanations and interpretation. Only learn what 

God says. His words are divinemessages, which you are free and 

independent to interpret.’ 
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11 
The Clever Class 

 
 

IT WAS SCHOOL that kept me going in those dark days. When I 

was in the street it felt as though every man I passed might be a 

talib. We hid our school bags and our books in our shawls.  

My father always said that the most beautiful thing in a village in 

the morning is the sight of a child in a school uniform,but now we 

were afraid to wear them. 

    We had moved up to high school. Madam Maryam said no one 

wanted to teach our class as we asked so many questions. We 

liked to be known as the clever girls. When we decorated our 

hands with henna for holidays and weddings, we drew calculus 

and chemical formulae instead of flowers and butterflies. My 

rivalry with Malka-e-Noor continued, but after the shock of being 

beaten by her when she first joined our school, I worked hard and 

had managed to regain my position on the school honours board 

for first in class. She usually came second and Moniba third. The 

teachers told us examiners first looked at how much we had 

written, then presentation. Moniba had the most beautiful writing 

and presentation of the three of us, but I always told her she did 

not trust herself enough. She worked hard as she worried that if 

she got low marks her male relatives might use it as an excuse to 

stop her education. I was weakest in maths – once I got zero in a 

test – but I worked hard at it. My chemistry teacher Sir Obaidullah 

(we called all our teachers Sir or Miss) said I was a born politician 

because, at the start of oral exams, I would always say, ‘Sir, can I 

just say you are the best teacher and yours is my favourite class.’ 

 

    Some parents complained that I was being favoured because 

my father owned the school, but people were always surprised 

that despite our rivalry we were all good friends and not jealous of 

each other. We also competed in what we call board exams. These 
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would select the best students from private schools in the district, 

and one year Malka-e-Noor and I got exactly the same marks. We 

did another paper at school to see who would get the prize and 

again we got equal marks. So people wouldn’t think I was getting 

special treatment, my father arranged for us to do papers at 

another school, that of his friend Ahmad Shah. Again we got the 

same, so we both got the prize. 

    There was more to school than work. We liked performing 

plays. I wrote a sketch based on Romeo and Juliet about 

corruption. I played Romeo as a civil servant interviewing people 

for a job. The first candidate is a beautiful girl, and he asks her 

very easy questions such as, ‘How many wheels does a bicycle 

have?’ When she replies, ‘Two,’ he says, ‘You are so brilliant.’ 

The next candidate is a man so Romeo asks him impossible things 

like, ‘Without leaving your chair tell me the make of the fan in the 

room above us.’ ‘How could I possibly know?’ asks the candidate. 

‘You’re telling me you have a PhD and you don’t know!’ replies 

Romeo. He decides to give the job to the girl. 

    The girl was played by Moniba, of course, and another 

classmate Attiya played the part of my assistant to add some salt, 

pepper and masala with her witty asides. Everyone laughed a lot. I 

like tomimic people, and in breaks my friends used to beg me to 

impersonate our teachers, particularly Sir Obaidullah. With all the 

bad stuff going on in those days, we needed small, small reasons 

to laugh. 

    The army action at the end of 2007 had not got rid of the 

Taliban. The army had stayed in Swat and were everywhere in the 

town, yet Fazlullah still broadcast every day on the radio and 

throughout 2008 the situation was even worse than before with 

bomb blasts and killings. All we talked about in those days was 

the army and the Taliban and the feeling that we were caught 

between the two. Attiya used to tease me by saying, ‘Taliban is 

good, army not good.’ I replied, ‘If there is a snake and a lion 

coming to attack us what would we say is good, the snake or 

lion?’ 
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    Our school was a haven from the horrors outside. All the other 

girls in my class wanted to be doctors, but I decided I wanted to 

be an inventor and make an anti-Taliban machine which would 

sniff them out and destroy their guns. But of course at school we 

were under threat too, and some of my friends dropped out. 

Fazlullah kept broadcasting that girls should stay at home and his 

men had started blowing up schools, usually during night-time 

curfew when the children were not there. 

    The first school to be blown up was Shawar Zangay, a 

government girls’ primary school in Matta.We couldn’t believe 

anyone would do such a thing. Then many more bombings 

followed, almost every day. Even in Mingora, there were 

explosions. Twice bombs went off when I was in the kitchen, so 

close by that the whole house rattled and the fan above the 

window fell down. I became very scared of going into the kitchen 

and would only run in and out. 

    On the last day of February 2008 I was in the kitchen when we 

heard an enormous blast. It was earshatteringly loud and 

obviously close by. As we always did, we called to each other to 

make sure we were all safe. ‘Khaista, Pisho, Bhabi, Khushal, 

Atal!’ Then we heard sirens, one after another as if all the 

ambulances of Mingora were passing. A suicide bomber had 

struck in the basketball court at Haji Baba High School. Funeral 

prayers had been under way for a popular local police officer, 

Javid Iqbal, who had been killed by a suicide bomber in a remote 

area while trying to escape from the Taliban. He was from 

Mingora, and his body had been brought back for the funeral and 

a police salute. Now the Taliban had bombed the mourners. More 

than fifty-five people were killed, including 

Javid Iqbal’s young son and many people we knew. Ten members 

of Moniba’s family were there and were either killed or injured. 

Moniba was devastated and the whole town was in shock. There 

were condolences in every mosque. 

    ‘Are you scared now?’ I asked my father. 
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    ‘At night our fear is strong, Jani,’ he told me, ‘but in the 

morning, in the light, we find our courage again.’ And this is true 

for my family. We were scared, but our fear was not as strong as 

our courage. ‘We must rid our valley of the Taliban, and then no 

one has to feel this fear,’ he said. 

    In times of crisis we Pashtuns resort to the old trusted ways, so 

in 2008 elders in Swat created an assembly called the Qaumi Jirga 

to challenge Fazlullah. Three local men, Mukhtar Khan 

Yousafzai, Khurshid Kakajee and Zahid Khan went from hujra to 

hujra persuading elders to join together. The senior elder was a 

white-bearded man of seventy-four called Abdul Khan Khaliq 

who had been one of the Queen’s bodyguards when she had 

visited Swat to stay with our wali. Even though my father was not 

an elder or a khan, he was chosen as spokesperson as he was not 

afraid to speak out. Though he was more poetic in Pashto, he 

could speak our national language, Urdu, and English fluently, 

which meant he was an effective communicator outside Swat as 

well as inside. 

    Every day, on behalf of the Swat Council of Elders, he was at 

seminars or on the media challenging Fazlullah. ‘What are you 

doing?’ he would ask. ‘You are playing havoc with our lives and 

our culture.’ 

    My father would say to me, ‘Any organisation which works for 

peace, I will join. If you want to resolve a dispute or come out 

from conflict, the very first thing is to speak the truth. If you have 

a headache and tell the doctor you have a stomach ache, how can 

the doctor help? You must speak thetruth.The truth will abolish 

fear.’  

    When he met his fellow activists, particularly his old friends 

Ahmad Shah, Mohammad Farooq andZahid Khan, I often went 

with him. Ahmad Shah also had a school, where Mohammad 

Farooq worked, and they would sometimes gather on his lawn. 

Zahid Khan was a hotel owner and had a big hujra. When they 

came to our house I would bring them tea then sit quietly listening 
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as they discussed what to do. ‘Malala is not just the daughter of 

Ziauddin,’ they would say; ‘she is the daughter of all of us.’  

    They went back and forth to Peshawar and Islamabad and gave 

lots of interviews on the radio, particularly to the Voice of 

America and the BBC, taking turns so there would always be one 

of them available. They told people that what was happening in 

Swat was not about Islam. My father said the Taliban presence in 

Swat was not possible without the support of some in the army 

and the bureaucracy. The state is meant to protect the rights of its 

citizens, but it’s a very difficult situation when you can’t tell the 

difference between state and non-state and can’t trust the state to 

protect you against non-state. 

    Our military and ISI are very powerful and most people did not 

like to voice these things publicly, but my father and many of his 

friends were not scared. ‘What you are doing is against our people 

and against Pakistan,’ he would say. ‘Don’t support 

Talibanisation, it’s inhuman. We are told that Swat is being 

sacrificed for the sake of Pakistan, but no one and nothing should 

be sacrificed for the state. A state is like a mother, and a mother 

never deserts or cheats her children.’ 

    He hated the fact that most people would not speak up. In his 

pocket he kept a poem written by Martin Niemöller, who had 

lived in Nazi Germany. 

 

    First they came for the communists, 

    and I didn’t speak out because I wasn’t a communist. 

    Then they came for the socialists, 

    and I didn’t speak out because I wasn’t a socialist. 

    Then they came for the trade unionists, 

    and I didn’t speak out because I wasn’t a trade unionist. 

    Then they came for the Jews, 

    and I didn’t speak out because I was not a Jew. 

    Then they came for the Catholics, 

    and I didn’t speak out because I was not a Catholic. 

    Then they came for me, 
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    and there was no one left to speak for me. 

    I knew he was right. If people were silent nothing would 

change. 

    At school my father organised a peace march and encouraged 

us to speak out against what was happening. Moniba put it well. 

‘We Pashtuns are a religion-loving people,’ she said. ‘Because of 

the Taliban, the whole world is claiming we are terrorists. This is 

not the case. We are peace-loving. 

Our mountains, our trees, our flowers – everything in our valley is 

about peace.’ A group of us girls gave an interview on ATV 

Khyber, the only privately owned Pashto television channel, about 

girls dropping out of school due to militancy. Teachers helped us 

beforehand on how to respond to questions. I wasn’t the only one 

to be interviewed. When we were eleven and twelve, we did them 

together, but as we turned thirteen or fourteen my friends’ 

brothers and fathers didn’t allow them because they had entered 

puberty and should observe purdah and also they were afraid. 

    One day I went on Geo, which is one of the biggest news 

channels in our country. There was a wall of screens in their 

office. I was astonished to see so many channels. Afterwards I 

thought, The media needs interviews. They want to interview a 

small girl, but the girls are scared, and even if they’re not, their 

parents won’t allow it. I have a father who isn’t scared, who 

stands by me. He said, ‘You are a child and it’s your right to 

speak.’ The more interviews I gave, the stronger I felt and the 

more support we received. I was only eleven but I looked older, 

and the media seemed to like hearing from a young girl. One 

journalist called me takra jenai – a ‘bright shining young lady’ 

and another said you are ‘pakha jenai’ – you are wise beyond your 

years. In my heart was the belief that God would protect me. If I 

am speaking for my rights, for the rights of girls, I am not doing 

anything wrong. It’s my duty to do so. God wants to see how we 

behave in such situations. There is a saying in the Quran, ‘The 

falsehood has to go and the truth will prevail.’ If one man, 
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Fazlullah, can destroy everything, why can’t one girl change it? I 

wondered. I prayed to God every night to give me strength. 

    The media in Swat were under pressure to give positive 

coverage to the Taliban – some even respectfully called the 

Taliban spokesman Muslim Khan ‘School dada’, when in reality 

he was destroying schools. But many local journalists were 

unhappy about what was happening to their valley and they gave 

us a powerful platform as we would say things they didn’t dare to. 

    We didn’t have a car so we went by rickshaw, or one of my 

father’s friends would take us to the interviews. One day my 

father and I went to Peshawar to appear on a BBC Urdu talk show 

hosted by a famous columnist called Wasatullah Khan. We went 

with my father’s friend Fazal Maula and his daughter. Two fathers 

and two daughters. To represent the Taliban they had Muslim 

Khan, who wasn’t in the studio. I was a bit nervous but I knew it 

was important as many people all over Pakistan would be 

listening. ‘How dare the Taliban take away my basic right to 

education?’ I said. There was no response from Muslim Khan 

because his phone interview had been pre-recorded. How can a 

recording respond to live questions? 

    Afterwards people congratulated me. My father laughed and 

said I should go into politics. ‘Even as a toddler you talked like a 

politician,’ he teased. But I never listened to my interviews. I 

knew these were very small steps. 

    Our words were like the eucalyptus blossoms of spring tossed 

away on the wind. The destruction of schools continued. On the 

night of 7 October 2008 we heard a series of faraway blasts. The 

next morning we learned that masked militants had entered the 

Sangota Convent School for girls and the Excelsior College for 

boys and blown them up using improvised explosive devices 

(IEDs). The teachers had already been evacuated as they had 

received threats earlier. These were famous schools, particularly 

Sangota, which dated from the time of the last wali and was well 

known for academic excellence. They were also big – Excelsior 

had over 2,000 pupils and Sangota had 1,000. My father went 
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there after the bombings and found the buildings completely razed 

to the ground. He gave interviews to TV reporters amid broken 

bricks and burned books and returned home horrified. ‘It’s all just 

rubble,’ he said. 

    Yet my father remained hopeful and believed there would be a 

day when there was an end to the destruction. What really 

depressed him was the looting of the destroyed schools – the 

furniture, the books, the computers were all stolen by local 

people. He cried when he heard this, ‘They are vultures jumping 

on a dead body.’ 

    The next day he went on a live show on the Voice of America 

and angrily condemned the attacks. Muslim Khan, the Taliban 

spokesman, was on the phone. ‘What was so wrong with these 

two schools that you should bomb them?’ my father asked him. 

    Muslim Khan said that Sangota was a convent school teaching 

Christianity and that Excelsior was co-educational, teaching girls 

and boys together. ‘Both things are false!’ replied my father. 

‘Sangota school has been there since the 1960s and never 

converted anyone to Christianity – in fact some of them converted 

to Islam. And Excelsior is only co-educational in the primary 

section.’ 

    Muslim Khan didn’t answer. ‘What about their own 

daughters?’ I asked my father. ‘Don’t they want them to learn?’ 

    Our headmistress Madam Maryam had studied at Sangota, and 

her younger sister Ayesha was a pupil there, so she and some of 

the other Sangota girls transferred to our school. The monthly 

school fees were never enough to cover all our outgoings so the 

extra fees were welcome, but my father was unhappy. He went 

everywhere he could demanding the reconstruction of both 

schools. Once he spoke at a big gathering and held up an audience 

member’s baby girl and said, ‘This girl is our future. Do we want 

her to be ignorant?’ The crowd agreed that they would sacrifice 

themselves before giving up their daughters’ education. The new 

girls had horrible stories. Ayesha told us how one day on the way 

home from Sangota she had seen a Taliban holding up the severed 
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head of a policeman by its hair, blood dripping from the neck. The 

Sangota girls were also very bright, which meant more 

competition. One of them, Rida, was excellent at making 

speeches. She became a good friend of mine and of Moniba’s, 

which sometimes caused fights as three is a tricky number. 

Moniba often brought food to school and would just bring one 

spare fork. ‘Are you my friend or Rida’s?’ I asked Moniba. 

    She laughed and said, ‘We are all three good friends.’ 

By the end of 2008, around 400 schools had been destroyed by the 

Taliban. We had a new government under President Asif Zardari, 

the widower of Benazir, but they didn’t seem to care about Swat. I 

told people things would be different if Zardari’s own daughters 

were at school in Swat. There were suicide bombings all over the 

country: even the Marriott Hotel in Islamabad had been blown up. 

    In Swat it was safer in the town than in the remote areas and 

many of our family came from the countryside to stay with us. 

The house was small and got very crowded with the cousins who 

already lived with us. There was little to do. We couldn’t play 

cricket in the street or on the roof like we used to. We played 

marbles in the yard over and over again. I fought non-stop with 

my brother Khushal, and he would go crying to our mother. Never 

in history have Khushal and Malala been friends. 

    I liked doing my hair in different styles and would spend ages 

in the bathroom in front of the mirror trying out looks I had seen 

in movies. Until I was eight or nine my mother used to cut my 

hair short like my brothers because of lice and also to make it 

easier to wash and brush as it would get messed up under my 

shawl. But finally I had persuaded her to let me grow it to my 

shoulders. Unlike Moniba, who has straight hair, mine is wavy, 

and I liked to twist it into curls or tie it into plaits. ‘What are you 

doing in there Pisho?’ my mother would shout. ‘Our guests need 

the bathroom and everyone is having to wait for you.’ 

    One of the worst times was the fasting month of Ramadan in 

2008. During Ramadan no food or drink can pass a Muslim’s lips 

in daylight hours. The Taliban bombed the power station so we 
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had no electricity, then a few days later they blasted the pipeline 

so we had no gas either. The price of the gas cylinders we used to 

buy from the market doubled so my mother had to cook on a fire 

like we did in the village. She didn’t complain – food needed to be 

cooked and she cooked it, and there were others worse off than us. 

But there was no clean water and people started dying from 

cholera. The hospital could not cope with all the patients and had 

to erect big tents outside to treat people. 

    Though we had no generator at home, my father bought one to 

install at the school, and fresh water was pumped from a bore-

hole, which all the children in the neighbourhood went to collect. 

Every day there would be lines of people waiting to fill jugs, 

bottles and drums. One of the neighbours got frightened. ‘What 

are you doing?’ he asked. ‘If the Taliban find out you’re giving 

water in the month of Ramadan they will bomb us!’ My father 

replied that people would die either of thirst or bombings. 

    The days when we used to go for trips or for picnics seemed 

like a dream. No one would venture from their homes after sunset. 

The terrorists even blew up the ski lift and the big hotel in Malam 

Jabba where tourists used to stay. A holiday paradise turned into a 

hell where no tourist would venture. 

    Then, at the end of 2008, Fazlullah’s deputy Maulana Shah 

Dauran announced on the radio that all girls’ schools would close. 

From 15 January girls must not go to school, he warned. First I 

thought it was a joke. ‘How can they stop us from going to 

school?’ I asked my friends. ‘They don’t have the power. They 

are saying they will destroy the mountain but they can’t even 

control the road.’ 

    The other girls didn’t agree with me. ‘Who will stop them?’ 

they asked. ‘They have already blown up hundreds of schools and 

no one has done anything.’ 

    My father used to say the people of Swat and the teachers 

would continue to educate our children until the last room, the last 

teacher and the last student was alive. My parents never once 

suggested I should withdraw from school, ever. Though we loved 
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school, we hadn’t realised how important education was until the 

Taliban tried to stop us. Going to school, reading and doing our 

homework wasn’t just a way of passing time, it was our future. 

    That winter it snowed and we built snow bears but without 

much joy. In winter the Taliban used to disappear into the 

mountains, but we knew they would be back and had no idea what 

was coming next. We believed school would start again. The 

Taliban could take our pens and books, but they couldn’t stop our 

minds from thinking. 
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12 

The Bloody Square 
 

 

THE BODIES WOULD be dumped in the square at night so that 

everyone would see them the next morning on their way to work. 

There was usually a note pinned to them saying omething like, 

‘This is what happens to an army agent’, or ‘Do not touch this 

body until 11 a.m. or you will be next.’ On some of the nights of 

the killings there would also be earthquakes, which made people 

even more scared as we connect every natural disaster with a 

human disaster. 

    They killed Shabana on a bitterly cold night in January 2009. 

She lived in Banr Bazaar, a narrow street in our town of Mingora 

which is famous for its dancers and musicians. Shabana’s father 

said a group of men had knocked at her door and asked her to 

dance for them. She went to put on her dancing clothes, and when 

she returned to dance for them, they pulled out their guns and 

threatened to slit her throat. This happened after the 9 p.m. curfew 

and people heard her screaming, ‘I promise I’ll stop! I promise I 

won’t sing and dance again. Leave me, for God’s sake! I am a 

woman, a Muslim. Don’t kill me!’ Then shots rang out and her 

bullet-ridden body was dragged to Green Chowk. So many bodies 

had been left there that people started calling it the Bloody 

Square. 

    We heard about Shabana’s death the next morning. On Mullah 

FM, Fazlullah said she deserved to die for her immoral character 

and any other girls found performing in Banr Bazaar would be 

killed one by one. We used to be proud of our music and art in 

Swat, but now most of the dancers fled to Lahore or to Dubai. 

Musicians took out adverts in the papers saying they had stopped 

playing and were pledging to live pious lives to appease the 

Taliban. 

    People used to talk about Shabana’s bad character, but our men 

both wished to see her dance and also despised her because she 
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was a dancer. A khan’s daughter can’t marry a barber’s son and a 

barber’s daughter can’t marry a khan’s son. We Pashtuns love 

shoes but don’t love the cobbler; we love our scarves and blankets 

but do not respect the weaver. Manual workers made a great 

contribution to our society but received no recognition, and this is 

the reason so many of them joined the Taliban – to finally achieve 

status and power. 

    So people loved to see Shabana dance but didn’t respect her, 

and when she was murdered they said nothing. Some even agreed 

with her killing, out of fear of the Taliban or because they were in 

favour of them. ‘Shabana was not a Muslim,’ they said. ‘She was 

bad, and it was right that she was killed.’ 

    I can’t say that was the worst day. Around the time of 

Shabana’s murder every day seemed like the worst day; every 

moment was the worst. The bad news was everywhere: this 

person’s place bombed, this school blown up, public whippings. 

The stories were endless and overwhelming. A couple of weeks 

after Shabana’s murder, a teacher in Matta was killed when he 

refused to pull his shalwar above the ankle the way the Taliban 

wore theirs. He told them that nowhere in Islam is this required. 

They hung him and then they shot his father. 

    I couldn’t understand what the Taliban were trying to do. ‘They 

are abusing our religion,’ I said in interviews. ‘How will you 

accept Islam if I put a gun to your head and say Islam is the true 

religion? If they want every person in the world to be Muslim why 

don’t they show themselves to be good Muslims first?’ 

    Regularly my father would come home shaken up due to the 

terrible things he had witnessed and heard about such as 

policemen beheaded, their heads paraded through the town. Even 

those who had defended Fazlullah at the start, believing his men 

were the real standard-bearers of Islam, and given him their gold, 

began to turn against him. My father told me about a woman who 

had donated generously to the Taliban while her husband was 

working abroad. When he came back and found out she had given 

away her gold he was furious. One night there was a small 
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explosion in their village and the wife cried. ‘Don’t cry,’ said her 

husband. ‘That is the sound of your earrings and nose studs. Now 

listen to the sound of your lockets and bangles.’  

    Yet still so few people spoke out. My father’s old rival in 

college politics Ihsan ul-Haq Haqqani had become a journalist in 

Islamabad and organised a conference on the situation in Swat. 

None of the lawyers and academics he invited from Swat to speak 

turned up. Only my father and some journalists went. It seemed 

that people had decided the Taliban were here to stay and they had 

better get along with them. ‘When you are in the Taliban you have 

100 per cent life security,’ people would say. That’s why they 

volunteered their young men. The Taliban would come to 

peoples’ houses, demanding money to buy Kalashnikovs, or they 

would ask them to hand over their sons to fight with them. Many 

of the rich fled. The poor had no choice but to stay and survive the 

best they could. So many of our men had gone to the mines or to 

the Gulf to work, leaving their families fatherless, the sons were 

easy prey. 

    The threats began to come closer to home. One day Ahmad 

Shah received a warning from unknown people that they would 

kill him, so for a while he left for Islamabad to try to raise 

awareness there of what was happening to our valley. One of the 

worst things about that period was when we started to doubt one 

another. Fingers were even pointed at my father. ‘Our people are 

being killed, but this Ziauddin is so outspoken and he’s still alive! 

He must be a secret agent!’ Actually he had been threatened too 

but hadn’t told us. He had given a press conference in Peshawar 

demanding that the military act against the Taliban and go after 

their commanders. Afterwards people told him his name was 

heard on Mullah FM in a threat from Shah Douran. 

    My father brushed it off. But I was worried. He was outspoken 

and involved in so many groups and committees that he often 

wouldn’t come home till midnight. He started to sleep at one of 

his friend’s houses to protect us in case the Taliban came for him. 

He couldn’t bear the thought of being killed in front of us. I could 
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not sleep until he returned and I could lock the gate. When he was 

at home my mother would place a ladder in the back yard up to 

the outside wall so he could get down to the streetbelow if he was 

in sudden danger. He laughed at the idea. ‘Maybe Atal the squirrel 

could make it but not me!’ 

    My mother was always trying to think up plans for what she 

would do if the Taliban came. She thought of sleeping with a 

knife under her pillow. I said I could sneak into the toilet and call 

the police. My brothers and I thought of digging a tunnel. Once 

again I prayed for a magic wand to make the Taliban disappear. 

    One day I saw my little brother Atal digging furiously in the 

garden. ‘What are you doing?’ I asked him.‘Making a grave,’ he 

said. Our news bulletins were full of killings and death so it was 

natural for Atal to think of coffins and graves. Instead of hide and 

seek and cops and robbers, children were now playing Army vs 

Taliban. They made rockets from branches and used sticks for 

Kalashnikovs; these were their sports of terror. 

    There was no one to protect us. Our own deputy commissioner, 

Syed Javid, was going to Taliban meetings, praying in their 

mosque and leading their meetings. He became a perfect talib. 

One target of the Taliban were non-overnmental organisations or 

NGOs, which they said were anti-Islam. When the NGOs received 

threatening letters from the Taliban and went to the DC to ask for 

his help, he wouldn’t even listen to them. Once in a meeting my 

father challenged him: ‘Whose orders are you representing? 

Fazlullah’s or thegovernment’s?’ We say in Arabic, ‘People 

follow their king.’ When the highest authority in your district 

joins the Taliban, then Talibanisation becomes normal. 

    We like conspiracy theories in Pakistan and we had many. 

Some believed the authorities were deliberately encouraging the 

Taliban. They said the army wanted the Taliban in Swat because 

the Americans wanted to use an airbase there to launch their 

drones. With the Taliban in the valley, our government could say 

to the Americans we can’t help you because we have our own 

problems. It was also a way to answer growing American 
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criticism that our military was helping the Taliban rather than 

trying to stop them. Now our government could respond, ‘You say 

we are taking your money and aiding these terrorists, but if that’s 

the case why are they attacking us too?’ 

    ‘The Taliban obviously have the support of unseen forces,’ said 

my father. ‘But what’s happening is not simple, and the more you 

want to understand the more complex it becomes.’ 

    That year, 2008, the government even released Sufi 

Mohammad, the founder of the TNSM, from prison. He was said 

to be more moderate than his son-in-law Fazlullah, and there was 

hope that he would make a peace deal with the government to 

impose sharia law in Swat and release us from Taliban violence. 

My father was in favour of this. We knew this would not be the 

end, but my father argued that if we had shariat the Taliban would 

have nothing more to fight for. They should then put down their 

arms and live like ordinary men. If they did not, he said, this 

would expose them for what they really were. 

    The army still had their guns trained on the mountains 

overlooking Mingora. We would lie in bed listening to them boom 

boom all night. They would stop for five, ten or fifteen minutes 

and then start again the moment we drifted off to sleep. 

Sometimes we covered our ears or buried our heads under 

pillows, but the guns were close by and the noise was too loud to 

block out. Then the morning after, on TV, we would hear of more 

Taliban killings and wonder what the army was doing with all its 

booming cannons and why they could not even stop the daily 

broadcasts on Mullah FM. 

    Both the army and the Taliban were powerful. Sometimes their 

roadblocks were less than a kilometre apart on the same main 

roads. They would stop us but seemed unaware of each other’s 

presence. It was unbelievable. No one understood why we were 

not being defended. People would say they were two sides of the 

same coin. My father said we common people were like chaff 

caught between the two stones of a water mill. But he still wasn’t 

afraid. He said we should continue to speak out. 
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    I am only human, and when I heard the guns my heart used to 

beat very fast. Sometimes I was very afraid but I said nothing, and 

it didn’t mean I would stop going to school. But fear is very 

powerful and in the end it was this fear that had made people turn 

against Shabana. Terror had made people cruel. The Taliban 

bulldozed both our Pashtun values and the values of Islam. 

    I tried to distract myself by reading Stephen Hawking’s A Brief 

History of Time, which answered big questions such as how the 

universe began and whether time could run backwards. I was only 

eleven years old and already I wished it could. We Pashtuns know 

the stone of revenge never decays, and when you do something 

wrong you will face the music. But when would that be? we 

continually asked ourselves. 
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13 

The Diary of Gul Makai 

 
 

IT WAS DURING one of those dark days that my father received 

a call from his friend Abdul Hai Kakar, a BBC radio 

correspondent based in Peshawar. He was looking for a female 

teacher or a schoolgirl to write a diary about life under the 

Taliban. He wanted to show the human side of the catastrophe in 

Swat. Initially Madam Maryam’s younger sister Ayesha agreed, 

but her father found out and refused his permission saying it was 

too risky. 

    When I overheard my father talking about this, I said, ‘Why not 

me?’ I wanted people to know what was happening. Education is 

our right, I said. Just as it is our right to sing. Islam has given us 

this right and says that every girl and boy should go to school. The 

Quran says we should seek knowledge, study hard and learn the 

mysteries of our world. 

    I had never written a diary before and didn’t know how to 

begin. Although we had a computer, there were frequent power 

cuts and few places had Internet access. So Hai Kakar would call 

me in the evening on my mother’s mobile. He used his wife’s 

phone to protect us as he said his own phone was bugged by the 

intelligence services. He would guide me, asking me questions 

about my day, and asking me to tell him small anecdotes or talk 

about my dreams. We would speak for half an hour or forty-five 

minutes in Urdu, even though we are both Pashtun, as the blog 

was to appear in Urdu and he wanted the voice to be as authentic 

as possible. Then he wrote up my words and once a week they 

would appear on the BBC Urdu website. He told me about Anne 

Frank, a thirteen-year-old Jewish girl who hid from the Nazis with 

her family in Amsterdam during the war. He told me she kept a 

diary about their lives all cramped together, about how they spent 

their days and about her own feelings. It was very sad as in the 

end the family was betrayed and arrested and Anne died in a 
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concentration camp when she was only fifteen. Later her diary 

was published and is a very powerful record. 

    Hai Kakar told me it could be dangerous to use my real name 

and gave me the pseudonym Gul Makai, which means 

‘cornflower’ and is the name of the heroine in a Pashtun folk 

story. It’s a kind of Romeo and Juliet story in which Gul Makai 

and Musa Khan meet at school and fall in love. But they are from 

different tribes so their love causes a war. However, unlike 

Shakespeare’s play their story doesn’t end in tragedy. Gul Makai 

uses the Quran to teach her elders that war is bad and they 

eventually stop fighting and allow the lovers to unite. 

     My first diary entry appeared on 3 January 2009 under the 

heading I AM AFRAID : ‘I had a terrible dream last night filled 

with military helicopters and Taliban. I have had such dreams 

since the launch of the military operation in Swat.’ I wrote about 

being afraid to go to school because of the Taliban edict and 

looking over my shoulder all the time. I also described something 

that happened on my way home from school: ‘I heard a man 

behind me saying, “I will kill you.” I quickened my pace and after 

a while I looked back to see if he was following me. To my huge 

relief I saw he was speaking on his phone, he must have been 

talking to someone else.’ 

    It was thrilling to see my words on the website. I was a bit shy 

to start with but after a while I got to know the kind of things Hai 

Kakar wanted me to talk about and became more confident. He 

liked personal feelings and what he called my ‘pungent sentences’ 

and also the mix of everyday family life with the terror of the 

Taliban. 

    I wrote a lot about school as that was at the centre of our lives. I 

loved my royal-blue school uniform but we were advised to wear 

plain clothes instead and hide our books under our shawls. One 

extract was called DO NOT WEAR COLOURFUL CLOTHES. 

In it I wrote, ‘I was getting ready for school one day and was 

about to put on my uniform when I remembered the advice of our 

principal, so that day I decided to wear my favourite pink dress.’ 
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    I also wrote about the burqa. When you’re very young, you 

love the burqa because it’s great for dressing up. But when you 

are made to wear it, that’s a different matter. Also it makes 

walking difficult! One of my diary entries was about an incident 

that happened when I was out shopping with my mother and 

cousin in the Cheena Bazaar: ‘There we heard gossip that one day 

a woman was wearing a shuttlecock burqa and fell over. When a 

man tried to help her she refused and said. “Don’t help me, 

brother, as this will bring immense pleasure to Fazlullah.” When 

we entered the shop we were going to, the shopkeeper laughed 

and told us he got scared thinking we might be suicide bombers as 

many suicide bombers wore the burqa.’ 

    At school people started talking about the diary. One girl even 

printed it out and brought it in to show my father. 

‘It’s very good,’ he said with a knowing smile. 

I wanted to tell people it was me, but the BBC correspondent had 

told me not to as it could be dangerous. I didn’t see why as I was 

just a child and who would attack a child? But some of my friends 

recognised incidents in it. And I almost gave the game away in 

one entry when I said, ‘My mother liked my pen name Gul Makai 

and joked to my father we should change my name . . . I also like 

the name because my real name means “grief-stricken”.’ 

    The diary of Gul Makai received attention further afield. Some 

newspapers printed extracts. The BBC even made a recording of it 

using another girl’s voice, and I began to see that the pen and the 

words that come from it can be much more powerful than 

machine guns, tanks or helicopters. We were learning how to 

struggle. And we were learning how powerful we are when we 

speak. 

    Some of our teachers stopped coming to school. One said he 

had been ordered by Mullah Fazlullah to help build his centre in 

Imam Deri. Another said he’d seen a beheaded corpse on the way 

in and could no longer risk his life to teach. Many people were 

scared. Our neighbours said the Taliban were instructing people to 
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make it known to the mosque if their daughters were unmarried so 

they could be married off, probably to militants. 

    By the start of January 2009 there were only ten girls in my 

class when once there had been twentyseven. Many of my friends 

had left the valley so they could be educated in Peshawar, but my 

father insisted we would not leave. ‘Swat has given us so much. In 

these tough days we must be strong for our valley,’ he said. 

    One night we all went for dinner at the house of my father’s 

friend Dr Afzal, who runs a hospital. After dinner, when the 

doctor was driving us home, we saw masked Taliban on both 

sides of the road carrying guns. We were terrified. Dr Afzal’s 

hospital was in an area that had been taken over by the Taliban. 

The constant gunfire and curfews had made it impossible for the 

hospital to function, so he had moved it to Barikot. There had 

been an outcry, and the Taliban spokesman Muslim Khan had 

called on the doctor to reopen it. He had asked for my father’s 

advice. My father told him, ‘Don’t accept good things from bad 

people.’ A hospital protected by the Taliban was not a good idea 

so he refused. 

    Dr Afzal did not live far from us, so once we were safely home, 

my father insisted on going back with him in case he was targeted 

by the Taliban. As he and my father drove back, Dr Afzal 

nervously asked him, ‘What names shall we give if they stop us?’ 

    ‘You are Dr Afzal and I am Ziauddin Yousafzai,’ replied my 

father. ‘These bloody people. We haven’t done anything wrong. 

Why should we change our names – that’s what criminals do.’ 

    Fortunately the Taliban had disappeared. We all breathed a big 

sigh of relief when my father phoned to say they were safe. 

    I didn’t want to give in either. But the Taliban’s deadline was 

drawing closer: girls had to stop going to school. How could they 

stop more than 50,000 girls from going to school in the twenty-

first century? I kept hoping something would happen and the 

schools would remain open. But finally the deadline was upon us. 

We were determined that the Khushal School bell would be the 

last to stop ringing. Madam Maryam had even got married so she 
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could stay in Swat. Her family had moved to Karachi to get away 

from the conflict and, as a woman, she could not live alone. 

    Wednesday 14 January was the day my school closed, and 

when I woke up that morning I saw TV cameras in my bedroom. 

A Pakistani journalist called Irfan Ashraf was following me 

around, even as I said my prayers and brushed my teeth. 

    I could tell my father was in a bad mood. One of his friends had 

persuaded him to participate in a documentary for the New York 

Times website to show the world what was happening to us. A 

few weeks before, we had met the American video journalist 

Adam Ellick in Peshawar. It was a funny meeting as he conducted 

a long interview with my father in English and I didn’t say a 

word. Then he asked if he could talk to me and began asking 

questions using Irfan as an interpreter. After about ten minutes of 

this he realised from my facial expressions that I could understand 

him perfectly. ‘You speak English?’ he asked me. 

    ‘Yes, I was just saying there is a fear in my heart,’ I replied. 

    Adam was astonished. ‘What’s wrong with you people?’ he 

asked Irfan and my father. ‘She speaks better English than the rest 

of you and you’re translating for her!’ We all laughed. 

    The original idea for the documentary had been to follow my 

father on the last day of school, but at the end of the meeting Irfan 

asked me, ‘What would you do if there comes a day when you 

can’t go back to your valley and school?’ I said this wouldn’t 

happen. Then he insisted and I started to weep. I think it was then 

that Adam decided he should focus on me. 

    Adam could not come to Swat because it was too dangerous for 

foreigners. When Irfan and a cameraman arrived in Mingora, our 

uncle, who was staying with us, said over and over that it was too 

risky to have cameras in our house. My father also kept telling 

them to hide the cameras. But they had come a long way and it’s 

hard for us as Pashtuns to refuse hospitality. Besides, my father 

knew this could be our megaphone to the outside world. His 

friend had told him it would make far more impact than him 

roaming from pillar to post. 



 

 (021 ) 

     I had done a lot of television interviews and enjoyed speaking 

into the microphone so much that my friends would tease me. But 

I had never done anything like this. ‘Be natural,’ Irfan told me. 

That wasn’t easy with a camera trained on me everywhere I went 

even as I brushed my teeth. I showed them the uniform I couldn’t 

wear and told them I was scared that if the Taliban caught me 

going to school they would throw acid in my face as they had 

done to girls in Afghanistan. 

    We had a special assembly that final morning but it was hard to 

hear with the noise of helicopters overhead. Some of us spoke out 

against what was happening in our valley. The bell rang for the 

very last time, and then Madam Maryam announced it was the 

winter holidays. But unlike in other years no date was announced 

for the start of next term. Even so, some teachers still gave us 

homework. In the 

yard I hugged all my friends. I looked at the honours board and 

wondered if my name would ever appear on it again. Exams were 

due in March but how could they take place? Coming first didn’t 

matter if you couldn’t study at all. When someone takes away 

your pens you realise quite how important education is. 

    Before I closed the school door I looked back as if it were the 

last time I would ever be at school. That’s the closing shot in one 

part of the documentary. In reality I went back inside. My friends 

and I didn’t want that day to end so we decided to stay on for a 

while longer. We went to the primary school where there was 

more space to run around and played cops and robbers. Then we 

played mango mango, where you make a circle and sing, then 

when the song stops everyone has to freeze. Anyone who moves 

or laughs is out. 

    We came home from school late that day. Usually we leave at 1 

p.m. but that day we stayed till three. Before we left, Moniba and 

I had an argument over something so silly I can’t remember what 

it was. Our friends couldn’t believe it. ‘You two always argue 

when there’s an important occasion!’ they said. It wasn’t a good 

way to leave things. 



 

 (022 ) 

    I told the documentary makers, ‘They cannot stop me. I will get 

my education if it’s at home, school or somewhere else. This is 

our request to the world – to save our schools, save our Pakistan, 

save our Swat.’ 

    When I got home, I cried and cried. I didn’t want to stop 

learning. I was only eleven years old but I felt as though I had lost 

everything. I had told everyone in my class that the Taliban 

wouldn’t go through with it. ‘They’re just like our politicians – 

they talk the talk but they won’t do anything,’ I’d said. But then 

they went ahead and closed our school and I felt embarrassed. I 

couldn’t control myself. I was crying, my mother was crying but 

my father insisted, ‘You will go to school.’ 

    For him the closing of the schools also meant the loss of 

business. The boys’ school would reopen after the winter holidays 

but the loss of the girls’ school represented a big cut in our 

income. More than half the school fees were overdue and my 

father spent the last day chasing money to pay the rent, the utility 

bills and the teachers’ salaries. 

    That night the air was full of artillery fire and I woke up three 

times. The next morning everything had changed. I began to think 

that maybe I should go to Peshawar or abroad or maybe I could 

ask our teachers to form a secret school in our home, as some 

Afghans had done during Taliban rule. Afterwards I went on as 

many radio and TV channels as possible. ‘They can stop us going 

to school but they can’t stop us learning,’ I said. I sounded 

hopeful but in my heart I was worried. My father and I went to 

Peshawar and visited lots of places to tell people what was 

happening. I spoke of the irony of the Taliban wanting female 

teachers and doctors for women yet not letting girls go to school 

to qualify for these jobs. 

    Once Muslim Khan had said girls should not go to school and 

learn Western ways. This from a man who had lived so long in 

America! He insisted he would have his own education system. 

‘What would Muslim Khan use instead of the stethoscope and the 

thermometer?’ my father asked. ‘Are there any Eastern 
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instruments which will treat the sick?’ The Taliban is against 

education because they think that when a child reads a book or 

learns English or studies science he or she will become 

Westernised. 

    But I said, ‘Education is education. We should learn everything 

and then choose which path to follow.’ Education is neither 

Eastern nor Western, it is human. 

    My mother used to tell me to hide my face when I spoke to the 

media because at my age I should be in purdah and she was afraid 

for my safety. But she never banned me from doing anything. It 

was a time of horror and fear. People often said the Taliban might 

kill my father but not me. ‘Malala is a child,’ they would say, ‘and 

even the Taliban don’t kill children.’ 

    But my grandmother wasn’t so sure. Whenever my 

grandmother saw me speaking on television, or leaving the house 

she would pray, ‘Please God make Malala like Benazir Bhutto but 

do not give her Benazir’s short life.’ 

    After my school closed down I continued to write the blog. 

Four days after the ban on girls’ schools, five more were 

destroyed. ‘I am quite surprised,’ I wrote, ‘because these schools 

had closed so why did they also need to be destroyed? No one has 

gone to school following the Taliban’s deadline. The army is 

doing nothing about it. They are sitting in their bunkers on top of 

the hills. They slaughter goats and eat with pleasure.’ I also wrote 

about people going to watch the floggings announced on Mullah 

FM, and the fact that the police were nowhere to be seen. 

    One day we got a call from America, from a student at Stanford 

University. Her name was Shiza Shahid and she came from 

Islamabad. She had seen the New York Times documentary Class 

Dismissed in Swat Valley and tracked us down. We saw then the 

power of the media and she became a great support to us. My 

father was almost bursting with pride at how I came across on the 

documentary. ‘Look at her,’ he told Adam Ellick. ‘Don’t you 

think she is meant for the skies?’ Fathers can be very 

embarrassing. 
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    Adam took us to Islamabad. It was the first time I had ever 

visited. Islamabad was a beautiful place with nice white 

bungalows and broad roads, though it has none of the natural 

beauty of Swat. We saw the Red Mosque where the siege had 

taken place, the wide, wide Constitution Avenue leading to the 

white-colonnaded buildings of the Parliament House and the 

Presidency, where Zardari now lived. General Musharraf was in 

exile in London. 

    We went to shops where I bought school books and Adam 

bought me DVDs of American TV programmes like Ugly Betty, 

which was about a girl with big braces and a big heart. I loved it 

and dreamed of one day going to New York and working on a 

magazine like her. We visited the Lok Virsa museum, and it was a 

joy to celebrate our national heritage once again. Our own 

museum in Swat had closed. On the steps outside an old man was 

selling popcorn. He was a Pashtun like us, and when my father 

asked if he was from Islamabad he replied, ‘Do you think 

Islamabad can ever belong to us Pashtuns?’ He said he came from 

Mohmand, one of the tribal areas, but had to flee because of a 

military operation. I saw tears in my parents’ eyes. 

    Lots of buildings were surrounded by concrete blocks, and 

there were checkpoints for incoming vehicles to guard against 

suicide bombs. When our bus hit a pothole on the way back my 

brother Khushal, who had been asleep, jerked awake. ‘Was that a 

bomb blast?’ he asked. This was the fear that filled our daily lives. 

Any small disturbance or noise could be a bomb or gunfire. 

    On our short trips we forgot our troubles in Swat. But we 

returned to the threats and danger as we entered our valley once 

again. Even so, Swat was our home and we were not ready to 

leave it. 

    Back in Mingora the first thing I saw when I opened my 

wardrobe was my uniform, school bag and geometry set. I felt so 

sad. The visit to Islamabad had been a lovely break, but this was 

my reality now. 
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14 
A Funny Kind of Peace 

 
 

WHEN MY BROTHERS’ schools reopened after the winter 

break, Khushal said he would rather stay at home like me. I was 

cross. ‘You don’t realise how lucky you are!’ I told him. It felt 

strange to have no school. We didn’t even have a television set as 

someone had stolen ours while we were in Islamabad, using my 

father’s ‘getaway’ ladder to get inside. 

    Someone gave me a copy of The Alchemist by Paulo Coelho, a 

fable about a shepherd boy who travels to the Pyramids in search 

of treasure when all the time it’s at home. I loved that book and 

read it over and over again. ‘When you want something all the 

universe conspires in helping you achieve it,’ it says. I don’t think 

that Paulo Coelho had come across the Taliban or our useless 

politicians. 

    What I didn’t know was that Hai Kakar was holding secret talks 

with Fazlullah and his commanders. He had got to know them in 

interviews, and was urging them to rethink their ban on girls’ 

education. 

    ‘Listen, Maulana,’ he told Fazlullah. ‘You killed people, you 

slaughtered people, you beheaded people, you destroyed schools 

and still there was no protest in Pakistan. But when you banned 

girls’ education people spoke out. Even the Pakistan media, which 

has been so soft on you till now, is outraged.’ 

    The pressure from the whole country worked, and Fazlullah 

agreed to lift the ban for girls up to ten years old – Year 4. I was 

in Year 5 and some of us pretended we were younger than we 

were. We started going to school again, dressed in ordinary 

clothes and hiding our books under our shawls. It was risky but it 

was the only ambition I had back then. We were lucky too that 

Madam Maryam was brave and resisted the pressure to stop 

working. She had known my father since she was ten and they 
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trusted each other completely – she used to signal to him to wind 

up when he spoke for too long, which was often! 

    ‘The secret school is our silent protest,’ she told us. 

    I didn’t write anything about it in my diary. If they had caught 

us they would have flogged or even slaughtered us as they had 

Shabana. Some people are afraid of ghosts, some of spiders or 

snakes – in those days we were afraid of our fellow human beings. 

    On the way to school I sometimes saw the Taliban with their 

caps and long dirty hair. Most of the time they hid their faces. 

They were awkward, horrible-looking. The streets of Mingora 

were very empty as a third of the inhabitants had left the valley. 

My father said you couldn’t really blame people for leaving as the 

government had no power. There were now 12,000 army troops in 

the region – four times as many as their estimates of the Taliban – 

along with tanks, helicopters and sophisticated weapons. Yet 

seventy per cent of Swat was under Taliban control. 

    About a week after we had returned to school, on 16 February 

2009, we were woken one night by the sound of gunfire. Our 

people traditionally fire rifles in celebration of births and 

weddings but even that had stopped during the conflict. So at first 

we thought we were in danger. Then we heard the news. The 

gunfire was in celebration. A peace deal had been struck between 

the Taliban and the provincial government, which was now under 

the control of the ANP, not the mullahs. The government had 

agreed to impose sharia law throughout Swat and in return the 

militants would stop fighting. The Taliban agreed to a ten-day 

truce and, as a peace gesture, released a Chinese telephone 

engineer who they had kidnapped six months before. 

    We were happy too – my father and I had often spoken in 

favour of a peace deal – but we questioned how it would work. 

People hoped that the Taliban would settle down, go back to their 

homes and live as peaceful citizens. They convinced themselves 

that the shariat in Swat would be different to the Afghan version – 

we would still have our girls’ schools and there would be no 

morality police. Swat would be Swat just with a different justice 
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system. I wanted to believe this but I was worried. I thought, 

Surely how the system works depends on the people overseeing it? 

The Taliban. 

    And it was hard to believe it was all over! More than a 

thousand ordinary people and police had been killed. Women had 

been kept in purdah, schools and bridges had been blown up, 

businesses had closed. We had suffered barbaric public courts and 

violent justice and had lived in a constant state of fear. And now it 

was all to stop. 

    At breakfast I suggested to my brothers that we should talk of 

peace now and not of war. As ever, they ignored me and carried 

on with their war games. Khushal had a toy helicopter and Atal a 

pistol made of paper, and one would shout, ‘Fire!’ and the other, 

‘Take position.’ I didn’t care. I went and looked at my uniform, 

happy that I would soon be able to wear it openly. A message 

came from our headmistress that exams would take place in the 

first week of March. It was time to get back to my books. 

    Our excitement did not last long. Just two days later I was on 

the roof of the Taj Mahal Hotel giving an interview about the 

peace deal to a well-known reporter called Hamid Mir when we 

got the news that another TV reporter we knew had been killed. 

His name was Musa Khan Khel, and he had often interviewed my 

father. That day he had been covering a peace march led by Sufi 

Mohammad. It wasn’t really a march but a cavalcade of cars. 

Afterwards Musa Khan’s body was found nearby. He had been 

shot several times and his throat partly slit. He was twenty-eight 

years old. 

    My mother was so upset when we told her that she went to bed 

in tears. She was worried that violence had returned to the valley 

so soon after the peace deal. Was the deal merely an illusion? She 

wondered. 

    A few days later, on 22 February, a ‘permanent ceasefire’ was 

announced by Deputy Commissioner Syed Javid at the Swat Press 

Club in Mingora. He appealed to all Swatis to return. The Taliban 

spokesman Muslim Khan then confirmed they had agreed an 
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indefinite ceasefire. President Zardari would sign the peace deal 

into law. The government also agreed to pay compensation to the 

families of victims. Everyone in Swat was jubilant, but I felt the 

happiest because it meant school would reopen properly. The 

Taliban said girls could go to school after the peace agreement but 

they should be veiled and covered. We said OK, if that’s what you 

want, as long as we can live our lives. 

    Not everyone was happy about the deal. Our American allies 

were furious. ‘I think the Pakistan government is basically 

abdicating to the Taliban and the extremists,’ said Hillary Clinton, 

the US Secretary of State. The Americans were worried the deal 

meant surrender. The Pakistani newspaper Dawn wrote in an 

editorial that the deal sent ‘a disastrous signal – fight the state 

militarily and it will give you what you want and get nothing in 

return’. 

    But none of those people had to live here. We needed peace 

whoever brought it. In our case it happened to be a white-bearded 

militant called Sufi Mohammad. He made a ‘peace camp’ in Dir 

and sat there in our famous mosque, Tabligh Markaz, like the 

master of our land. He was the guarantor that the Taliban would 

lay down their arms and there would be peace in the valley. 

People visited him to pay homage and kiss his hand because they 

were tired of war and suicide bombings. 

    In March I stopped writing my blog as Hai Kakar thought there 

was not much more to say. But to our horror things didn’t change 

much. If anything the Taliban became even more barbaric. They 

were now state-sanctioned terrorists. We were disillusioned and 

disappointed. The peace deal was merely a mirage. One night the 

Taliban held what we call a flag march near our street and 

patrolled the roads with guns and sticks as if they were the army. 

    They were still patrolling the Cheena Bazaar. One day my 

mother went shopping with my cousin as she was getting married 

and wanted to buy things for her wedding. A talib accosted them 

and blocked their way. ‘If I see you again wearing a scarf but no 

burqa I will beat you,’ he said. My mother is not easily scared and 
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remained composed. ‘Yes, OK. We will wear burqas in future,’ 

she told him. My mother always covers her head but the burqa is 

not part of our Pashtun tradition. 

    We also heard that Taliban had attacked a shopkeeper because 

an unaccompanied woman was looking at the lipsticks in his 

beauty shop. ‘There is a banner in the market saying women are 

not allowed to be in your shop unaccompanied by a male relative 

and you have defied us,’ they said. He was badly beaten and 

nobody helped him. 

    One day I saw my father and his friends watching a video on 

his phone. It was a shocking scene. A teenage girl wearing a black 

burqa and red trousers was lying face down on the ground being 

flogged in broad daylight by a bearded man in a black turban. 

‘Please stop it!’ she begged in Pashto in between screams and 

whimpers as each blow was delivered. ‘In the name of Allah, I am 

dying!’ You could hear the Taliban shouting, ‘Hold her down. 

Hold her hands down.’ At one point during the flogging her burqa 

slips and they stop for a moment to adjust it then carry on beating 

her. They hit her thirty-four times. A crowd had gathered but did 

nothing. One of the woman’s relatives even volunteered to help 

hold her down. 

    A few days later the video was everywhere. A woman film-

maker in Islamabad got hold of it and it was shown on Pakistan 

TV over and over, and then round the world. People were rightly 

outraged, but this reaction seemed odd to us as it showed they had 

no idea of the awful things going on in our valley. I wished their 

outrage extended to the Taliban’s banning of girls’ education. 

Prime Minister Yusuf Raza Gilani called for an inquiry and made 

a statement saying the flogging of the girl was against the 

teachings of Islam. ‘Islam teaches us to treat women politely,’ he 

said. 

    Some people even claimed the video was fake. Others said that 

the flogging had taken place in January, before the peace deal, and 

had been released now to sabotage it. But Muslim Khan 

confirmed it was genuine. ‘She came out of her house with a man 



 

 (012 ) 

who was not her husband so we had to punish her,’ he said. ‘Some 

boundaries cannot be crossed.’ 

    Around the same time in early April another well-known 

journalist called Zahid Hussain came to Swat. He went to visit the 

DC at his official residence and found him hosting what appeared 

to be a celebration of the Taliban takeover. There were several 

senior Taliban commanders with armed escorts including Muslim 

Khan and even Faqir Mohammad, the leader of the militants in 

Bajaur, who were in the middle of a bloody fight with the army. 

Faqir had a $200,000 bounty on his head yet there he was sitting 

in a government official’s house having dinner. We also heard 

that an army brigadier went to prayers led by Fazlullah. 

    ‘There cannot be two swords in one sheath,’ said one of my 

father’s friends. ‘There cannot be two kings in one land. Who is in 

charge here – the government or Fazlullah?’  

    But we still believed in peace. Everyone was looking forward 

to a big outdoor public meeting on 20 April when Sufi 

Mohammad would address the people of Swat. 

    We were all at home that morning. My father and brothers were 

standing outside when a group of teenage Taliban went past 

playing victory songs on their mobiles. ‘Oh look at them, Aba,’ 

said Khushal. ‘If I had a Kalashnikov I would kill them.’ 

    It was a perfect spring day. Everyone was excited because they 

hoped Sufi Mohammad would proclaim peace and victory and ask 

the Taliban to lay down their arms. My father didn’t attend the 

gathering. He watched it from the roof of Sarosh Academy, the 

school run by his friend Ahmad Shah where he and other activists 

often gathered in the evenings. The roof overlooked the stage so 

some media had set up their cameras there. 

    There was a huge crowd – between 30,000 and 40,000 people – 

wearing turbans and singing Taliban and jihadi songs. ‘It was 

complete Talibanisation humming,’ said my father. Liberal 

progressives like him did not enjoy the singing and chanting. 

They thought it was toxic, especially at times like this. 
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    Sufi Mohammad was sitting on the stage with a long queue of 

people waiting to pay homage. The meeting started with 

recitations from the Chapter of Victory – a surah from the Quran 

– followed by speeches from different leaders in the five districts 

of our valley – Kohistan, Malakand, Shangla, Upper Dir and 

Lower Dir. They were all very enthusiastic as each one was 

hoping to be made the amir of their district so they could be in 

charge of imposing shariat. Later these leaders would be killed or 

thrown in jail, but back then they dreamed of power. So everyone 

spoke with great authority, celebrating like the Prophet when he 

conquered Mecca, though his speech was one of forgiveness not 

cruel victory. 

    Then it was Sufi Mohammad’s turn. He was not a good 

speaker. He was very old and seemed in poor health and rambled 

on for forty-five minutes. He said totally unexpected things as if 

he had someone else’s tongue in his mouth. He described 

Pakistan’s courts as un-Islamic and said, ‘I consider Western 

democracy a system imposed on us by the infidels. Islam does not 

allow democracy or elections.’ 

    Sufi Mohammad said nothing about education. He didn’t tell 

the Taliban to lay down their arms and leave the hujras. Instead 

he appeared to threaten the whole nation. ‘Now wait, we are 

coming to Islamabad,’ he shouted. 

    We were shocked. It was like when you pour water onto a 

blazing fire – the flames are suddenly extinguished. People were 

bitterly disappointed and started abusing him. ‘What did that devil 

say?’ 

people asked. ‘He’s not for peace; he wants more killing.’ My 

mother put it best. ‘He had the chance to be the hero of history but 

didn’t take it,’ she said. Our mood on the way home was the exact 

opposite of what we had felt on the way to the meeting. 

    That night my father spoke on Geo TV and told Kamran Khan 

that people had had high hopes but were disappointed. Sufi 

Mohammad didn’t do what he should have done. He was 
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supposed to seal the peace deal with a speech calling for 

reconciliation and an end to violence. 

    People had different conspiracy theories about what had 

happened. Some said Sufi Mohammad had gone mad. Others said 

he had been ordered to deliver this speech and been warned, ‘If 

you don’t, there are four or five suicide bombers who will blast 

you and everyone there.’ People said he had looked uneasy on 

stage before he spoke. They muttered about hidden hands and 

unseen forces. What does it matter? I wondered. The point is we 

are a Taliban state. 

    My father was again busy speaking at seminars on our troubles 

with the Taliban. At one the information minister for our province 

said Talibanisation was the result of our country’s policy of 

training militants and sending them to Afghanistan, first to fight 

the Russians, then to fight the Americans. ‘If we had not put guns 

in the hands of madrasa students at the behest of foreign powers 

we would not be facing this bloodbath in the tribal areas and 

Swat,’ he said. 

    It soon became clear that the Americans had been right in their 

assessment of the deal. The Taliban believed the Pakistani 

government had given in and they could do what they liked. They 

streamed into Buner, the next district to the south-east of Swat and 

only sixty-five miles from Islamabad. People in Buner had always 

resisted the Taliban but they were ordered by the local authorities 

not to fight. As the militants arrived with their RPGs and guns, the 

police abandoned their posts, saying the Taliban had ‘superior 

weapons’, and people fled. The Taliban set up shariat courts in all 

districts and broadcast sermons from mosques calling on the local 

youth to join them. 

    Just as they had in Swat, they burned TV sets, pictures, DVDs 

and tapes. They even took control of the famous shrine of a Sufi 

saint, Pir Baba, which was a pilgrimage site. People would visit to 

pray for spiritual guidance, cures for their ailments and even 

happy marriages for their children. But now it was locked and 

bolted. 
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    People in the lower districts of Pakistan became very worried as 

the Taliban moved towards the capital. Everyone seemed to have 

seen the video of the girl in the black burqa being flogged and 

were asking, ‘Is this what we want in Pakistan?’ Militants had 

killed Benazir, blown up the country’s bestknown hotel, killed 

thousands of people in suicide bombings and beheadings and 

destroyed hundreds of schools. What more would it take for the 

army and government to resist them? 

    In Washington the government of President Obama had just 

announced it was sending 21,000 more troops to Afghanistan to 

turn round the war against the Taliban. But now they seemed to be 

more alarmed about Pakistan than Afghanistan. Not because of 

girls like me and my school but because our country has more 

than 200 nuclear warheads and they were worried about who was 

going to control them. They talked about stopping their billions of 

dollars in aid and sending troops instead. 

    At the start of May our army launched Operation True Path to 

drive the Taliban out of Swat. We heard they were dropping 

hundreds of commandos from helicopters into the mountains in 

the north. More troops appeared in Mingora too. This time they 

would clear the town. They announced over megaphones that all 

residents should leave. 

    My father said we should stay. But the gunfire kept us awake 

most nights. Everyone was in a continuous state of anxiety. One 

night we were woken up by screaming. We had recently got some 

pets – three white chickens and a white rabbit that one of 

Khushal’s friends had given him and which we let wander around 

the house. Atal was only five then and really loved that rabbit so it 

used to sleep under my parents’ bed. But it used to wee 

everywhere so that night we put it outside. Around midnight a cat 

came and killed it. We all heard the rabbit’s agonised cries. Atal 

would not stop weeping. ‘Let the sun come and I will teach that 

cat a lesson tomorrow,’ he said. ‘I will kill him.’ It seemed like a 

bad omen. 
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15 
Leaving the Valley 

 
 

LEAVING THE VALLEY was harder than anything I had done 

before. I remembered the tapa my grandmother used to recite: 

‘No Pashtun leaves his land of his own sweet will./ Either he 

leaves from poverty or he leaves for love.’ Now we were being 

driven out for a third reason the tapa writer had never imagined – 

the Taliban. 

    Leaving our home felt like having my heart ripped out. I stood 

on our roof looking at the mountains, the snow-topped Mount 

Elum where Alexander the Great had reached up and touched 

Jupiter. I looked at the trees all coming into leaf. The fruit of our 

apricot tree might be eaten by someone else this year. Everything 

was silent, pin-drop silent. There was no sound from the river or 

the wind; even the birds were not chirping. 

    I wanted to cry because I felt in my heart I might never see my 

home again. The documentary makers had asked me how I would 

feel if one day I left Swat and never came back. At the time I had 

thought it was a stupid question, but now I saw that everything I 

could not imagine happening had happened. I thought my school 

would not close and it had. I thought we would never leave Swat 

and we were just about to. I thought Swat would be free of the 

Taliban one day and we would rejoice, but now I realised that 

might not happen. I started to cry. It was as if everyone had been 

waiting for someone else to start. My cousin’s wife, Honey, 

started weeping, then all of us were crying. But my mother was 

very composed and courageous. 

    I put all my books and notebooks in my school bag then packed 

another bag of clothes. I couldn’t think straight. I took the trousers 

from one set and the top from another so I had a bag of things 

which didn’t match. I didn’t take any of my school awards or 

photos or personal belongings as we were travelling in someone 

else’s car and there was little room. We didn’t own anything 
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expensive like a laptop or jewellery – our only valuable items had 

been our TV, a fridge and a washing machine. We didn’t lead a 

life of luxury – we Pashtuns prefer to sit on floors rather than 

chairs. Our house has holes in the walls, and every plate and cup 

is cracked. 

    My father had resisted leaving till the end. But then some of my 

parents’ friends had lost a relative in gunfire so they went to the 

house to offer prayers of condolences even though nobody was 

really venturing out. Seeing their grief made my mother 

determined to leave. She told my father, ‘You don’t have to come, 

but I am going and I will take the children to Shangla.’ She knew 

he couldn’t let her go alone. My mother had had enough of the 

gunfire and tension and called Dr Afzal and begged him to 

persuade my father to leave. He and his family were going so they 

offered us a lift. We didn’t have a car so we were lucky that our 

neighbours, Safina and her family, were also leaving and could fit 

some of us in their car while the rest would go with Dr Afzal. 

    On 5 May 2009 we became IDPs. Internally displaced persons. 

It sounded like a disease. 

    There were a lot of us – not just us five but also my 

grandmother, my cousin, his wife, Honey, and their baby. My 

brothers also wanted to take their pet chickens – mine had died 

because I washed it in cold water on a winter’s day. It wouldn’t 

revive even when I put it in a shoebox in the house to keep it 

warm and got everyone in the neighbourhood to pray for it. My 

mother refused to let the chickens come. What if they make a 

mess in the car? she asked. Atal suggested we buy them nappies! 

In the end we left them with a lot of water and corn. She also said 

I must leave my school bag because there was so little room. I was 

horrified. I went and whispered Quranic verses over the books to 

try and protect them. 

    Finally everyone was ready. My mother, father, grandmother, 

my cousin’s wife and baby and my brothers all squashed into the 

back of Dr Afzal’s van along with his wife and children. There 

were children in the laps of adults and smaller children in their 
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laps. I was luckier – there were fewer people in Safina’s car – but 

I was devastated by the loss of my school bag. Because I had 

packed my books separately, I had had to leave them all behind. 

    We all said surahs from the Quran and a special prayer to 

protect our sweet homes and school. Then Safina’s father put his 

foot on the pedal and away we drove out of the small world of our 

street, home and school and into the unknown. We did not know if 

we would ever see our town again. We had seen pictures of how 

the army had flattened everything in an operation against militants 

in Bajaur and we thought everything we knew would be 

destroyed. 

    The streets were jam-packed. I had never seen them so busy 

before. There were cars everywhere, as well as rickshaws, mule 

carts and trucks laden with people and their belongings. There 

were even motorbikes with entire families balanced on them. 

Thousands of people were leaving with just the clothes they had 

on their backs. It felt as if the whole valley was on the move. 

Some people believe that the Pashtuns descend from one of the 

lost tribes of Israel, and my father said, ‘It is as though we are the 

Israelites leaving Egypt, but we have no Moses to guide us.’ Few 

people knew where they were going, they just knew they had to 

leave. This was the biggest exodus in Pashtun history. 

    Usually there are many ways out of Mingora, but the Taliban 

had cut down several huge apple trees and used them to block 

some routes so everyone was squashed onto the same road. We 

were an ocean of people. The Taliban patrolled the roads with 

guns and watched us from the tops of buildings. They were 

keeping the cars in lines but with weapons not whistles. ‘Traffic 

Taliban,’ we joked to try and keep our spirits up. At regular 

intervals along the road we passed army and Taliban checkpoints 

side by side. Once again the army was seemingly unaware of the 

Taliban’s presence. 

    ‘Maybe they have poor eyesight,’ we laughed, ‘and can’t see 

them.’ 
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    The road was heaving with traffic. It was a long slow journey 

and we were all very sweaty crammed in together. Usually car 

journeys are an adventure for us children as we rarely go 

anywhere. But this was different. Everyone was depressed. 

    Inside Dr Afzal’s van my father was talking to the media, 

giving a running commentary on the exodus from the valley. My 

mother kept telling him to keep his voice down for fear the 

Taliban would hear him. My father’s voice is so loud my mother 

often jokes that he doesn’t need to make phone calls, he can just 

shout. 

    Finally we got through the mountain pass at Malakand and left 

Swat behind. It was late afternoon by the time we reached 

Mardan, which is a hot and busy city. 

    My father kept insisting to everyone ‘in a few days we will 

return. Everything will be fine.’ But we knew that was not true. 

    In Mardan there were already big camps of white UNHCR tents 

like those for Afghan refugees in Peshawar. We weren’t going to 

stay in the camps because it was the worst idea ever. Almost two 

million of us were fleeing Swat and you couldn’t have fitted two 

million people in those camps. Even if there was a tent for us, it 

was far too hot inside and there was talk that diseases like cholera 

were spreading. My father said he had heard rumours that some 

Taliban were even hiding inside the camps and harassing the 

women. 

    Those who could, stayed in the homes of local people or with 

family and friends. Amazingly threequarters of all the IDPs were 

put up by the people of Mardan and the nearby town of Swabi. 

They opened the doors of their homes, schools and mosques to the 

refugees. In our culture women are expected not to mix with men 

they are not related to. In order to protect women’s purdah, men in 

families hosting the refugees even slept away from their own 

homes. They became voluntary IDPs. It was an astonishing 

example of Pashtun hospitality. We were convinced that if the 

exodus had been managed by the government many more would 

have died of hunger and illness. 
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    As we had no relatives in Mardan we were planning to make 

our way to Shangla, our family village. So far we had driven in 

the opposite direction, but we had had to take the only lift we 

could get out of Swat. 

     We spent that first night in the home of Dr Afzal. My father 

then left us to go to Peshawar and alert people to what was 

happening. He promised to meet us later in Shangla. My mother 

tried very hard to persuade him to come with us but he refused. 

He wanted the people of Peshawar and Islamabad to be aware of 

the terrible conditions in which IDPs were living and that the 

military were doing nothing. We said goodbye and were terribly 

worried we wouldn’t see him again. 

    The next day we got a lift to Abbottabad, where my 

grandmother’s family lived. There we met up with my cousin 

Khanjee, who was heading north like us. He ran a boys’ hostel in 

Swat and was taking seven or eight boys to Kohistan by coach. He 

was going to Besham, from where we would need another lift to 

take us to Shangla. 

    It was nightfall by the time we reached Besham as many roads 

were blocked. We spent the night in a cheap dirty hotel while my 

cousin tried to arrange a van to take us to Shangla. A man came 

near my mother and she took her shoe off and hit him once then 

twice and he ran away. She had hit him so hard that when she 

looked at the shoe it was broken. I always knew my mother was a 

strong woman but I looked at her with new respect. 

    It was not easy to get from Besham to our village and we had to 

walk twenty-five kilometers carrying all our things. At one point 

we were stopped by the army, who told us we could go no further 

and must turn back. ‘Our home is in Shangla. Where will we go?’ 

we begged. My grandmother started crying and saying her life had 

never been so bad. Finally, they let us through. The army and their 

machine guns were everywhere. Because of the curfew and the 

checkpoints there was not one other vehicle on the road that didn’t 

belong to the military. We were afraid that the army wouldn’t 

know who we were and would shoot us. 
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    When we reached the village our family was astonished to see 

us. Everyone believed the Taliban would return to Shangla so they 

couldn’t understand why we hadn’t remained in Mardan. 

    We stayed in my mother’s village, Karshat, with my uncle Faiz 

Mohammad and his family. We had to borrow clothes from our 

relatives as we hadn’t brought much. I was happy to be with my 

cousin Sumbul, who is a year older than me. Once we were settled 

I started going to school with her. I was in Year 6 but started in 

Year 7 to be with Sumbul. There were only three girls in that year 

as most of the village girls of that age do not go to school, so we 

were taught with boys as they didn’t have enough room or staff to 

teach just three girls separately. I was different to the other girls as 

I didn’t cover my face and I used to talk to every teacher and ask 

questions. But I tried to be obedient and polite, always saying, 

‘Yes, sir.’ 

    It took over half an hour to walk to school, and because I am 

bad at getting up in the morning the second day we were late. I 

was shocked when the teacher hit my hand with a stick to punish 

me, but then decided that at least it meant they were accepting me 

and not treating me differently. My uncle even gave me pocket 

money to buy snacks at school – they sold cucumber and 

watermelon not sweets and crisps like in Mingora. 

    One day at school there was a parents’ day and prize-giving 

ceremony, and all the boys were encouraged to make speeches. 

Some of the girls also took part, but not in public. Instead we 

spoke into a microphone in our classrooms and our voices were 

then projected into the main hall. But I was used to speaking in 

public so I came out and in front of all the boys I recited one naat, 

a poem in which I praised the Prophet. Then I asked the teacher if 

I could read some more poetry. I read a poem about working hard 

to achieve your heart’s desires. ‘A diamond must be cut many 

times before it yields even a tiny jewel,’ I said. After that I spoke 

of my namesake, Malalai of Maiwand, who had strength and 

power equal to hundreds and thousands of brave men because her 
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few lines of poetry changed everything so the British were 

defeated. 

    People in the audience seemed surprised and I wondered 

whether they thought I was showing off or whether they were 

asking themselves why I wasn’t wearing a veil. 

    It was nice being with my cousins but I missed my books. I 

kept thinking of my school bag at home with copies of Oliver 

Twist and Romeo and Juliet waiting to be read and the Ugly Betty 

DVDs on the shelf. But now we were living our own drama. We 

had been so happy, then something very bad had come into our 

lives and we were now waiting for our happy ending. When I 

complained about my books my brothers whined about their 

chickens. 

    We’d heard on the radio that the army had started the battle for 

Mingora. They had parachuted in soldiers and there had been 

hand-to-hand fighting in the streets. The Taliban were using hotels 

and government buildings as bunkers. After four days the military 

took three squares including Green Chowk, where the Taliban 

used to display the beheaded bodies of their victims. Then they 

captured the airport and in a week they had taken back the city. 

    We continued to worry about my father. In Shangla it was hard 

to find a mobile phone signal. We had to climb onto a huge 

boulder in a field, and even then we rarely had more than one bar 

of reception so we hardly ever spoke to him. But after we had 

been in Shangla for about six weeks, my father said we could 

travel to Peshawar, where he had been staying in one room with 

three friends. 

    It was very emotional to see him again. Then, a complete 

family once more, we travelled down to Islamabad, where we 

stayed with the family of Shiza, the lady who had called us from 

Stanford. While we were there we heard that Ambassador Richard 

Holbrooke, the American envoy to Pakistan and Afghanistan, was 

holding a meeting in the Serena Hotel about the conflict, and my 

father and I managed to get inside. 
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    We almost missed it as I hadn’t set the alarm properly so my 

father was barely speaking to me. Holbrooke was a big gruff man 

with a red face but people said he had helped bring peace to 

Bosnia. I sat next to him and he asked me how old I was. ‘I am 

twelve,’ I replied, trying to look as tall as possible. ‘Respected 

Ambassador, I request you, please help us girls to get an 

education,’ I said. 

    He laughed. ‘You already have lots of problems and we are 

doing lots for you,’ he replied. ‘We have pledged billions of 

dollars in economic aid; we are working with your government on 

providing electricity, gas . . . but your country faces a lot of 

problems.’ 

    I did an interview with a radio station called Power 99. They 

liked it very much and told us they had a guesthouse in 

Abbottabad where we could all go. We stayed there for a week 

and to my joy I heard Moniba was also in Abbottabad, as was one 

of our teachers and another friend. Moniba and I had not spoken 

since our fight on the last day before becoming IDPs. We 

arranged to meet in a park, and I brought her Pepsi and biscuits. 

‘It was all your fault,’ she told me. I agreed. I didn’t mind; I just 

wanted to be friends. 

    Our week at the guesthouse soon ended and we went to 

Haripur, where one of my aunts lived. It was our fourth city in 

two months. I knew we were better off than those who lived in the 

camps, queuing for food and water for hours under the hot sun, 

but I missed my valley. It was there I spent my twelfth birthday. 

Nobody remembered. Even my father forgot, he was so busy 

hopping about. I was upset and recalled how different my 

eleventh birthday had been. I had shared a cake with my 

friends.There were balloons and I had made the same wish I was 

making on my twelfth birthday, but this timethere was no cake 

and there were no candles to blow out. Once again I wished for 

peace in ourvalley. 

 

 



 

 
 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


