
للعلوم     السودان     جامعة            

     والتكنولوجيا
العليا     الدراسات     كلية       

أنا بكتا ) من52-1من: ( للصفحات ترجمة
مللا

مع بالاشتتراك زاي يوسف لمؤلفه: مللا
لامب كريستينا

 A  Translation of the pages )1 –52 (of the
book entitled:
Im  MALALA  by  :  Malala  Yousaf  Zai  with
Christina Lamb

في     الداب  ماجستير     درجة     لنيل     تكميلي     بحث
الترجمة

الباحث: إعداد
درار بشير عثمان بشير

الدكتور:   إشتراف
الله عبد الطيب محمد

2015

1



الرحيم الرحمن الله بسم

بسم الله الرحمن الرحيم

اا ال وسعها لها ما كسبت وعليها ممما "ل يكلف الله نفس
اكتسممبت ربنمما ل تؤاخممذنا إن نسمينا أو اخطأنما ربنمما ول
ا ا ربن اا كما حملته على الذين من قبلن تحمل علينا إصر
ول تحملنمما ممما ل طاقممة لنمما بممه واعممف عنمما وأغفممر لنمما
وارحمنا أنت مولنا فانصرنا على القوم الكافرين" .  (

)  سورة البقرة.286

العظيم الله صدق
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الهدداء

اي روح إلى دد وال
اة يرحمهما أن الله (اسأل اة) رحم واسع

هذا لنجاز الظروف كل لي هيأت التي الصغيرة أسرتي إلى
الكبيرة أسرتي وكذلك البحث

اا إليهم البحث هذا أأهدي جميع

الباحث
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وتقدير     شتكر

سمماهم مممن لكل والعرفان والتقدير الثناء آيات بأسمى أتقدم
الممدكتور والتقممدير بالشكر العمل. وأخص هذا إنجاز في معي

هممذا علممى بإشرافه وأفتخر أعتز الذي الله عبد الطيب محمد
البحث.

التوفيق ولي والله

مستخلص البحث
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I amهذا البحث عبارة عن ترجمة للجزء الول من قصة "أنا ملل –"
Malala 2012  حيث كان يوم الثلثااء الموافممق التاسممع مممن أكتمموبر

اا فممي حيمماة الفتمماة الباكسممتانية "ملل يوسممف زاي"، حينممما اا فارق يوم
هاجم أحد رجال طالبان الحافلة التي كممانت تقلهمما مممع رفيقاتهمما مممن
المدرسممة الممى المنممزل، وأصمميبت برصاصممة اخممترقت محجممر عينهمما
ننكبممت ملل وأصممابها اليسرى وخرجت من تحت كتفها اليسممر، حيممث 
الذى لعتقاد طالبان بعدم ذهاب البنت الى المدرسة، كما إن السبب

الخر كان مجاهرة والدها بالعداء لحركة طالبان.

كان مممن عممادة قبائممل البشممتون الممتي تنتمممي اليهمما ملل أنهمما ترحممب
اا، أما بالنسبة للمولود النثى فإن التعممازي تقممدم بالمولود إذا كان ذكر
لوالدها. ولكن، بالنسبة لملل، فإن والدها وقع في حبها منممذ اللحظممة
اا ولكنممه لممم يسممتطع الولى التي رأت فيها النور وكان يفتخر بها دائممم

اا ولم يستطع حتى شراء سرير جديد لها. الحتفال بها لنه كان فقير

اا بمللي المايوانديممة، البطلممة الفغانيممة العظيمممة سميت "ملل" تيمنمم
اا، وهو شعب فخور بنفسه ويتكون التي يفتخر بها شعب البشتون كثير
من عممدة قبائممل منقسمممة بيممن باكسممتان وأفغانسممتان. هنمماك قممانون
يلزمهم باستضافة الضيوف مهما كممانت الظممروف والحمموال، كممما إن
أسوأ شيء يمكن أن يحدث لهم هو أن يفقد المممرء كرامتممه، ولممديهم
مثل يقول (ل قيمة لهذه الدنيا بدون شممرف). بممالرغم مممن أن قبائممل
اا ممما تتناصممب العممداء وتقاتممل بعضممها البعممض، إل أنهممم البشتون دائممم

اا في مواجهة الغرباء الذين يحاولون غزو أراضيهم. يتوحدون دائم

بالنسبة لملل فإن منطقة "وادي سوات" التي ولدت وترعرعت فيها،
كانت بالنسبة لها أجمل مكان في العالم، فالوادي هو مملكممة الجبممال
الرائعة والشللت المتدفقة والبحيممرات البلوريممة الصممافية، حممتى إنممه
اا بكممم فممي الجنممة). توجد في مدخل الوادي لفتة مكتوب عليها (مرحب
عاشت ملل حياة الطفولة الرائعة وهممي تسممتمتع بمماللعب واللهممو مممع
قريناتها فممي المموادي فممي جميممع فصممول السممنة: فممي ريمماح الخريممف
نحلممة بيضمماء ناصممعة، وعنممد حلممول الباردة، والثلوج تكسممي المنطقممة ب
الربيع تتفتح زهور الكافور وتكتسي الرض بالخضرة وتزدهر البساتين
بشتى أنواع الفواكه اللذيذة. الناس فممي كممثير مممن الحممايين يسمممون
وادي سوات باسممم (سويسممرا الشممرق). لقممد أقيممم فيممه أول منتجممع
للتزلج على الجليد في باكستان والذي يرتمماده الغنيمماء أيممام العطلت

للتمتع بالهواء والمناظر اللطيفة ومهرجانات الموسيقى والرقص.

اا بممابنته، فقممد كممانت ملل معجبممة أيممما مثل ما كممان والممد ملل فخممور
إعجاب بوالدها مصدر فخرها. بالرغم من أنه نشأ وهو يواجه مشمممكلة
التأتأة والتعثر في نطق الكلمات بالطريق الصممحيحة، إل أنممه وبفضممل

مجهوده الشخصي وبمجهودات والده استطاع أن يجتاز هذه العقبة. 
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اا مممن وجممه الحيمماة فممي وادي سمموات، حدثات عدة أحداث غيرت كثير
اا من باكستان عممام  . اسممتولى الجنممرال1969حيث أصبح الوادي جزء

ضياء الحق على السلطة في باكستان وقممام بإعممدام رئيممس المموزراء
المنتخب ذو الفقار على بوتو، مما أكسب باكستان سمعة سيئة علممى
مستوى العالم، وقطعت أمريكا المساعدات عنها، مما أدى بمممالجنرال
ضياء الحممق الممى إطلق حملممة أسمملمة الدولممة، حيممث أصممبحت حيمماة
اا في عهده. ثام تبع ذلك الغزو السوفيتي لفغانستان النساء أكثر تعقيد
الذي دفع بمليين الفغان للفرار وأعطاهم الجنرال ضممياء الحممق حممق
اللجمموء، كممما إن سممقوط شمماه ايممران سمماعد علممى تممدفق مليممارات
الدولرات من الوليات المتحدة والدول الغربية على باكستان، إضافة
الى تدفق السلحة وأجهزة الستخبارات وتدفق المقمماتلون مممن عممدة
دول بهدف محاربة المد الشيوعي. الجدير بالممذكر أن الشممباب الممذين
انضموا الى رجال الدين في القرية باسم السمملم لمحاربممة الممروس،
أصبحت بعد عدة سممنوات هممي حركممة طالبممان (والممتي تعنممي الطلبممة

الدينيين).

التحقت والدة ملل بالمدرسة عندما كانت في السادسة مممن عمرهمما،
وكانت الفتاة الوحيدة في صف الولد وهو شمميء غيممر اعتيممادي فممي
مجتمع القرية، ولكنها وصلت الممى قناعممة عممدم جممدوى الممذهاب الممى
المدرسة لن المطاف سينتهي بها بالطبخ والتنظيف وتربيممة الطفممال
مثل بقية الفتيات، فتوقفت عن الذهاب الى المدرسة. كان والممد ملل
يقرأ الكثير من الكتب ويكتممب القصممائد ويعتقممد أن عممدم التعليممم هممو
أساس كل المشاكل فممي باكسممتان. التحممق بكليممة "جيهممانزيب" فممي
نفس الفترة التي لقي فيها الجنرال ضياء الحق مصممرعه فممي حممادث
تحطم  طائرة غامض، وفازت "بنازير بوتو" فممي النتخابممات القوميممة
التي أجريت وأصبحت رئيسة للوزراء، ونشطت الحركة الطلبية وتمممم
اا لتحاد الطلب البشتون. استطاع والد ملل اا عام تعيين والد ملل أمين
مع أحد اصدقائه أن يفتح مدرسة بمدينة "مينجورا" ولكنها لم تسمممتمر

ال لنها واجهت أهم مشكلة وهي عدم توفر التمويل الكافي. طوي

نشأت ملل في عائلة فقيرة ولكنها كانت بالرغم من ذلك تممذهب مممع
أسرتها الى قريتهممم لقضمماء عطلممة العيممد وحقممائبهم محملممة بالهممدايا
لعائلتهم، وذلك في رحلة مضنية تستغرق حوالي خمس ساعات، في
طريق يتبع نهر سوات، توجد علممى أطرافممه منمماجم الزمممرد، وحقممول
اا الوصممول الممى الرز الخضراء، ثام منطقة الينممابيع والشممللت، وأخيممر

القرية في قمة جبال "شانجل".
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Abstract

This research is a translation of the first part of the
story “I am Malala”. Tuesday 9th of October 2012 made
a  difference  to  the  life  of  the  Pakistani  girl  "Malala
Yousafzai", when the Taliban attacked a bus in which
she  was  travelling  with  her  friends  from  school  to
home. She was hit by a bullet which pierced her left
eye socket and exited under her left shoulder. She was
the victim of the Taliban belief that girls should not go
to school. The other reason was her father's outspoken
hostility to the Taliban movement.
Pashtun  tribes,  to  which  Malala  relates,  usually
welcome the newly born baby if  it is a boy and the
condolences will  be conveyed to her father if it  is a
girl. However, for Malala, her father loved her from the
first  moment  and  he  was  always  proud  of  her  but
couldn't celebrate for he was so poor that he could not
even afford to buy her a new bed.
She  was  named  after  “Malalai  of  Maiwand”,  the
greatest  heroine of  Afghanistan.  Pashtuns are proud
people of many tribes spread between Pakistan and
Afghanistan. There is a law which obliges them to give
hospitality to all guests whatever the circumstances.
The worst thing that can happen to a Pashtun is loss of
dignity. Shame is a very terrible thing for a Pashtun
man. They have a saying: "Without honour, the world
counts for  nothing”.  Pashtuns fight and feud among
themselves so much, but, they always come together
against outsiders who try to conquer their lands.
For Malala, the "Swat Valley”, where she was born and
raised, was the most beautiful place in the world. The
Valley  is  a  Kingdom  of  magnificent  mountains,
cascading waterfalls and crystal clear lakes. Therefore,
there is a sign at the valley entrance saying (welcome
to Paradise). She lived a great childhood playing and
having  fun  with  her  peers  in  the  Valley,  with  the
change  of  seasons,  with  the  winds  of  autumn,  the
cold,  the snow that  covers  the region with  a  bright
white  color,  and  then  by  spring  eucalyptus  flowers
blossom with greenery and flourishing orchards with
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various kinds of delicious fruits. So people often refer
to the Swat Valley as the (Switzerland of the orient),
where the first ski resort in Pakistan is visited by rich
people  on  holidays  who  enjoy  the  fresh  air,  the
pleasant scenery, music and dance festivals.
As Malala’s father was proud of his daughter, she was
highly impressed by her father,  her source of pride.
Although he grew up facing the problem of stuttering
and  stumbling  in  the  pronunciation  of  words  in  the
correct  way,  but  with  his  personal  effort  and  his
father's efforts he could overcome this problem.
 There have been several events that changed many
of the life in the   Swat Valley, for the Valley became
part of Pakistan in 1969. Gen. Zia ul-Haq seized power
in Pakistan and executed the elected Prime Minister
Zulfikar Ali Bhutto. For that reason Pakistan earned a
bad reputation around the world, and the USA stopped
its aid to it, leading General Zia ul-Haq campaign to
the  Islamization  of  the  State,  where  the  lives  of
women became more complicated. After that followed
the  Soviet  invasion  of  Afghanistan,  which  prompted
millions of Afghans to flee and "General  Zia ul-Haq"
gave them asylum. The fall of the Shah of Iran helped
the flow of billions of dollars from the United States
and Western countries to Pakistan, alongside the flow
of  weapons,  intelligence agencies  and fighters  from
several States to combat the Communist expansion. It
is noteworthy that young people who joined the clergy
in  the  village  in  the  name  of  Islam  to  fight  the
Russians,  after  several  years  became  the  Taleban
movement (which means: The religious students).
Malala’s  mother  joined  the  school  when  she  was  6
years  old,  and  was  the  only  girl  in  a  boy's  class,
something unusual  in a village community.  However
she concluded that going to school was futile, because
eventually she would end up in cooking, cleaning and
caring of children like the rest of the girls, so she stops
going to school. Malala’s father reads a lot of books
and  writes  poems  and  he  believes  that  lack  of
education is the basis of all the problems in Pakistan.
He joined the Faculty of "Jehanzeb" during the period
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in which Gen. Zia ul-Haq died in a mysterious plane
crash  and  Benazir  Bhutto  subsequently  won  the
national elections and became the Prime Minister. The
students’  movement  activated  and  “Yousafzai”,  the
father of Malala, was appointed as Secretary General
of the Student Union of Pashtuns. Yousafzai, with one
of his friends, opened a school in the town of Mingora
but did it not survive as they faced the most important
problem which was a lack of adequate funding.
Malala grew up in a poor family but nonetheless she
used to go with her family to their village to spend the
Eid  vacation  with  luggage  laden  with  gifts  for  the
family. That after the difficulties of a trip of about five
hours  on a  path  follows  the river  Swat,  edged with
emerald  mines,  green  rice  fields,  then  springs  and
waterfalls,  and finally  the  village up  onto  "Shangla"
top.
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المترجم     مقدمة

وأهددافه.     البحث     أهدميته
علممى وترعرعت الصل. نشأت باكستانية فتاة زاي يوسف ملل

خلل الخلبممة الطبيعممة ذات سمموات وادي منطقممة فممي باكستان أرض
المنطقممة تقطممن الممتي البشتون قبائل من السنة. تنحدر فصول جميع

وهممي أفغانسممتان غرب وشمال باكستان شرق شمال بين ما الممتدة
فممي السممائدة والعممراف والتقاليممد بالعممادات بتمسممكها معروفة قبائل

التعليمم عليهمن ويحجمرون البنات إنجاب القدم. يكرهون منذ المنطقة
وأنجمماب والتنظيممف للطبممخ المنممزل مكانهمما المممرأة أن يعتقدون حيث

الطفال. وتربية
وإدارة تأسمميس فممي نجممح طممموح عصممامي رجممل والممدها كممان

اا وأصبح مدرسة ويعممد منطقتممه، فممي الخاصة المدارس لصحاب رئيس
اا هذا اا إنجاز امممرأة صممغيرة. والممدتها قريممة مممن منحممدر لشخص عظيم

فممي أميممة امرأة مليون وثالثاين الثانين كحظ التعليم من حظها بسيطة
وأخويهمما هممي القراءة. نممالت مفاتيح لتتعلم الن تجاهد وهي باكستان،

مدرسممة فممي تعلمممت فقممد التعليممم مممن "خوشممال" و"أتممال" حظهممما
تعليمم مجممال فمي نشطت حيث التعليم، في والدها رؤية والدها. تبنت

اة البنات المممر المجممال. بممدأت هممذا فممي نشمماطاته في لوالدها مساند
اا اا ثاممم مستعار أسم تحت سر اا أصممبح لحقمم وكممانت ملل، باسمممها علنمم
مممن حظهممن بنيممل لهممن والسممماح الفتيممات بين التعليم نشر إلى تدعو

المدين أن تمرى حيممث العمالم أنحماء جميمع فمي بأخوتهن أسوة التعليم
ذلك. لهن كفل قد السلمي
تممرى كممانت حيث طالبان، لحركة والنشطة التوجه هذا يرق لم

بالحضممارة للتبشممير مطيممة يسممتخدمها الغممرب يممد فممي دميممة ملل أن
السمملمي الرث تممدمير إلممى بنشممرها يطمممح الممتي الغربيممة والثقافممة
أفغانسممتان واحتممل فعممل كممما الرض من البقعة لهذه النبيل والثقافي

فممي التهديممدات هذه تنجح الحكم. لم من طالبان حركة أقصى أن بعد
النشممطة فممي ومشمماركتها العلمممي تحصمميلها فتاتنمما فواصمملت ردعهمما

الحدود. صيتها وتخطى والقليمية المحلية الجوائز من العديد وحصدت
مممن فخصصممت عليهمما، طالبان حركة غضب أوار ازداد موزاي وبشكل
أشممهر. ثالثاممة مدى على عنها المعلومات ويجمع تحركاتها جميع يراقب

فمي الحركممة  نجحممت2012 أكتمموبر ممن التاسممع الموافممق الثلثااء يوم
إلى زميلتها مع متوجهة المدرسة حافلة داخل وهي عليها النار إطلق

للبد. اسكاتها بهدف الدراسة ساعات بعد بيتها

:التالي في تتجسد البحث هدذا أهدمية
.2013 العام في إصداره تم حيث حديثة إصدارة الكتاب يمثل•
أجممل مممن ونضممالها وكفاحها المرأة، تعليم أهمية الكتاب يتناول•

التعليم.
اا. يحقق ان يريد لمن والصبر والصرار العزيمة يعكس• هدف
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بعممض تنتهجهمما كممانت الممتي السمملبية الجمموانب الكتمماب يوضممح•
المرأة. تعليم حول المتطرفة الجماعات

صممورة بتشمموية المتطرفممة الجماعممات بعض قيام الكتاب يشير•
السلم. يحرمها لم مسائل في والتشدد و السلم

حممق مممع المتقدمممة والممدول المممدني المجتمممع منظمات وقوف•
الحق. لذلك ودعمها التعليم في المرأة

امت الذي الكبير الدور عشمرة الثلث ذات الناشمطة همذه بمه ق
اا بيممن والمسمماواة الفتيممات تعليممم ودعممم الجهممل مناهضممة فممي ربيعمم

ال باعتبمماره الجنسممين تلممك فممي جيلهمما بنممات واجبممات صممميم مممن عم
يلي: بما الدولي المجتمع عليه كافأها القاسية، الظروف

حيث بإنجلترا بيرمنجهام إلى طالبان بطلقات اصابتها بعد نقلت•
اسرتها. ومعها هناك الثانوي تعليمها وواصلت علجها تم

اا عشر السبعة يتعدى ل وعمرها للسلم نوبل جائزة منحت• ربيع
الدبيممة القيمممة ذات الدوليممة الجممائزة هممذه ينمال شخص كأصغر
العالية.

The(( الحريممة ميداليممة منحت•  Liberty  Medalالحممادي  فمي
المموطني الدسممتور مركممز  مممن2014 اكتمموبر مممن والعشممرين

الممذي للشممخص تمنممح سممنوية جممائزة وهممي بفيلدلفيا المريكي
اا يسعى وقممد العالم، أنحاء جميع في للناس الحرية لتأمين جاهد
وجيممي عنمان وكموفي مانديل نيلسون من لكل قبل من منحت
كارتر.

ملل". "صندوق تسمى ربحية غير مؤسسة كونت•

الترجمة.     أساليب
إلممى والوصممول الترجمة مشكلت لحل المترجم سعي إطار في

أثاير وإحمداث المسمتهدفين القمراء عقمول لغمة تحمدثاه للمذي مماثامل ت
الترجمممة بأسمماليب وإلمممامه الترجمممة مجممال في خبرته وظف الصل،
حيث: مرضية، بصورة الترجمة لغة في النص لخراج

إلممى تممؤدي كممانت إذا إل الحرفية الترجمة إلى المترجم يلجأ لم•
عنممد عمادة ذلممك ويحممدث صمحيحة ترجممة مممترجم نمص إخممراج
اللغتين. صرف في التشابه

) علىParaphrasing( المعاني نقل أسلوب المترجم استخدم•
المثال: سبيل

oالندامة:  العجلة فيHaste makes waste
oسمموف مكمروه هنماك كان إن "منيبة" تعرف كانت

Moniba always knew if somethingيحدث:
was wrong.

11



اا• ) فمميParaphrasing( المعمماني نقممل أسمملوب اسممتخدم أيضمم
يقول: البشتون لقبائل تقليدي دوبيت مقطع سبك اعادة

Rather  I  receive  your  bullet-riddled  body  with
honor

Than news of your cowardice on the battlefield
إلى: ترجمته تمت حيث

قطعو والرصاص بدنك يجيبوا وقتين بتشرف
اا يجيبوا ما الفزو. الرجال من انت يقول شين خبر

اا السوداني). الحماسة شعر لنظم (وفق

ترجمتممه المممراد النممص يحلممل المممترجم كممان ذلممك، كممل وفممي
اا الترجمممة لغممة فممي ذلممك يصمموغ ثاممم معناه ويستخلص مبممادئ مراعيمم

اا الترجمة دقممة ومتحري الدبي المجال في المستخدمة باللغة وملتزم
كممبير تممأثاير لهمما شممك بل والتي التداولية اللغة وعبارات الجمل ترجمة

. الترجمة صحة في
الترجمة.     صعوبات

الكلمممات ببعممض يتعلممق فيممما الصممعوبات بعممض المترجم واجهت
الردية، اللغة مصدرها يكون ما عادة والتي الباكستانية والمصطلحات

,lachi: , khaista dad, jani moni الحصر:  ل المثال سبيل على
pakhtunkhwa،ذلممك علممى يتغلممب أن اسممتطاع ولكنممه ,  ,......الممخ

الجنسمممية ذوي ممممن أشمممخاص إلمممى الحيمممان بعمممض فمممي بمممالرجوع
الباكستانية.

.المترجم     النص     تنظيم
 صممفحة265 علمى يحتمموي ملل" والممذي "أنما كتماب اقتسام تم•

المممترجم الكليممة. كلممف إدارة بموافقة الدارسين من خمسة على
1 الصفحة من  صفحة52 على يشمل والذي الول الجزء بترجمة

(ل) أعله. بالمحتويات موضح كما  وذلك52 الصفحة إلى
هيكممل علممى المترجم حافظ المترجم، النص بتنظيم يتعلق فيما•

علممى جممزء كل يحتوي اجزاء، خمسة إلى الصلي- المقسم النص
إلممى يقسممم لممم ترجمته - بعد رئيسية كعناوين المواضيع من عدد

النصممين، فممي الترجمممة متابعممة لتسممهيل وذلممك وفصممول، أبممواب
والمترجم.    الصلي
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أنا مللا
 التعليمصمدت من أجلالفتاة التي 

وأصيبت بطلق ناري على يد طالبان
مللا يوسف زاي

بالاشتتراك مع كريستينا لامب

ويدنفلدونيكلسون
لندن
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اهدداء المؤلف

إلى كافة الفتيات اللئيي تعرضن
الظلم وتم إسكاتهن.

اا. اا سوف يكون صوتنا مسموع مع
2



استهلل
اليوم الذي تغيرت فيه حياتي

إنني أنتمي إلى وطن خرج إلى الدنا في مهمممه الظلم غيممر أنممه حيممن
ةة من الردى، زالت شمسه عن كبد السماء. كنت على شفا حفر

قبل سنة خلت، خرجت من بيتي في طريقي إلي المدرسة ولكني لم
أرجممع إليممه قممط. لقممد أصممابتني رصاصممة مممن طالبممان وحملممت خممارج
باكستان على متن طائرة وأنا فاقمدة المموعي. يقممول البعمض أنمي لمن
أعود لوطني البتة ولكني في صميم فؤادي أثاق بشدة أن سممأفعل. أن

أر ل يمكن لمرئ أن يتمناه لحد. تخرج من الرض التي تحب لم
الن، كل صممباح عنممدما اسممتيقظ مممن نممومي، أحممن لرؤيممة غرفممتي
القديمممة مليئةبأغراضممي، ملبسممي المبعممثرة علممى الرض وجمموائزي
المدرسية على الرفوف. بدل من ذلك أنمما الن فيبلممد تشممرق شمسممه
اة خمس ساعات عن وقت شروقها فيمموطني الحممبيب باكسممتان متأخر
اا عممن هممذا البلممد. هنمما وبيتي في وادي سوات. ولكن بلدي متأخر قرون
تتوفر كل وسائل الراحة التي يمكن أن تتخيلها. المياه جارية مممن كممل
ارا، غطة زر، ليل ونه صنبور، ساخنة أو باردة، كما ترغب. الضماءة بض
ل حاجة لمصابيح الزيت. أفران طهممي الطعممام ل تحتمماج الممى شممخص
يقوم بالذهاب لجلممب اسممطوانات الغماز مممن السمموق. كمل شمميء هنمما
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اا حديث جدا ويمكن للمرء الحصول حتى على الطعام المطبوخ جمماهز
في حاويات صغيرة.

عندما أقف أمام نافذتي وأنظممر للخممارج، أرى بنايممات شمماهقة وطممرق
طويلممة مليئممة بالسمميارات تتحممرك فممي خطمموط منتظمممة، سممياجات
وساحات خضراء نظيفة، وأرصفة مرتبة لسير المشاة. أسبل جفنممي ،
يي، أعممود للجبممال العاليممات تكسممو هامتهمما الثلمموج ةة اعممود لممواد ولهنيهمم
البيضاء، وللحقول الخضراء المتموجة وللنهار اللزردية غيممر السممنة –
اا وهممو يتفممرس فممي قسمممات أهيممل ذاك المموادي. وينضح خافقي حبور
أنتقممل بممذهني عائممدة إلممى مدرسممتي حيثيلممتئم الشمممل مممع صممديقاتي

 نجلس معا، نتحممدث ونمممزح"منيبة"والمعلمين. التقيبصديقتي العزيزة
كما لو كنت لم أغادر ذلك المكان أبدا.

ثام أتذكر أنني في برمنغهام، بإنجلترا.     
. لم يكن2012 أكتوبر 9اليوم الذي تغير فيه كل شيءهو يوم الثلثااء 

اة، حيممث  كممان فممي منتصممف أيممام المتحانممات مممن أفضممل اليممام بدايمم
المدرسية، وبما أني فتمماة محبممة للطلع لممم أكممن أعيممر ذلممك اهتماممما

بقدر ما تفعل بعض زميلتي.
فممممي صممممباح ذلممممك اليمممموم وصمممملنا مممممن خلل ذلممممك الزقمممماق
الوحللضيقخارجطريق "حاجي بابمما"فممي مسمميرتنا المعتادةبالركشممات
المطلية باللوان الزاهية، وهي تلوث الجو بدخان الديزل، كممل واحممدة
تحشر مع خمس أو ست فتيات. منممذ أن جمماء عهممد طالبممان لممم تكممن
لمدرستنا لفتة، وباب النحاس المزخرف في جدار أبيض على الجانب

الخر من ساحة الحتطاب ل يوحي بما يكمن وراءه.
نحنكفتيات، كانت هذه البوابة بمثابة المدخل السحري لعالمناالخمماص.
بمجرد تخطينا لها، نقوم بنزع أغطية الرأس ونقذفها مثل الرياح الممتي
ترسممل السممحب بعيدالفسمماح الطريممق لشممعة الشمممس، ثاممم نجممري
بسرعةلعلى الدرج حيث توجد ساحة تفتحعليها جميممع أبممواب قاعممات
الدراسة. نقوم بتكديس حقممائب الظهرفممي غرفنمما ثاممم نتجمممع لطممابور
الصباح في الهواء، ظهورنا إلى الجبممال بينممما نقممف فممي وضممع انتبمماه.

نقممومتقوم فتمماة بإصممدار الوامممر، "قممف فممي وضممع اسممترح!" ونحممن 
 ونردد، "الله"، ثام تقول:  "انتبمماه!" ونحممنبضرب أقدامنا على الرض

نقوم بضرب أقدامنا على الرض مرة أخرى "الله".
أسسأبي المدرسة قبل ميلدي، وعلى الجدار فوق رؤوسنا لفتة     

بحروف حمراء وبيضاء.كنامدرسة خوشتال"خطتبفخر، تحمل اسم "
نذهب للمدرسة كل صباح ستة أيممام فممي السممبوع، وكفتمماة أبلممغ مممن
اا ونحممن اا، فممي الصممف التاسممعكنانبذل جهممد العمممر خمسممة عشممر عاممم
نرددفي حصصنا الدراسية المعادلت الكيميائية أو دراسة قواعد اللغة
الردية؛ كتابممة القصممص باللغممة النجليزيممة وعلمموم المثممال مثممل "فممي
العجلة الندامة" أو رسم مخططات الدورة الدموية - معظممم زميلتممي
يرغبن فيأن يصبحن طبيبات. من الصعوبة بمكممان أن نتصممور أن ذلممك
قد يشكل تهديدا لي شخص. حتى الن، خارج بمماب المدرسممة ل تجممد
فقط ضوضاء وجنون "مينجورا"، المدينة الرئيسممة فممي وادي سمموات،
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ولكمممن أيضممما هؤلءالمممذين يعتقمممدون بعمممدم ذهممماب الفتيمممات إلمممى
المدرسة،مثل طالبان.

اا، برغم أنه متأخر قليل عن المعتاد لن      لقد بدأ ذلك الصباح عادي
الدراسممة فممي فممترة  المتحانممات تبممدأفي السمماعة التاسممعة بممدل مممن
اا بالنسممبة لممي حيممث أنممي ل أحممب الثامنممة، وكممان هممذا التمموقيت جيممد
اا ويمكننيالنوم خلل صممياح الممديوك ونممداءات المممؤذن الستيقاظ مبكر
السمميحاول والممدي إيقمماظي مممن النمموم. يقممول "حممان وقممت للصلة. أو
الستيقاظ من النوم، جاني مون". وهممذا يعنممي "تمموأم روحممي" باللغممة
الفارسية، وكان دائما يدعوني بذلك فممي بدايممة اليمموم. "دقممائق قليلممة
فقط، يا بابا، من فضلك"،أترجاه، ثام احشر نفسي تحت اللحمماف. ثاممم
تأتي أمي و تقممول "بيشممو"، وهممذا يعنممي "القطممة" وهممو السممم الممذي
تناديني به. في هذه اللحظة أدرك أن الوقت قد حان وأصرخ، "بهابي،
أنا تأخرت!" في ثاقافتنا،كل الرجال همإخوانك وكل النساء هنأخواتممك.
هكذا هو تفكيرنا نحو بعضممنا البعممض. عنممدما أخممذ والممدي زوجتممه إلممى
المدرسة لول مرة، كان جميع المعلمين يشمميرون إليهمما باسممم زوجممة

. وسار هذا السم عليها منذ ذلك الحيممن. نحممن جميعمما"بهابي"أخي أو 
ندعوها الن بهابي.

ان بهما امي ممن منزلنما، وك كنت أنام في غرفة طويلة في الجزء الم
فقممط سممرير وخزانممة ملبممس، كنممت قممد اشممتريتهاببعض مممن المممال
الذيمنحته كجائزة للحملة التي قمنا بها مممن أجممل السمملم فممي وادينمما
وحق الفتيات في الذهاب إلى المدرسة. في بعض الرفوف وضممعتكل
الكممممؤوس البلسممممتيكية المطليةبالممممذهب والجمممموائز التيتحصمممملت
عليهالحصولي على المركز الول فممي صممفي. لممم أتمكممن منالحصممول
علممى المركممز الول فيمرتيممن فقممط –فممي كلهممماكنت قممد تعرضممت
للهزيمة من قبل منافستي في الصف "ملكة بنت النور" ولكنمي كنممت

مصممة علىأن ل يحدث ذلك مرة أخرى.
اا      لم تكن المدرسة بعيدة عن بيتنا واعتدت على الذهاب اليها مشي

على القدام، ولكن منذ بداية العام الماضي درجت علمى الممذهاب ممع
الفتيات الخريات بالحافلة. كانت الرحلة تستغرق خمس دقائق فقممط
اابلوحة عملقة لمعهد دكتممور "هومممايون" على طول مجرى نتن، مرور
لزراعة الشعر،وكنا نردد مازحين أنمدرسناالصلع ربما يكون قد ذهممب
الممى هممذا المعهممد وذلممك عنممدما بممدأ شممعره ينبممت فجممأة. كنممت أحممب
الحافلةلنيل اتبلل بممالعرق كممما هممو الحممال عنممدما كنممت أمشممي، كممما
يمكنني الدردشة مع أصدقائي والقطيعممة مممع عثمممان علممى، السممائق،
اا بقصصممه الممذي نسممميه"بهمماي جممان"، أو "الخ". كانيضممحكنا جميعمم

المجنونة.
للمدرسة      النتقالبالحافلة لنوالدتي كانت خائفةمن ذهابي  بدأت 

ام،بعضمهاكان فمي الصمحف، بمفردي. كانتتوجه لنا التهديمداتطوال الع
وبعضهافي شكل مذكرات أو رسائل تمرر لنابواسطة الناس. والممدتي
اا على أي فتمماة، وأنمما كانت قلقة علي، ولكن حركة طالبان لم تعتد أبد
اا مممن أنهمما ستسممتهدف والممدي لنممه كممان يتحممدث دائممما كنت قلقة جد
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ضدهم. صديقه وزميله المقرب المناضل "زاهد خممان" قتممل برصاصممة
في وجهه في أغسطس بينما كان في طريقه إلى الصمملة، وأنمما كنممت
أعرف أن الجميع كان يقول لوالدي، "احذر، سوف تكممون أنتالشممخص

التالي".
ل يمكن الوصول الى شارعنا بالسيارة، للوصول إلممى المنممزل     

يجب النزول من الحافلممة علىممالطريق المنخفضممبجانب النهروالمشممي
من خلل بوابة ذات قضبان حديديةثام صعودمجموعة من الدرج. كنت
أعتقد إن كان هناك شخص ماسيهجم علي،فإنه سيفعل ذلكوأنا أصعد
مجموعة الدرج هذه.مثممل والممدي دائممما ممما كنممت اسممتغرق فممي أحلم
اليقظة، وأحيانا في أثاناء الحصص الدراسيةينحرف ذهنمي وأتخيممل أنمه
في الطريق إلى البيت قد يقفزإرهابي ويطلق النمار علىفمي مجموعمة
الدرج هذه. كنت اسممأل نفسمميعما يمكممن فعلممه. ربممما سممأخلع حممذائي
وأضربه به، ولكن بعد ذلك كنت أعتقد إذا فعلت ذلك فلن يكون هنماك
أي فرق بيني وبين الرهابي. من الفضممل أن أترافممع، "حسممنا، أطلممق
علي النار، ولكن استمع إلي أول. ما تقومون به خطأ.أنا لسممت ضممدك

اا، فقط أرغب في أن تذهب كل فتاة إلى المدرسة". شخصي
لم أكن خائفة ولكن بدأت التأكد من أنه قد تم تأمين الباب في الليل،
وأسأل الله ماذايحدث عندما يموت الشخص. أخبرتصديقتي المفضمملة
اا "منيبة"بكل شيء. كنا نسممكن فممي نفممس الشممارع عنممدما كنمما صممغار
وأصممدقاء منممذ المدرسممة البتدائيممة وتشمماركنا فممي كمل شمميء، أغمماني
"جاستن بيبر"، أفلم فترة النحطاط، وأفضل كريمممات تفتيممح المموجه.
كان حلمها أن تكون مصممممة أزيمماء علممى الرغممم مممن أنهمما تعممرف أن
عائلتها لن توافق علممى ذلممك، لممذاأخبرت الجميممع أنهمما تريممد أن تكممون
ين أي شمميء طبيبة. انه من الصعب على الفتيات فممي مجتمعنمما أن يكمم
آخممر غيممر مدرسممات أو طبيبممات،هممذا اذا كممان بإمكممانهن العمممل علممى
الطلق. كنت اختلف عنهن - أنا لم أخف رغبتي عندما غيرتها منطبيبة

تنبممأإلى الرغبة في أن أصير مخترعة أو سياسية. كانت "منيبة" دائما 
،فقلممت لهمما "ل تقلقممي،طالبممان لممن تعتدأبممدابحدوث ما ل يحمد عقباه

على فتاة صغيرة".
عندما تممم اسممتدعاءحافلتنا، ركضممنا إلممي أسممفل الممدرج. غطممت جميممع
الفتيات الخريات رؤوسهن قبل خروجهن من البمماب والصممعود للجممزء
الخلفي من الحافلة. وكانت الحافلممة فممي الواقممع ممما نسممميه "ديانمما"،
شاحنة تويوتا بيضاء بها ثالثاة مقاعد طولية متوازية، مقعدينبواقع واحد
على كل جانب من جانبي الشاحنة، وواحد في الوسممط. كممانت ضمميقة
لستيعاب عشرينفتاة وثالثاة مدرسممين. كنممت جالسممةإلى اليسممار بيممن
منيبة و فتاة من الصممف الدراسممي الدنممى تسمممى "شممادية رمضممان"،

نضم ملفات المتحانات إلى صدورناوحقائب المدرسة تحت أقدامنا.
اا. اا ورطب اا. أتذكر أن الجوداخللحافلةكان ساخن بعدذلك أصبح الجو غائم
لقد تأخر حلولليام الباردةوأصاب صقيع الثلج فقط جبممال هنممدوكوش
البعيدة. الجزء الخلفي من الحافلةوالذي كنا نجلس فيه كان بل نوافذ،
مجرد أغطية بلستيكية سميكة معلقة على الجانبينوهي صفراء غامقة
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اللممون يغطيهاالغبممارل تكمماد تممرى مممن خللهمما. كممل ممما كممان يمكممن أن
نراهبقعةصغيرة من السماء المفتوحة و لمحممات ممن الشمممس وذلممك

ككرةصممفراءالشمممس من الخلف. في ذلك الوقت مممن اليمموم كممانت 
تدوروسط الغبار الذي نزل على كل شيء.

الرئيس      الطريق  اليمنخارج  إلىالجانب  اتجهت  الحافلة  أتذكر أن 
عند نقطة تفتيش الجيش كما هو الحال دائما واستدارت حول الزاوية

اابملعب الكريكتالمهجور. ل أتذكر أي شيء بعد ذلك. مرور
اا فممي الحافلممة، وأنممه أرى في أحلمي بإطلق النار، أن أبي معممي أيضمم
ال ينتشرون في كممل مكممان، يصاب معي بالطلقات النارية، ثام أرى رجا

وأرى أني ابحث عن أبي.
ما جرى في الواقع أنا توقفنما فجمأة. علمى يسمارنا قمبر "شمير محممد
خان"، وزير الماليةالول لحاكم سوات، القممبر كلممه مغطممى بالعشممب،
وعلى يميننا مصنع للوجباتالخفيفة. كان ذلك على بعد مسافة تقل عن

 متر من نقطة التفتيش.200
لم نتمكن من رؤية ما يدور أمامنمما، فقممط شمماب ملتحييرتممدي     

ملبممس ذات ألمموان فاتحممة تقممدمإلى وسممطالطريق ولمموح للشمماحنة
بالتوقف.

اعتقد عثمان      "هل هذه حافلة مدرسة خوشال؟" سأل سائقنا. 
اا علممى بهاي جانأن هذاالسؤال غبي حيث أن اسم المدرسة كان مكتوب

جانب الحافلة. رد عليه عثمان "نعم".
قال الرجل، "أنا بحاجة إلى معلومات عن بعض التلميذات".

"يجب أن تذهب إلى المكتب"، رد عليه عثمان بهاي جان.     
بينما هو يتحدث،اقترب شماب آخممر يرتممدي لبماس أبيمض ممن الجممزء 

أم لجراءمقابلممة" أيقاد ، قممالتالخلفي مممن الحافلممة. "انظممروا، انهصممحف
. منذأن بدأت التحدث في المناسبات مع والدي في حملة تعليممممنيبة

الفتيات وضد هؤلء أمثال طالبان الذين يريدون إقصمماءنا بعيممدا، غالبمما
ما كان الصحفيون يأتون إلينمما، حممتى الجممانب منهممم، ولكنليممس بهممذه

الطريقة في قارعة الطريق.
كان الرجل يرتدي قبعة مدببة الرأس ويضع منديل فمموق أنفممه     

اا بالنفلونزا. كممان يشممبهالطالب الجممامعي. ثاممم وفمه كما لو كان مصاب
اة فمموق حركبجسمهتجاهالمقاعد الخلفيممة فممي الظهممر وانحنممى مباشممر

رؤوسنا.
وسأل "من منكن ملل؟"

يي. أنمما الفتمماة لم ينبس أحد ببنت شفة، ولكن العديممد ممن البناتنظرنممإل
الوحيدة التي كانت كاشفة الوجه.

اا أسممود، علمممت لحقما أنممه كممان مممن نمموع(كممولت  )،45أشهر مسدسمم
صرخت بعض الفتيات. تخبرني "منيبة"،بأنيضغطت على يدها.

صديقاتي يقولن إنه أطلق ثالث طلقات، واحممدة بعمد الخمرى.     
اخترقت الولي محجر عيني اليسر وخرجت من تحت كتفممي اليسممر.
ارتميت للمام على منيبة، والدم يسيل مممن أذنممي اليسممرى، وبالتممالي
فممإن الرصاصممتين الخرييممن أصممابت الفتيممات الجالسممات بجممواري.
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اخترقت رصاصة يد"شادية" اليسرى. اخترقت الرصاصة الثالثة كتفهمما
اليسر واستقرت أعلى ذراع "كينات رياض" اليمن.

قالت لي صديقاتي في وقت لحق أن يد المسلح كانت ترتجممف بينممما
كان يطلق النار.

عند وصولنا إلى المستشفى كمان شمعري الطويممل وكمذلك الكمممبيوتر
المحمول الخاص بمنيبة ملطخانبالدماء.

من هي ملل؟ أنا ملل وهذه هي قصتي.

الجزء الول
ما قبل طالبان

خير لي استقبال جثتك ممزقة بالرصاص بشرف 
ال عن أخبار تحدث عن جبنك في أرض المعركة. بد

(مقطع دوبيت تقليدي لقبائللبشتون)

االنظمشعرالحماسةالسمموداني المممترجم: تمممت ترجمتممه وفق
كالتالي:

(بتشرف وقتين يجيبوا بدنك والرصاص قطعوا
ااشين  أنت من الرجال الفزو). يقولما يجيبوا خبر
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1
مولد بنت

اا عندما ولدت، قممدمالناس فممي قريتنمما العزاءلوالممدتي ولممم يهنممئ أحممد
ااعندما خبأ وميض آخر نجمة. نحن البشتون نرى أن والدي. ولدت فجر
ذلكمن علمات السمعادة وحسمن الفمال. لممم يكممن لوالمدي أي أمموال
يممدفعها للمستشممفى أو للقابلممة لذاقامتأحممد جاراتنمما بالمسمماعدة فممي
اا ولكنممي خرجممت للوجممود أصمميح ولدتي. الطفل الول لوالممدي ولممدميت
ال بقممدوم وأرفس. ولدت فتاة في بلد تطلق فيها نيران البنممادق احتفمما
الولد، بينما يتممم إخفماء البنمات بعيممدا وراء سمتار، دورهمن فممي الحيماة

ببساطة هو إعداد الطعام وإنجاب الطفال.
اا بالنسبة لمعظم البشتون،فان اليوم الذي تولد فيه بنت يكون يوم
اا. ابن عم والدي "جيهان شير خان يوسممف زاي" كممان واحممدا مممن كئيب
ال عنتقديمهلهدية مقدرة من القلئل الذين جاءوا للحتفال بمولدي،فض
المممال. ومممع ذلممك، أحضممر معممه شممجرة عائلممة كبيرةلعشمميرتنا، "آل
اة الى جد جدنا الكبر وتظهممر فقممط دالوكهيل يوسفزاي"، ترجع مباشر
خط تسلسل الذكور. والدي، "ضياء الدين"، يختلف عن معظم رجممال
اامن اسمه في شكل حلوة مصاصة البشتون. أخذ الشجرة، رسم خط
اا. لم يهتم على عود ، وفي نهايته كتب "ملل". ضحك ابن عمه مندهش
أبي. يقول انه نظر الممى عينممي بعممد أن ولممدت ووقممع فممي حممبي. قممال
للناس: "أعلم أن هناك شيءمختلففيهذه الطفلة". حتى انه طلب من
اصدقائه ان يلقوا الفواكه المجففة والحلويات والنقممود فممي فراشممي،

وهو شيء عادة ما نفعله للذكور فقط.
اا بمللي المايوانديمممة، البطلمممة الفغانيمممة أنممما سمممميت ملل تيمنممم
العظيمة. البشتونشعب فخور بنفسهيتكون ممن عمدة قبائممل منقسمممة
بيمممممن باكسمممممتان وأفغانسمممممتان. نعيمممممش كمممممما تعودنممممما لعمممممدة
قرونبقانونيسممممى"بشمممتونوالي"والمممذي يلزمنممما باستضمممافة جميمممع
الضيوفويحتوي على القيمة الكثر أهميةأل وهمي "النمانغ" أو الشمرف.
أسوأ شيء يمكن أن يحدث للبشتون هممو أن يفقممد المرءكرامتممه، أممما
العممار فهممو السمموأ. لممدينا مثممل يقممول "بممدون شممرف، ل قيمممة لهممذه
ااما نتناصبالعداء ويقاتممل بعضممناالبعض،حممتى الدنيا".بالرغم من أننا دائم
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أنهسمينا العدو بنفس تسمية ابممن العممم "تمماربور"، إل أننانتوحممد دائممما
معا ضد الغرباء الذين يحاولون غزو أراضممينا. جميممع أطفممال البشممتون
يكممبرون مممع القصممة الممتي تممروي كيممف أن"مللي" ألهمممت الجيممش

ام  ي ع ن أكمبر1880الفغاني لهزيممة البريطمانيين ف  فمي واحمدة م
المعارك في الحرب النجلو أفغانية الثانية.

كممانت مللي ابنممة راعممي فممي مايوانممد، وهممي بلممدة صممغيرة فممي
السهول الجرداء غرب قندهار. عندما كانت في سممن المراهقممة، كممان
كل من والدها والرجل المفترض أن تتزوج به بين آلف الفغان الذين
يقمماتلون ضممد الحتلل البريطمماني لبلممدهم. ذهبممت مللي إلممى سمماحة
المعركممة مممع نسمماء أخريممات مممن القريممة للعنايممةبالجرحى وامممدادهم
بالماء. لحظتأنمواطنيها قد بدأوا يخسممرون المعركممة، وعنممدما سممقط
حامل العلم رفعت حجابها البيض عاليا وسممارت علممى أرض المعركممة

أمام القوات.
"حبيالصغير!" صرخت. "إذا لم تسقط فممي معركممة مايوانممد،تممالله،

هنالك شخص ما يحتفظ بك لتكون رمزا للعار".
قتلتمللي تحت النيران، ولكن كلماتها وشممجاعتها الهمممت الرجممال
ال، كممانت واحممدة اء كممام لقلب مجرى المعركة لصالحهم حيث دمروا لوا
من أسوأ الهزائم في تاريخ الجيش البريطاني. صارالفغانفخورين جدا
ابول. بأن الملك الفغاني السابق قد بنمى نصبالنصمرلمايواند وسمط ك
فممي المدرسممة الثانويممة وأنمما أقممرأ بعممض كتابممات"شمميرلوك هممولمز"،
ضحكتعند ما علمت أن هذههي نفممس المعركممة الممتي أصمميب الممدكتور
اا لرجل المباحث الكبير. نحن البشمتون "واتسون" قبل أن يصبح شريك

شتون. تم تسمية العديد من مممدارسبنرى أنمللي هي"جان دارك"ال
اا بها، لكن جدي، الذي كان عالم دين ورجل البنات في أفغانستان تيمن
اا فممي أن يسممميني والممدي هممذا السممم. الدين بالقريممة، لممم يكممن راغبمم

"انهاسمحزين" قال. "هذا يعني الكئيب".
عندما كنت طفلة كان والدي يغني لي أغنية كتبهمما شمماعر بيشمماور

الشهير "رحمة شاه صايل". ينتهيمقطعها الخيربالبيات التالية:
يا مللي المايواندية، 

انهضي مرة أخرى لتجعلي البشتون يفهمون أغنية الشرف، 
كلماتك الشاعرية تدور حولها عوالم،
اة أخرى. أتوسل إليك، أن تنهضي مر

كان والدي يحكي قصة مللي لكلمن يجئ إلى منزلنا. كنت أحممب
سماع القصة و الغاني التيغناهممالي والممدي، والطريقممة الممتي يسممريبها

اسمي في الثاير عندما يذكره الناس.
كنا نعيش في أجمل مكان فممي العممالم. وادينمما، وادي سمموات، هممو
مملكمممة الجبمممال الرائعةوالشمممللت المتدفقمممة والبحيمممرات البلوريمممة

اا بكننم فنني الجنننة)الصممافية.  ، كتبممت علممى لوحةفيمممدخل(مرحبنن
الوادي. في اليامالخوالي كان وادي سمموات يسمممى "اوديانمما"، والممتي
تعني "الحديقة". لدينا حقول من الزهور البرية وبساتينالفاكهة اللذيذة
ومناجم الزمرد والنهار المليئةبسمك السلمون المرقط. في كثير من
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الحيان يسميالناس سوات بسويسرا الشرق - حتى أنه كان لدينا أول
منتجع للتزلج على الجليد في باكستان. كان يأتي أغنياء باكسممتان فممي
أيممام العطلت للتمتممع بممالهواء النقممي والمناظرومهرجانممات "سمموفي"
للموسيقى والرقص. وكذلك كانيفعل الكثير مممن الجممانب، الممذين كنمما
نسممميهم "أنجممرزان" - "النجليممز" –مممن أي جهممة كممانوا. حممتى ملكممة
انجلترا جاءت، وأقامت في القصر البيض الذي بني من نفس الرخام

الذي بني منهالتاج محل بواسطة ملكنا الولي الول لسوات.
اا لنمما تاريممخ خمماص. اليمموم سمموات هممو جممزء مممن إقليممم "خيممبر أيض
بمماختونخوا"، وتعنممي منطقممة البشممتون،كممما يطلممق عليممه الكممثير مممن
الباكستانيين، ولكن سوات كانت منفصلة عن بقية باكسممتان. فممي ممما
مضى كنا دولة أميرية، وهي جزء من ثالثاة أجزاءمع أراضي"شمميترال"
و"ديممر"المجمماورة. فممي زمممن السممتعمار كانملوكنايممدينون بممالولء
للبريطممانيين ولكنهممم كممانوايحكمون أراضمميهم بأنفسممهم. عنممدما منممح

 وقسممموها، ذهبنمما مممع1947البريطممانيون الهنممد اسممتقللهافي عممام 
باكستان الممتي أنشممئت حممديثا ولكممن ظللنممانتمتع بممالحكم الممذاتي. كنمما
نستخدم الروبية الباكستانية، ولكنالحكومممة الباكسممتانيةكانتل تسممتطيع
أنتتدخل الفي السياسممة الخارجيممة. كممان المموالييقيم العممدل، ويحممافظ
علىالسلم بين القبائل المتحاربة ويجمع العشور(ضريبة قممدرها عشممرة
فممي المائممة مممن الممدخل)والممتي منهاشمميدت الطممرق والمستشممفيات

والمدارس.
نحن على بعد مائة ميلفقط من العاصمممة الباكسممتانية اسمملم ابمماد
حيث يطيممر الغرابولكنهيشممعر كممما لممو كممان فممي بلممد آخممر غيممر بلممده.
تسممتغرق الرحلممة بممالبر خمممس سمماعات علممى القممل مممن خلل ممممر
"مالكاند"، عبر تجويفهواسعة من الجبال حيث قاد أجدادنا،منممذ فممترة
طويلة، واعظ يدعى المل سعيدالله (المعروف مممن قبممل البريطممانيين
بالفكيالمجنون) والذي قاتل القوات البريطانية بيممن القمممم الصممخرية.
وكان من بين صفوفها ونستون تشرشممل، الممذي ألممف كتابمما عممن تلممك
المعركة، ول زلنا نسمياحد هذهالقمم وتد تشرشممل علممى الرغممم مممن
االممدى شممعبنا. يقعفممي نهايممة الممممر ضممريح القبممة انممه لممم يكممن محبوب
اا علمى سملمة اا وشمكر الخضراء حيمث يقموم الناسمبإلقاء النقمود حممد

الوصول.
اا قممد قممام بالسممفر لسمملم أبمماد. قبممل أن تممأتي لم اكنأعرف شخص

اا من سوات. المشاكل، معظم الناس، مثل والدتي، لم يخرجوا ابد
كنا نعيش في مينجورا، أكبر مدينممة فممي المموادي، فممي الواقممع هممي
اا، لكن الكثير من الناس قممد انتقممل اا صغير المدينة الوحيدة. كانت مكان
اليها من القرى المحيطممة، مممما جعلهمما قممذرة ومزدحمممة. بهمما فنممادق،
وكليممممات وملعممممب للجولممممف وبممممازار شممممهير لشممممراء الملبممممس
المطرزةالتقليدية، والحجار الكريمة و أي شيء يمكن ان يخطر على
بالك.يتهممادى نهممر"ممارغزار" ويتثنمى فمي مسميرته ممن خللهما، بلممونه
البيض البني من جراء الكياس البلستيكية والقمامة التي تلقممى فيممه.
اا مثل النهارالتيبالمناطق الجبليممة أو مثممل نهممر سمموات وهو ليس صافي
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الواسع خارج  المدينة، حيث كان الناس يصممطادون سمممك السممالمون
المرقط، وكنا نقوم بزيارته في أيممام العطلت. بيتنمما كممان فممي "جممول
كادا"، والتي تعنممي "مكممان الزهممور"، ولكممن كممان يطلممق عليهمما"بمموت
انت كارا"، أو "مكان التماثايل البوذية". بالقرب منزلنما هنالمك حقمل ك
تتناثار فيه أطلل غامضة - تماثايل لسود تجلس على أفخاذهمما، أعمممدة
اة، مئممات مكسممرة، أشممكال مقطوعممة الممرأس، والشمميء الكممثر غرابمم

المظلت الحجرية.
دخل السلم إلممى وادينمما فممي القممرن الحممادي عشممر عنممدما غزانمما
السلطان محمود الغازني من أفغانسممتان وأصممبح حاكمنمما، ولكممن فممي
العصور القديمة كانت سوات مملكة بوذية. لقد وصممل البوذيممون الممى

 سنة. كتب500هنا في القرن الثاني وحكم ملوكهم الوادي لكثر من 
اا عنوجممود  ااعلى طممول1400مستكشممفون صممينيون قصصمم اابوذيمم دير

ااوهي ضفاف نهر سمموات، وكيممف كممان صمموت أجممراس المعبممد سمماحر
تقرع عبر المموادي. تحطمممت المعابممد منممذ فممترة طويلممة، ولكممن أينممما
اا، وسط جميعأزهار الربيع والزهور البرية تذهب في وادي سوات تقريب
الخممرى. فممي كممثير مممن الحيممان نخممرج فممي رحلممة بيممن المنحوتممات
الصخرية لبوذا الممتلئ الجسم،يجلس القرفصاء على زهممرة اللمموتس
وهو مبتسم. تروي العديد من القصص أن الله بمموذا نفسممه جمماء إلممى
هذاالمكان لتوفر مثل هذا السلم فيه، ويقال أن بعض من رماده دفن

في مزار بوذيعملق بالوادي.
اا للعممب السمتغماية. ااخلبم كانت أطلل "بوت كارا" بالنسبة لنا مكان
في يوم ماوصل بعممض علممماء الثاممار الجممانب للقيممام ببعممض العمممال
االلحج، ملئبالمعابد هناك، واخبرونا أنه في الزمنة الغابرة كان هذا مكان
الجميلة ذاتالقباب الذهبيةيتم دفن الملوك البوذيين فيممه. كتممب والممدي
قصيدة "قطع بوت كارا الثارية"، والتي لخص فيهابصورة متقنممة كيممف
يمكن للمعبممد والمسممجد أن يتواجممدا جنبمما إلممى جنممب: "عنممدما يرتفممع
صوت الحق من المآذن، بوذا يبتسم، وتعيد سلسلة التاريخ المكسورة

اة أخرى". التحامبعضها ببعض مر
كنمما نعيممش فممي ظلل جبممال"هنممدوكوش"، حيممث كممان الرجممال
يذهبونلصطياد الوعول والديوك الذهبية.كان بيتنا يتكونمن طابق واحد
من الخرسانة. على اليسار كان هناكدرجيصل إلى سقف مسطح كبير
يكفي بالنسبة لنا كأطفال للعب الكريكت فيه، كان السطح هو ملعبنا.
عند الغسق غالبا ما يجتمع والدي وأصدقائه للجلوس وشممرب الشمماي
هناك. أحيانا اجلس على السطح،وأشاهد الدخان المتصاعد من نيمران

ال. الطبخ في كل مكان والستماع إلى جلبةالصراصير لي
وادينا مليء بأشجار الفاكهة،ينمو فيه أحلى تيممن ورمممان وخمموخ، و
كان ينبتفي حممديقتنا العنممب والجوافممة والكمماكي. كممانت هنمماك شممجرة
برقوق في ساحتنا المامية تثمرألممذ فاكهممة. كمان هنمماك سممباقدائمبيننا
والطيور للحصول عليها. أحبمت الطيمور تلمك الشمجرة،بممما فيهما نقمار

الخشب.
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لطالما أستطيع أن أتذكر حممديث والممدتي إلممى الطيممور فممي الجممزء
الخلفي من المنممزل كممانت هنماك برنممدة حيثالنسمماءتجتمع. كنمما نعممرف
الحالة التي يكون عليها الشخص عند ما يكون جائعا،لذا كانت والممدتي
اا أكممثر مممن حاجتنمما وتقممدمه للسممر الفقيممرة. وإذا دائما ما تطبخ طعام
االلطيور. في الباشتو نحن نحممب تبقى أي شيء منه كانت تقدمه طعام
أن نممدوبي(قصممائد مممن بيممتين)؛وعنممد ممما تنممثر والممدتي الرز للطيممور
كانتتغني: "ل تقتل الحمائم في الحديقة /أنت تقتل واحدة وسوف لممن

تأتي الخريات".
كنت أحبالجلوس علممى السممطح ومشمماهدة الجبممال واحلممم. أعلممى
ال جبممل هممو جبممل "إلمموم"الهرمممي الشممكل. وهممو بالنسممبة لنمما جب
ااما يتوشحبقلدة من الغيوم الناعمة كالصمموف. حممتى اادائم ااوعالي مقدس
اابالثلوج. تعلمنما فمي المدرسمة أنمه فمي عمام في الصيف تجده مكسمي

 قبل الميلد، وحتى قبل مجيممء البمموذيين إلممى "سمموات"، اجتمماح327
السممكندر الكممبر المموادي بممآلف الفيلممة والجنممود فممي طريقممه مممن
أفغانستان إلى السند. فر شعب سوات إلممى أعلممى الجبممل، معتقممدين
اا جدا. ولكممن السممكندركان أنآلهتهم سوف تحميهمحيث أنالجبل كانعالي
اا. قام ببنمماء منحممدر خشممبي يمكممن أن تصممل منممه اا وصبور اا مصمم قائد
المقاليع و السهام إلى قمة الجبل. ثام صعد إلى أعلىلكي يتمكممن مممن

المساكبكوكب المشتري باعتباره رمزا لقوته.
كنممت اشاهدمنسممطحمنزلنا الجبممال تتغيممر مممع الفصممولوفي فصممل
الخريف تأتي الرياح الباردة. في الشتاء كل شيء كان كالثلج البيض،
رقاقات الثلج الطويلة المتدلية من السقف مثممل الخنمماجر، والممتي كنمما
نحممب أن نفرقعهمما. كنانتسممابق هنمما وهنمماك، ونبنيرجممال الثلممج ودببممة
الجليدونحاوللمساكبرقائق الثلج. يحل فصل الربيع عندما يكون وادي
سمموات فممي أبهممى خضممرته. تتفتممح زهممور الكممافور داخممل المنممزل
ويكسياللون البيض كل شيء، ويحمل النسيم رائحة لذعة من حقول
اافي أن يكونهممو الرز. لقممد ولممدت فممي الصمميف، وربممما كممان هذاسممبب
فصليالمفضممل فممي السممنة.برغممم مممن أنالصمميف فممي "مينجممورا" حممار

وجاف،إل أنالنهر ينفث رائحة كريهة حيث يغرق الناس نفاياتهم فيه.
عنممدما ولممدت كنمما فقممراء جممدا. والممدي وصممديقه قاممما بتأسمميس
مدرستهم الولى، وعشنا في كوخ رث من غرفتين مقابممل المدرسممة.
كنت أنام مممع أمممي وأبممي فممي غرفممة واحممدة وكممانت الغرفممة الخممرى
للضيوف. لم يكن لدينا حمام أو مطبخ، وكممانت أمممي تطبممخ علممى نممار
الخشب على الرض وتغسمل ملبسمنا تحمت الصمنبور فمي المدرسمة.
اابالزائرين من القرية. الضيافة جزء مهم في ثاقافممة كان بيتنا دائما مليئ

البشتون.
بعد عامين من مولديولممد أخممي "خوشممال". لقممد ولممد فممي المنممزل
مثلي حيث كنا ل نستطيع تحمل نفقات المستشفى، وسمي"خوشال"
اا ببطل البشتون "خوشال خان ختمماك"، مثل اسم مدارس والدي، تيمن
المحارب الذي كان شاعرا أيضا. كانت أمي تنتظر ولممدا ولممم تسممتطع
اا، مثممل اا جممدا وصممغير إخفاء سعادتها عندما ولد. كان بالنسبة لي ضعيف
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القصبة التي قدتتكسر في مهب الريح، لكنه كان قرة عينها. يبممدو لممي
أن رغباته تعتبرأوامر بالنسبة لها. كان يرغب فممي شممرب الشمماي فممي
كل وقت، الشاي التقليدي الذي نشربه مع الحليب والسكر والحبهان،
ولكن والدتي تعبت حتى ممن همذا، وفمي نهايممة المطماف كمانت تعمده
اابعض الشمميء لدرجممة انممه فقممد الرغبممة فممي شممربه. أرادت أن ماسممخ
تشممتريله سممرير أطفممال جديممد - عنممدما ولممدت لممم يسممتطع والممدي
شراءواحد لي،لذاكانوا يضممعونني فيسممرير خشممبي قممديم أخممذوه مممن
ال للمرةالثالثة أو الرابعممة - ولكممن والممدي الجيران، كان بالفعل مستعم
رفض وقال "تممأرجحت ملل فممي ذلممك السممريرويمكنه أن يفعممل ذلممك
اا". بعد ما يقارب الخمس سنوات، ولد صبي آخر –"أتال"، مشرق أيض
العينين وفضولي مثل السنجاب. بعد ذلممك قممال والممدي، لقممد اكتملنمما.
ثالثاة أطفال هي عائلة صغيرة بمعايير مممواطني سمموات، حيممث يكممون

لدى معظم الناس سبعة أو ثامانية أطفال.
اا ما كنت ألعب مع "خوشال" لنه يصغرني بعامين فقط، ولكن غالب
اا وأذهب أنمما إلممى أبممي. اا، وكان يذهب إلى والدتي باكي كنا نتشاجر دائم
"ممماذا حصممل، يمما عزيزتممي؟" أبممي يسممألني. لقممد ولممدت بمفاصممل
مرنممةمثله،ويمكننيثنممي أنامليللوراءللحممد الممذي تلمممس فيممه أنمماملي
يي عنممدما أمشممي، المممر الممذي يجعممل الكبممار رسغي. ويطقطممق كمماحل

يرتبكون.
والممدتي جميلممة جممدا ووالممدي يعشممقها كممما لممو كممانت مزهريممة
رقيقةمنالصيني،ولم يمد يده عليها أبدا، على عكس العديد من رجالنا.
اسمممها "تممور بكمماي" يعنممي "ريممش الغممراب" علمى الرغممم ممن أنلممون
شممعرها كسممتنائي بنممي. كممان جممدي "جانسممر خممان"يسممتمع لراديممو
أفغانستان قبل مولدهابفترة وجيزة حيث سمع هذا السم. تمنيممت لممو
كممان لممي بشممرتها الزنبقيممة البيضمماء، والتقمماطيع الدقيقممة والعيممون
الخضراء، ولكني بدل من ذلك ورثات بشرة شاحبة، أنف عريضوعينين
بنيتين من والدي. في ثاقافتنا كل منا لممه لقممب - بجممانب لقممب"بيشممو"
الممذيأطلقته علممي والممدتي منممذ أن كنممت طفلممه، كممان بعممض أبنمماء
خالييسموني "لتشي"، وهو الحبهان بلغة البشتون. غالبا ممما يطلقممون
علمممى النممماس اصمممحاب البشمممرة السممممراء"المممبيض"وعلمممى قصمممار
القامة"الطمموال". نتمتممع بممروح دعابةهزليممة. كممان يعممرف والممدي فممي

السرة ب"كايستا دادا"، والذي يعني الجميل.
اا سممألت والمدي: "أبمي، مما عندما كنت في الرابعة من عمري تقريب
هو لونممك؟" قممال لممي: "أنمما ل أعممرف، قليممل مممن البيمماض، قليممل مممن

السواد". 
"مثل ما يمزج الشخص الحليب مع الشاي" قلت له.

ال عممن كممونه ضممحك كممثيرا، ولكنممه عنممدما كممان صممبيا كممان خجممو
صاحببشرة داكنة حتى أنه ذهممب إلممى الحقممول للحصممول علممى حليممب
اا. فقط اا منهبأنه سوف يجعل لونه فاتح الجاموس ليغسل به وجهه، ظن
اا للممون بشممرته. أن تحبممه مثممل هممذه عندما التقى بوالدتي اصبح مرتاح

الفتاةالجميلةاكسبه ثاقة بنفسه.
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فممي مجتمعنمما عادةممما يتممم ترتيممب الزواجبواسممطة السممر، ولكممن
الذيكان بينهما هو مباراة في الحب. استطيع الستماعلما ل نهاية إلممى
قصة لقاءهما. جاءا مممن القممرى المجمماورة فممي واد بعيممد فممي سمموات
العليا يسمى "شانجل"وكان يرى كممل منهممما الخروذلممك عنممدما ذهممب
والدي إلى منزل عمه للدراسة، الذي كان يجمماورمنزل عمممة والممدتي.
لقدلمح كل منها الخربما يكفممي ليعرفمما أنهمايحبممان بعضممهما البعممض،
ولكممن بالنسممبة لنمما فممإن التعممبير عممن مثممل هممذه المممور يعتممبر مممن

ااعن ذلك بعث لها بقصائدلم تستطع قراءتها. المحرمات،وعوض
هي تقول "أعجبت بعقله". 
"وأنا بجمالها" وهو يضحك.

كانت هناك مشكلة واحدة كبيرة، وهممي أنأجممداديالثانين ل يتفقممان.
لذلك عندما أعلن والدي عنرغبته في طلب يد والدتي، تور بكاي، كان
واضحا أن أيا من الطرفين سوفلنيرحبوابالزواج. قال والممده إن المممر
متروك له ووافق على إرسال أحد الحلقين كرسممول، وهممي الطريقممة
التقليديممة الممتي نقمموم بهمما نحممن البشممتون. رفممض "مالممك جانسممر
خان"عممرض الممزواج، ولكممن والممدي رجممل عنيممد وأقنممع جممدي لرسممال
الحلق مرة أخرى. كانت حجرة جانسر خان"هجرة" مكان يتجمع فيممه
الناس للحديث عن السياسة، وكثيرا ما كان والدي يذهب إلممى هنمماك،
لذا من المفترض أن يعرف كل منهما الخممر. لقممد جعلممه ينتظممر فمترة

تسعة أشهر،لكنهفي النهاية وافق.
تنحدر أمي من عائلممة تتمتعنسمماءها بممالقوة فضممل عممن رجالهااصممحاب
اا، وابنها النفوذ. جدتها –جدتي الكبرى - ترملت عندما كان أبنائها صغار
اا بسبب نزاع قبلي مع عائلة أخرى عنممدما الكبر "جانسر خان"محبوس
كمممان فقمممط فمممي التاسمممعة ممممن عممممره. لطلق سراحهسمممارت
البمفردها فوق الجبال لمناشدة ابن عمهمما الممذي كممانله مسافةأربعينمي
نفوذ. أتوقعأن تفعل أمي نفس الشيء من أجلنا. على الرغم من أنهمما
ل تستطيع القمراءة أو الكتابمة، كمان والمدي يشمركها فمي كمل شميء،
ااوتعطيه يخبرهمما كيممف قضممى يممومه، الخيممر والشممر. انهمما تغيظممه كممثير
النصيحة حول الشخصالذيتعتقد أنه صديق حقيقي والشخص الذي غير
ق. معظمم رجمال البشمتون ل ذلك، ويقول والمدي همي دائمما علمى ح
اا، حيث يممرون أنإشممراك النسمماء فممي المشمماكل يعتممبر يفعلون ذلك أبد
اا. "حمممتى انمممه يسمممأل زوجتمممة!" يقولونهاكإهانمممة. أنممما أرى ضمممعف
أنوالدايسعيدان ويضحكان كثيرا. عند ما ينظر الينا الناس يقولون نحن

عائلة لطيفة.
 جدا وتصلي الصلوات الخمس المفروضممة، وإن لممممتدينةوالدتي 

يكن ذلك في المسجد، لنه فقط للرجال. تستهجن الرقص لنها تقول
انه مكروهوالله ل يحب ذلك، ولكنها تحب أن تتزين بالشياء الجميلممة،
والملبس المطرزة والعقود والساور الذهبية. أعتقد أن ذلك اصممابني
بقليل من خيبة أمممل نحوهمماحيث أننممي مثممل والممدي ل أهتممم للملبممس
والمجوهرات. يصيبني الملل عند الممذهاب الممى السمموق ولكنممي أحممب

الرقص وراء البواب المغلقة مع أصدقاءالدراسة.
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نشأنا، ونحن أطفال حيثأمضيناجل وقتنمما مممع والممدتنا. كممان والممدي
ال، ليممس فقممط بمدرسممته، ولكممن أيضمما مممع االكونه مشممغو يخممرج كممثير
ال الجمعيمممممات الدبيمممممة والمجالسمممممالقبلية "جيرقممممماس"،فضممممم
عنمحاولتهالمحافظة على البيئة، في محاولة لنقاذ وادينا. جاء والممدي
من قرية متخلفة،ومع ذلك من خلل التعليم وقوة الشخصية اسممتطاع

اا. اة هنية ويخلق لنفسه اسم أن يوفر لنا عيش
كان الناس يحبون الستماعلحديثه، وأناأحب المساء عندما يزورنمما
الضيوف، كنا نجلممس علممى الرض حممول قطعةطويلممة مممن البلسممتيك
تضع والدتي الطعام عليها، ونأكل باليد اليمنى كممما هممي عادتنمما، نكممور
الرز مع اللحم. عندما يحل الظلم نجلس على ضوء مصممابيح الزيممت،
نطرد الذباب بعيدا بينما يرسم خيالناظلل راقصة على الجدران. فممي
أشهر الصيف غالبا ممما يممدويهزيمالبرق والرعممد بالخممارج، وعنممدهاأقوم

اا منركبة والدي. بالزحف قريب
كنت استمع بفكر سارح عندما يحكممي قصممص القبائممل المتحاربممة،
قادة البشتون ورجال الدين، غالبا مممن خلل القصممائد الممتي كانيقرأهمما
بصوت شجي، أحيانا يبكي وهممو يقممرأ. مثممل معظممم النمماس فممي وادي
سوات نحن مممن قبيلممة يوسممفزاي. نحممن اليوسممفزاي (والممتي ينطقهمما
بعممض النمماس يوسمموف زاي أو يوسممف زاي) أصممل مممن قنممدهار،ونعممد

واحدة من أكبر قبائل البشتون المنتشرة عبر باكستان و أفغانستان.
جاء أجدادنا من كممابول إلممى سمموات فممي القممرن السممادس عشممر،
حيث قاموا بمساعدة إمبراطورتيمورباسترداد عرشه وذلك بعد أنعزله
أبنممماء قمممبيلته. كافمممأهم الممممبراطور بمناصمممب هاممممة فمممي البلط
المممبراطوري والجيممش، ولكممن أصممدقاؤه وأقمماربه حممذروهأن قبيلممة
يوسفزاي قد اصبحت قوية بحيممث أنممه يمكنهاالطاحممة بممه. وفممي أحممد
المسيات دعاجميع اعيان القبيلة لمأدبة،وهجم رجاله عليهم بينما هممم

ن العيمان. نجما اثانمان فقمط وهربما إلمى600يأكلون. ذبمح حموالي   م
"بيشاور" مع رجالهم من القبائل. بعد فترة من الزمممن ذهبمموا لزيممارة
بعممض القبائممل فممي وادي سمموات لكسممب دعمهممم حممتى يتمكنمموا مممن
العودة إلممى أفغانسممتان. لكنهممم بممدل مممن ذلممك فتنمموا بجمممال سمموات

وقرروا البقاء هناك، واجبروا القبائل الخرى على الخروج منها.
قسمت يوسفزاي كل الرض بين افرادها الذكور مممن القبيلممةوفق

ش"،والذي بموجبه تتبادل كافممة السممر قراهمماينظام غريب يسمى "و
التي تسكنهاكل خمس أو عشر سممنوات،ويعمماد توزيممع أراضممي القريممة
الجديممدة بيممن الرجممال بحيممث يأخممذ الجميممع فرصممة العمممل فممي
ال عن الراضي السيئة. كانتتعتقممد أن هممذا قممد يمنممع الراضيالجيدة فض
العشائر المتنافسة من القتال. كانت القرى تحكم بواسممطة الخانممات،
أما عامممة النمماس والحرفييممن والعمممال هممم المسممتأجرين. فقممد كممانوا
اا، عادة حصة من محاصيلهم. كان عليهم أيضا يدفعون لهم اليجار عيني
مساعدة الخانات بتشكيل ميليشيا من خلل توفير رجممل مسمملح لكممل
قطعة صغيرة من الرض.كان كممل خممان يحتفممظ بمئممات مممن الرجممال
المسلحين لفض النزاعات ومداهمة ونهب قرى أخرى على حد سواء.
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بما أنه لم يكن هناكأي حاكم ليوسممفزاي فممي سمموات، كممانت هنمماك
نزاعات مستمرة بين الخانممات وحممتى داخممل أسممرهم الخاصممة. جميممع
رجالنا لديهم بنادق، ومع ذلكل يتجولون بهاكما يفعلون هذه اليام فممي
منمماطق البشممتون الخممرى، وكممان جممدي الكممبر يسممرد القصممص عممن
المعارك بالسلحة النارية عندما كان صبيا. في السممنوات الولممى مممن
صدر القرن الماضممي اصممبحوا قلقيممن مممن اسممتيلء البريطممانيين علممي
أراضيهم، حيممث سمميطرواعلي معظممم الراضممي المحيطممة بهممم. أيضمما
أصابهم الرهاق من إراقة الدماء الذي ل نهاية له. لممذا قممرروا محاولممة

إيجاد رجل نزيه يحكم المنطقة كلها و يعمل على حل نزاعاتهم.
بعد تجربة اثانين من الحكام اللممذان لممم ينجحمما،اسممتقر رأي العيممان

 على رجل يدعى "ميانجول عبممد الممودود"ليكممون ملكمما1917في عام 
عليهم. نحن نعرفه باسم "بادشاه صمماحب"وهممو السممم الممذي تطلقممه
اا تماممما، تمكممن مممن إحلل عليه السرة، وعلى الرغم من انه كان أميمم
السلم في الوادي. أن تأخذ بندقية من البشتون كأنممك أخممذت حيمماته،
لذا لم يتمكن من نزع سلح القبائل. بدل من ذلك قام ببنمماء الحصممون
اا. اعترف بهالبريطممانيون في كافةالجبال عبر وادي سوات وأنشأ جيش

 وتم تثبيتهكوالي، وهو اسمالحاكم. أقممام1926رئيسا للدولة في عام 
أول نظام للهاتف وبنى أول مدرسة ابتدائية وانهى نظممام "ويممش"لن
التنقل المستمر بين القرى يعني عدمتمكن المرء من بيع الراضممي أو
قد ل يكون لديه أي حافز لبناء منزل أفضل أو زراعة أشجار الفاكهة.

، بعد عممامين مممن تأسمميس باكسممتان، تنممازل الملممك1949في عام 
. والدي دائما يقممول،"لصالح ابنه الكبر "ميانجول عبد الحق جيهانزيب

" بينما جلب بادشاه صاحب السمملم، حقممق ابنممه الزدهممار". نعتقممد أن
عهد "جيهانزيب"كان فممترة ذهبيممة فممي تاريخنمما. وكممان قممد درس فممي
اا، كممان المدرسة البريطانيممة فممي بيشمماور، وربممما لن والممده كممان أميمم
اا للمدارس وبنىالكثير منها، وكذلك المستشممفيات والطممرق. هومتحمس

 ألغىالنظام الذي يدفع النمماس فيممه الضممرائب للخانممات1950في عام 
لكن لم تكن هناك حرية للتعبير، وإذا انتقد أي شممخص المموالي، يمكممن

، وهو العام الذي ولد فيه والدي،1969أن يطرد من الوادي. في عام 
سلم الوالي السلطة وأصممبحنا جممزءا مممن مقاطعممة الحممدود الشمممالية
الغربية لباكستان، التي غيرت اسمممها قبممل بضممع سممنوات إلممى "خيممبر

باختونخوا".
لممذلك أنمما ولممدت ابنممة فخممورة بباكسممتان، مممع ذلممك، مثممل كممل
"السواتيين" فكرت في نفسي أول "كسواتية" ثام بعد ذلك"بشتونية"،

قبل أن اكون باكستانية.
بالقرب منا وعلى شارعنا كانت هناك أسرة لممديها فتمماة فممي نفممس
عممممري تمممدعى "سمممافينا" وصمممبيين فمممي سمممن مماثالمممة لخمممواني،
"بابار"و"باسط". كلنمما نلعممب الكريكممت فممي الشممارع أو علممى أسممطح
المنازل معا، ولكن كنت أعرف أنه عندما تكبر أعمارنا،يتوقع أن تبقمى
البنات بالداخل. يتوقع مناأن نطهي الطعامونخدم إخوتنا وآباءنمما،بينممما
يمكنللفتيان والرجال أن يتجولوا بحرية حممول المدينممة، والممدتي وأنمما ل
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يمكننا أن نخرج من دون مرافقة أحد القارب الممذكور، حممتى لممو كممان
صبيا يبلغ من العمر خمس سنوات! كانت تلكهي التقاليد.

اا قررت منذ وقممت مبكممر أن ل أكممون مثممل ذلممك. كمان والممدي دائممم
يقول، "ستكون ملل حرة كالطائر". حلمت  بالذهاب الممى قمممة جبممل
"إلوم" مثل السكندر الكبر للمس المشتري وحممتى ممما وراء المموادي.
ولكممن، عنممدما شمماهدت إخمموتي يركضممون عممبر السممقف، يطيممرون
طممائراتهم الورقيممة ويحركممون الخيوطبمهممارة ذهابمما وإيابمما لسممقاط
طائرات بعضهم البعض، كنت أتساءل إلممى أي مممدى يمكممن أن تكممون

البنت حرة.
2

أبي الصقر
لطالماكنت اعلم ان والدي لديه مشكلة مممع الكلمممات. فممي بعممض
الحيان تتعثر ويبدأ في تكرار نفممس المقطممع اللفظممي مممرارا وتكممرارا
مثل اسطوانةعلقت في احممد تجاويفهمما ونحممن جميعمما ننتظممر المقطممع

فجأة، يقول إنه يشعر به مثل جدار يسقط فممي حنجرتممه.القادمليخرج
" كانت جميعها اعممداء تممتربص بممه .M,B,Kحروف "الم، البي والكى: 

لقد مازحتهبأن أحد السباب الممتي دعتممه يسمميني"جمماني"لنممه وجممدها
أسهل من أن يقول لي ملل. التأتأة شيء فظيع لرجل يحب الكلمممات
والشممعر.فممي كممل جممانب مممن جممانبي السممرة كممان لممديهعمبه نفممس
البلء،ولكن من المؤكد أنهازداد سمموءا مممن جممانب والممده، الممذي كممان
صوتهمثل جهاز تكبير الصوت، يمكن أن يجعل الكلمات كصوت الرعد

والرقص.
"أبصقها يا ابني!" كان يزأر كلما تعثر والدي في منتصممف الجملممة.
كان اسم جدي"روح المين"، وهو يعني "أميممن المموحي " وهممو السممم
المقدس للملكجبريل (سيدنا جبريل). كان فخممورا جممدا بالسممم حممتى
وأنه كان يقدم نفسممه للناسممبالية الشممهيرة الممتي يظهممر فيهمما اسمممه.
اا لقممل وكان رجل ضمميق الصممدر فممي أفضممل الوقممات، ويشممتاط غضممب
شمميء - مثممل الدجاجممة الضممالة أو الكمموب الذييتكسممر. يحمممر وجهممه
ويقذفبالواني والقدور هنا وهناك. لم أكن أعرف جدتي، ولكن والممدي
اا تمزح مع جدي وتقول له، "واللممه، مثلمما انمك ل تلقممي يقول انها دائم
علينا التحية إلبوجه عبوس، أسأل الله عندما أموت أن يعطيك زوجممة

لتبتسم أبدا".
كانت جدتي قلقة جدا منتأتأة والدي،حتى أنممه عنممدما كممان ل يممزال
صبيا صغيرا أخذته ليتم فحصه بواسطة رجل دين. كانت رحلة طويلممة
اا على القممدام لمممدة سمماعة إلممى أعلممى التممل حيممث بالحافلة، ثام سير
كانيسكن رجل الدين(الفكي). كممانعلى ابممن أخيهمما "فضمملي حكيممم"أن
يحمل والممدي علممى كتفيممه. رجممل الممدين اسمممه"فكممي ليوانممو"، فكممي
المجانين، لنه قيل بأنه قادر على تطممبيب المجممانين. عنممدما أخممذوهم
للداخل لرؤية "الفكي"، أمر والديبفتممح فمممه ثاممم بصممق فيممه. ثاممم أخممذ
بعض "الغور" أي المممولس: وهممو الممدبس الداكنالمصممنوع مممن قصممب
السكر، ولفهحول فمه لترطيبه مع البصاق. ثاممم أخممرج هممذه الحصمميلة
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وقدمها إلى جدتي لعطاء والدي قليل منهمما كممل يمموم. لممم يشممفالعلج
اا. والديمن التأتأة. في الواقممع يعتقممد بعممض النمماس أن ذلممك زادهسمموء
عندما كان والدي في الثالثة عشر وأخبر جدي بأنه ينوي المدخول فمي
منافسة الخطابة، أصاب جممدي الممذهول. "كيممف يمكنممك ذلممك؟" سمأل
اا. "أنت تأخذ دقيقة أو دقيقممتين لتنطممق جملممة واحممدة روح المينضاحك

فقط".
"ل تقلق"، أجاب والممدي. "أنممت تكتممب الخطبممة وأنمما أحفظهمما عممن

ظهر قلب".
يرس علممم التوحيممد فممي اا بخطبممه حيممث كممان يممد كان جدي مشممهور
اا فممي مسممجد المدرسة الثانويممة الحكوميممة فممي قريممة شمماهبور وإماممم
اا وكانت خطبه فممي صمملة الجمعممة مشممهورة اا بارع محلي. وكان متحدثا
لدرجة أن الناس كانوا ينزلون من الجبال على ظهور الحمير أو سمميرا

على القدام للستماع اليه.
اا فممي العمممر، ينحدر والدي من عائلة كبيرة. لهأخ واحد يكبره كممثير
"سعيد رمضان" الذي أسميه عم "خان دادا"، وخمس شقيقات. كانت
قريتهم "باركانا"بدائية جممدا وعاشمموا محشممورين معمما فممي بيممت قممديم
متهالك من طابق واحد سقفه من الطين الذي يسرب الماء كلما نزل
المطر أو تساقط الثلج. كما هو حال معظم السر، تبقى الفتيات فممي
ين فقط في انتظار الزواج المنزل بينما يذهب الولد إلى المدرسة. "ك

"، يقول والدي.
لم تكممن المدرسممةهي الشمميء الوحيممد الممذي فقممدته عممماتي. فممي
الصباح عندما يعطى والدي قشدة أو حليب، تعطممي شممقيقاته الشمماي
بدون حليب. إذا كان هناك بيضممهو مممن نصمميبالولدفقط. عنممدما تذبممح
دجاجةلوجبة العشاء، تتحصل الفتيات على أجنحتها وعنقهابينممما يتمتممع
يدي. "منذ وقت مبكر كنت أشممعر بلحم الصدرالشهيوالدي وشقيقه وج

بأني مختلف عن شقيقاتي"، يقول والدي.
هناك قليلمن الشياء التييمكن القيام بها فممي قريممة والممدي. كممانت
ضيقة للغاية حتى بالنسبة لملعب كريكت،وهنمماك عائلممة واحممدة فقممط
لمممديها تلفزيمممون. يممموم الجمعمممة يزحمممف الخممموة المممى المسمممجد
ويشاهدونبإعجاب وقمموف جممدي فممي المنممبر ووعظممه للمصمملين لمممدة
ساعة أو نحو ذلك، ينتظروناللحظة التي يرتفع فيها صمموته الممذي يكمماد

يهز العوارض الخشبية.
درس جمممدي، المممذي كنمممت اسمممميه بابممما، فمممي الهنمممد،حيمممث
شاهدخطباءوقادة عظام بممما فممي ذلممك محمممد علممي جنمماح (مؤسممس
باكستان)، جواهر لل نهرو، المهاتما غاندي وخممان عبممد الغفممار خممان،
اا شممهد قائد البشتون العظيم الممذين ناضممل مممن أجممل السممتقلل،أيضمم

14لحظممة التحممرر مممن السممتعمار البريطمماني فممي منتصممف ليممل 
. كممان لممديه جهمماز راديممو قممديم، ل يزالبحمموزةعمي،1947أغسممطس 

اة والذي كان يحب الستماع إلى الخبار منه. كانت خطممب جممدي عمماد
ماتوضممحبأمثلة مممن الحممداث العالميممة أو الحممداث التاريخيممة وكممذلك
قصص من القرآن والحديث، أقوال النبي (صمملي اللممه عليممه وسمملم).
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اا مممن أيضا كان يحب الحديث عن السياسة. أصممبح وادي سمموات جممزء
م يكمن1969باكستان في عام  ، وهو العام المذي ولمد فيمه والمدي. ل

ام القضمائي ن النظ العديد من مواطني سواتراغبين بذلك، يشكون م
الباكستاني، إذ يقولون بممأنه أبطممأ وأقممل فاعليممة مممن نظمهممم القبليممة
القديمة. كمان جممدي يشممجب النظممام الطبقمي، والسمملطة المسممتمرة

للخانات و الفجوة بين من يملكون ومن ل يملكون.
قد ل يكون بلدي من البلد القديمة جممدا ولكمن للسممف كمان لممديه
تاريخ من النقلبات العسكرية، وعندما كممان والممدي فممي الثامنممة مممن
عمره،استولى جنرال يدعى ضممياء الحممق علممى السمملطة. العديممد مممن
صوره ل تزال موجممودة. كممان رجل مخيفمما،ترتسممم حممول عينيممه ظلل
داكنة مثل حيوان الباندا ، وأسنان كبيرة على ما يبدو تقممف فممي حالممة
تأهبوشعر ممسح بالدهان على رأسه. اعتقل رئيس وزراءناالمنتخب، 
ذو الفقار علي بوتو، وحمماكمه بتهمممة الخيانممة حيثتممم شممنقه مممن علممى
سقالة في سجن "روالبندي". حتى اليوم الناس يتحممدثاون عممن السمميد
بوتو بأنه رجممل صمماحب كاريزممما عاليممة. يقولممون انممه كممان أول زعيممم
باكستاني يقف من مقعده لعامة الناس، بالرغم من أنه كان إقطمماعي
يملكاراضيالشاسعة من حقول المانجو. إعممدامه صمدم الجميمع وجعمل

باكستان تبدو سيئة في نظر العالم، وقطع المريكان مساعداتهم.
في محاولته للحصول على دعم الناس فممي الممداخل، أطلممق الجنممرال
ضممياء الحممق حملممة أسمملمة الدولممة لتجعلنمما قطممر مسمملم مثمماليويكون
اا عممن عقيدةبلممدنا فضممل عممن الحممدود الجغرافيممة. قممال الجيش مممدافع
لشعبنا أنه من واجبهم أن يطيعوا حكومته لنهاتتبع المبادئ السلمية.
أراد ضياء الحق أن يملئ عليناحتى كيف ينبغممي أن نصمملي، وكممون ممما
يسمى"صلة" أو لجان الصلة في كل منطقة، حتى في قريتنا النائية،

االلصلة. قبل ذلك، كان رجال الدين في الغالب100,000وعين  مفتش
شخصمميات هزليممة - قممال والممدي: فممي حفلت الزفمماف كممان هممؤلء
ي ي وقمت مبكمر- ولكمن ف يتسكعونفي أحدالزواياويغادرون المكان ف
عهد ضياء أصبحوا متنفذينوتم استدعاءهم الممى اسمملم ابمماد لتمموجيههم

بشأن الخطب. حتى جدي ذهب معهم.
في ظل نظام ضياء الحق أصممبحت حيمماة النسمماء فممي باكسممتان أكممثر
اا دون اا مممن قبممل. قممال جنمماح، "ل يمكممن أن ينجممح النضممال أبممد تقييممد
مشاركة المرأة جنبا إلى جنب مع الرجل. هناك نوعان من القوى في
العالم؛ الولىهي السيف، والخرىهي القلم. هناك قوة ثاالثة أقمموى مممن
كليهما، تلكم هي المرأة". لكن الجنممرال ضممياء الحممق أدخممل القمموانين
السمملمية والممتي خفضتشممهادة المممرأة فممي المحكمممة لتعتمدكنصممف
شهادة الرجل. فممي فممترة وجيممزة كممانت سممجوننا مليئممة بحممالت مثممل
ااوالتي تعرضت للغتصمماب حالةالفتاة التيتبلغ من العمر ثالثاة عشر عام
والحمل،وتم إرسالها إلى السجن بتهمة الزنا لنها لم تتمكممن منتقممديم
أربعة شهود ذكور لثابات أن ذلك كان جريمة. لتستطيع المممرأة حممتى
فتح حساب فممي البنممك مممن دون إذن الرجممل. نحممن أمممة كممانت دائمما
مبرزة في لعبة الهوكي، ولكن ضياء الحق جعللعبات الهمموكي النمماث
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يرتممدين السممراويل الفضفاضممة بممدل عممن السممراويل القصمميرة، ومنممع
اا. اا بات النساء من ممارسة بعض الرياضاتمنع

فتحت العديد من "المدرسات"(المدارس الدينيممة) فممي ذلممك المموقت،
وفممي كممل المدارسممتم تبممديل الدراسممات الدينيممة،ممما نسممميه الممدين،
بالسمملميات، أو الدراسممات السمملمية، والممتي ل يممزال يتعيممن علممى
الطفال في باكستان تلقيها اليوم. تم إعادة كتابة كتب التاريخ لتصممف
باكستان باعتبارها "قلعة السلم"، مما جعل المر يبممدو كممما لممو كممان

، ونددتبالهندوس1947قد تم تأسيسهاقبل فترة أطول بكثير من عام 
واليهمود. أي شمخص يقرأهما قمد يعتقمد أننما انتصمرنا فيالثلثامة حمروب

التيواجهنا فيها عدونا العظيم الهند وخسرناها.
كل شيء تغير عندما كان عمر والدي عشر سنوات. بعد انقضمماء عيممد

 قممام الممروس بغزوجارتنمما أفغانسممتان. فممر ملييممن1979ميلدالعممام 
الفغان عبر الحدود ومنحهم الجنممرال ضممياء الحممق حقمماللجوء. نشممأت
مخيمات شاسعة من الخيام البيضاء معظمها حول بيشمماور، بعضممها ل
اا حتى اليوم. اكبر جهاز اسممتخباراتنايتبع للجيممش ويسمممى يزال موجود
اا لتممدريب اللجئيممن اا مكثفمم جهمماز السممتخبارات الداخليممة، بممدأ برنامجمم
الفغممان الممذين تممم تجنيممدهم مممن المعسممكرات كمقمماتلي مقاومممة أو
هورين ال أن"العقيمد اتلين مش ان مق الرغم ممن أن الفغ مجاهدين. ب
إمام"المسؤول عن التدريبشكا مممن أن محاولممةتنظيمهم كممانت "مثممل

وزن الضفادع".
اا لمممدافع حمول الغمزو الروسمي ضمياء الحممق ممن شمخص منبوذعالميم
عظيمعن الحرية في الحرب الباردة. أصبح المريكان أصدقاء لنا مممرة
أخرى، حيث كانتروسيا عدوهم الرئيسفي تلك اليام. جارنا شاه إيران
أطيممح بممه مممن خلل ثاممورة قبممل بضممعة أشممهر،بممذلك فقممدت وكالممة
الستخبارات المركزية المريكية القاعدة الرئيسة في القليممم. تممولت
باكستان مكانها. تدفقت مليممارات الممدولرات إلمى خزينممة الدولممة مممن
ال عممن السمملحة لمسمماعدة الوليات المتحدة ودول غربية أخممرى، فضمم
جهاز الستخبارات الداخليةلتممدريب الفغممان لمحاربممة الجيممش الحمممر
الشيوعي. دعي الجنرال ضياء الحممق لمقابلممة الرئيممس رونالممد ريغممان

 داوننممغ10في البيت البيض ورئيسممة المموزراء مممارغريت تاتشممر فممي 
إستريت. لقد أغدقواعليه الثناء.

كان رئيس الوزراء ذو الفقار علمي بوتمو قممد عيمن ضمياء الحممق كقائممد
اا جممدا ولممن يشممكل تهديممدا عليممه. للجيش لنه كان يعتقد بأنه ليس ذكي
كان يسميه "القرد"، ولكن اتضح أن ضياء الحق رجل مراوغ جدا. لقد
جعل أفغانسممتان نقطممة تجمممع ليممس فقممط للغممرب، الممذي أراد وقممف
انتشممار الشمميوعية مممن التحمماد السمموفياتي، ولكممن أيضمما بالنسممبة
للمسممممملمين ممممممن السمممممودان المممممى طاجيكسمممممتان، المممممذين
رأوهكقطرإسلميشقيق يتعرض لهجوم مممن الكفممار. تممدفقت الممموال
من جميع أنحاء العالم العربممي، وخاصممة المملكممة العربيممة السممعودية،
التي أرسلت مثل ما أرسمملته الوليممات المتحممدة، بالضممافة للمقمماتلين

المتطوعين، بما في ذلك مليونير سعودي يسمى أسامة بن لدن.
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نحن البشتون منقسمون بين باكستان وأفغانستان ول نعممترف     
اابالحدود التي رسمهاالبريطانيون منذ أكثر من   سنة. لممذاكانت100حق

دماءنا تغلي على الغزو السوفيتي لسباب دينية وقوميممة،وكممان رجممال
اا مممما يتحمممدثاونفي المسممماجد عمممن الحتلل السممموفيتي المممدين دائمممم
لفغانستان في خطبهم، يممدينون الممروس ككفممارويحثون النمماس علممى
النضمام إلى الجهاد، ويقولون أنه واجبهممم كمسمملمين صممالحين. كممان
الجهاد في عهد ضياء الحق قد أصبحوكأنه الركن السادس من أركممان
ديننمما علممى رأس الخمسممة الممتي نشممأنا علممى حفظهمما عممن ظهممر
قلب–اليمان بالله وحده لشريك له، الصلة خمس مرات فمي اليموم،
وإيتاء الزكاة أو الصدقات، - الصيام من الفجر حممتى غممروب الشمممس
خلل شهر رمضان - والحج، الحممج إلممى مكممة المكرمممة، والممذي يجممب
على كل مسلم قادر مرة واحدة في حياته. يقول والدي أنه فممي هممذا
اا من قبل وكالة الجزء من العالم كانتفكرة الجهاد هذه تشجع كثيرا جد
الستخبارات المركزية المريكيممة (سممي آي آيممه). حممتى الطفممال فممي
مخيممممات اللجئيمممن صمممرفت لهمكتمممب مدرسمممية،انتجتهممما أحمممدى
الجامعاتالمريكيممة، تعلمهممم العمليممات الحسممابية الساسممية مممن خلل

 مممن الكفممار الممروس10 مممن 5القتال. كان بها أمثلة مثممل، "إذا قتممل 
10 طلقممةناقص 15 كفممار"،أو "5بواسطة واحد مسلم، يكون الباقي 

 طلقات".5طلقات تساوي 
الممدي للقتممال فممي أفغانسممتان. يتممذكروذهب بعض الولد من منطقممة 

والدي أنه في احد اليامجاء مولنا،يدعى صمموفي محمممد، إلممى القريممة
وطلب من الشبان النضمام إليه لمحاربة الروس باسم السلم. اتبعه
الكممثير منهممم، وانطلقمموا مسمملحين ببنممادق قديمممة أو فممؤوس ومممدافع
بازوكا فقط. ولمم نكمن نعمرف أنممه بعمد سممنوات سمموف تصمبح نفمس
منظمة مولنا هي طالبان سوات. في ذلك المموقت كممان عمممر والممدي
اثاني عشر عاما فقط وصغيرا جدا علممى القتممال. لكممن أنتهممى الممروس
بأنهم ظلوا عالقين في أفغانستان لمدة عشممر سممنوات، خلل معظممم
الثمانينات، وعندما أصمبح فمي سمنالمراهقة قمرر والمدي أنمه يريمد أن
اا في صمملته، فممي تلممك اا أيضا. برغم ذلك أصبح أقل انتظام يكون جهادي
اليام كان يغادر المنزل فجر كل يوم إلممى المسممجد فممي آخممر القريممة
اا على القممدام، حيممث درس القممرآن مممع طممالب كممبير. فممي ذلممك مشي

ااالجزاءكلمةالوقتكانت  طالب تعني ببسمماطة "طممالب دينممي". درسممامع
وهمموالثلثاونمن القرآن الكريم، ليس مجرد تلوة ولكن أيضمما تفسممير، 

شيء يفعله القليل من الفتيان. 
ة الممتيرائعممتحدث ذاكالطالب عن الجهاد بمثممل هممذه العباراتال     

اصبحوالدي أسيرا لها. كان يلفت انتباه والدي بصفة مستمرة إلممى أن
اا قليلممة للشممباب فممي الحيمماة علممى الرض قصمميرة وأن هنالممك فرصمم
القرية. عائلتنمما تمتلممك القليممل مممن الراضممي، وأبممي ل يريممد أن يممترك
الذهاب الى الجنوب للعمل في مناجم الفحم علممى غممرار العديممد مممن
زملئه. كان ذلك من العمال الصعبةوالخطرة، وكمانت تمموابيت المذين
قتلوا في الحوادث تعود عدة مرات في السنة. كممان أفضممل ممما يأمممل
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فيه معظم أولد القرية الذهاب إلى المملكة العربية السعودية أو دبي
ي اعممال البنماء. لمذا بدتالجنمة المتي بهما اثانمان وسمبعونمن والعمل ف
العذارى جذابة. كان أبممي يممدعواللهفي كممل ليلممة "يمما اللممه، أسممألك أن
تشعل الحرب بين المسلمين والكفممار حمتى أممموت فممي سممبيلكوأكون

شهيدا".
لفترة من الوقت،بدت هويته السلمية أكثر أهمية من أي شمميء آخممر
في حياته. بدأ  يوقع اسمه "ضياء الممدين بانشممبيري"(البانشممبيري هممي
طائفة دينية) وظهرتالعلمات الولى للحيته. كان يقممول، انممه نمموع مممن
اا،حيث كان غسيل المخ ويعتقد انه ربما حتى فكر في أن يصبح انتحاري
هناك شيء من هذا القبيل في تلك اليام. ولكن منذ سن مبكرة كممان
من نوع الصبيان الذين لديهم حب الستطلع ونادرا ما يأخذ أي شمميء
على قيمته السمية، رغم أن تعليمنمما فممي المممدارس الحكوميممة يعنممي
التعلم عن ظهر قلب وليس من المفترض أن يسأللتلميذ المعلمين.

في ذلكالوقت الذي كان يسأللله فيهبأن يذهب الى الجنة شهيدا     
التقى شقيق والمدتي فمايز محممد، وبمدأيخالط عائلتهما والمذهاب المى
ي ال البشمتون). كمانوا يشماركون ف "حجرة"والدها (مقمر اجتمماع رج
السياسة المحلية، وينتمون إلى الحزاب القومية العلمانية وكانوا ضممد
التورط في الحرب. وقد كتب "رحمة شمماه صممايل" قصمميدة مشممهورة
في ذلك الوقت وهو نفس شمماعر بيشماور المذي كتمب قصمميدة سممية
لسمي. ووصف ما يجري في أفغانستان بأنها "حممرب بيممن اثانيممن مممن
الفيلة "- الوليات المتحدة والتحاد السوفياتي – وهممي ليسممت حربنمما،
وقممال نحممن البشممتون "مثممل العشممب الممذي سممحقبحوافر اثانيممن مممن
يي قصيدة عنممدما كنممت الوحوش الشرسة". كان والدي غالبا ماينشد ل

طفلة ولكني لم أكن اعرف معناها في ذلك الوقت.
كان والدي شديد العجاببفايز محمد ويعتقد انه كان يتحدث بكثير مممن
المعقوليمممة، خاصمممة عمممن الرغبمممة فمممي إنهممماء النظممممة القطاعيمممة
والرأسمالية في بلدنا، حيث كانت نفس السر الكبيرة تسمميطر علممى
الشياء لسنوات في حين يزداد الفقراء فقرا. لقد وجد نفسممه ممزقمما
بين اثانين، التطرف والعلمانية والشتراكية من جهة والسلم المتشدد

من جهة أخرى. اعتقد انه انتهى في مكان ما في الوسط. 
كان والدي يهاب جدي واخبرنيبقصص رائعة عنه، لكنه قممال لممي أيضمما
انممه رجممل ل يمكنهاليفمماء بمعممايير عاليممة وضممعها هممو للخريممن. كممان
ا لمو كمان اا كان يمكنه أن يكون قائدا عظيم اا وعاطفي اا محبوب جديمتحدثا
أكثر دبلوماسية ولم يكرس جهدهللتنافس مع أبنمماء العمومممة وغيرهممم
الذين كانوا أفضل حال. في المجتمع البشتوني  مممن الصممعب جممدا أن
تطيق ابن العم لكونه أكثر شعبيةأو ثاراء، أو أكثر تأثايرا منك. أيضا كان
لجدي ابن عممم انضممم إلممى مدرسممته كمممدرس. عنممد ممما تحصممل علممى
الوظيفة كتب في الوثاائق أنعمرهأصغربكثير من عمر جممدي. شممعبنا ل
يعرف التواريممخ الدقيقممة لميلدهممم - والممدتي، علممى سممبيل المثممال، ل
تعرف متى ولدت. نميل إلى تذكر السنوات من خلل الحممداث، مثممل
الزلزال. لكن جدي كان يعرف أن ابن عمه في الواقع أكبر منه بكثير.
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واشتدغضبه حتى أنممه قامبرحلممة تسممتغرق يوممما واحممدا بالحافلممة إلممى
ن ه: "لمدي اب ال ل مينجورا لمقابلة وزير تعليم سوات. "ياصماحب"، ق
عميكبرنيبعشممر سممنوات وحممررت لممه شممهادة يصممغرني فيهابعشممر
سنوات". فقال له الوزير "نعم مولنا، فماذا أكتب لك؟ تريد أن تكون
قممد ولممدت فممي سممنة زلممزال كويتمما؟" وافممق جممدي، لممذا أصممبح تاريممخ

، مما جعله أصغر بكثير من ابن عمه.1935ميلدهالجديد في عام 
هذا التنافس السري يعني أن والدي كممان يتعممرض لمضممايقات كممثيرة
مممممممن أبنمممممماء عمممممممومته. كممممممانوا يعرفممممممون أنممممممه كممممممان
غيرمطمئنلمظهرهلنممالمعلمين فممي المدرسممة دائممما يفضمملون الولد
الوسيمين خاصة ذوي البشرة الفاتحة. كان أبناء عمومته يوقفونه في
ااوصمماحب طريقه إلى المنزل من المدرسة ويغيظونه عن كممونه قصير
بشرة داكنة. في مجتمعنا يجب عليك النتقام من مثل هذه الهانممات،

ولكن كان والدي أصغر بكثير من أبناء عمومته.
أيضا يشعربأنه لم يستطع أن يفعل ما فيه الكفاية لرضاء جممدي. كممان
جدي يكتببخط جميل،وكان والدي يمضي ساعات يرسم فيها الحروف

اا.  ةة واحدة أبد بشق النفس ولكن جدي لم يثني عليه ول مر
حافظت جدتي على معنوياته عالية - كان ابنهمما المفضممل وهممي تعتقممد
بأن هناك أشياء عظيمة تنتظره. كانت تحبه كثيرا بحيث انها تممدخر لممه
اا وقشدة الحليب بينما تأخذ هي الحليب بدون قشدة. ولكن ااإضافي لحم
لم تكن الدراسة بالشيء السهل، حيث ل توجد كهرباء في القرية في
تلك اليام. اعتاد أن يقرأ علممى ضمموء مصممباح الزيممت فممي "الحجممرة"،
وفي ذات مساءعند ما ذهب لينوم وقممع مصممباح الزيممت علممى الرض.
لحسن الحظ وجدته جدتيقبل أن تشتعل النار. إيمان جدتي بوالدي هو
الذي أعطاه الشجاعة ليشق طريقممه بفخرويتمكمن ممن السممير عليممه.

هذا هو الطريق الذي سوف يبينه لي لحقا.
اا ممما. اعتمماد رجممال ديممن أن اا هممي غضممبت منممه يوممم برغممم ذلممك، أيضمم
يسافروافي تلك اليام من مكان روحي يسمممى "ديممراي سمميدان"الممى
ا بينمما كمان والمداه بالخمارج، جماء القرى لتسول الدقيق. فمي يموم م
بعضممهم الممى المنممزل. كسممروالدي قفللصندوقالخشممبي الممذي تخممزن
فيهالذرة ومل لهم مواعينهم. عندما جاء جدي وجدتيللمنزل غضبا منممه

وضربوه.
ن سمخاءهم ممع الضميوف)، البشتون مشهورين بالقتصماد (بمالرغم م
اا خاصة على المال. إذا سممكب أي مممن أبنممائه بطريممق وكان جديحريص
دا للغايممة ولممم اا. كممان رجممل منضممبط الخطممأ طعامهفممإنه يشممتاط عضممب
يستطيع أن يفهممم لممماذا لممم يكممن أبنممائه مثلممه. بممما أنممه مممدرس كممان
يستحقالحصممول علممى خصممم علممى الرسمموم المدرسممية لبنممائه فممي
اا حممتى أن الرياضة والنضمام إلى الكشافة. هممذا الخصممم كممان بسمميط
معظم المعلمين ل يهتمون به، لكنه أجبر والدي على طلممب الحصممول
على الخصم. بالطبع كره والدي أن يفعل ذلك. بينما كان ينتظر خممارج
اا، ومممرة أخممرى دخممل فممي مكتممب مممدير المدرسممة، بممدأ يتصممبب عرقمم
تأتأتهحيث كممانت أسمموأ مممن أي وقممت مضممى. "شممعرت كممما لممو كممان
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شرفي على المحك من أجل خمس روبيممات"قممال لممي. كممان جممدي ل
يشممترى لممه كتبمما جديدةأبممدا، بممدل مممن ذلممك كممان يخممبر أفضممل
طلبهبالحتفاظبكتبهم القديمة لوالدي في نهايممة العممام،ثاميرسممله إلممى
منازلهملحضارها. كان يشعر بالخجل ولكن لم يكنلممديه خيمار إذا كممانل
اا. كل كتبممه مكتمموب عليهمما أسممماء يريد في نهاية المطاف أن يصبحأمي

الولد الخرين، وليس اسمه.
"إنتوريث الكتب ليست ممارسة سيئة"، يقول. "انافقط كنممت     

أرغممب فممي كتمماب جديممد، ل يحمممل علمممات مميممزة مممن قبممل طممالب
آخر،وأن يتم شراؤهبمال والدي ".

اا ال سخي اا. أصبحكراهيةوالدي لقتصاد جدي جعلت منه رج اا و روحي مادي
مصمما على انهاء التنافس التقليدي بينه وبيممن أبنمماء عمممومته. عنممدما
مرضت زوجة مدير المدرسة، تبرع والدي بالدم للمساعدة فممي انقمماذ
حياتها. دهش الرجل واعتذر له عن تعذيبه له. عنممدما يحكيلممي والممدي
ان رجل اا يقول أنمه علمى الرغمم ممن أن جمدي ك قصص طفولته، دائم
صعبا إل إنه أعطاه أهم هدية - هديممة التعليممم. بعمث والمدي للمدرسمة
الثانويممة الحكوميممة لتعلممم اللغممة النجليزيممة والحصممول علممى التعليممم
الحديث وليس إلى المدرسة السلمية، برغم أنهإمام، وانتقده النمماس
اا قدم له جديالحب العميق للتعلم والمعرفة، فضل عممن على ذلك. أيض
الحرص على معرفة حقوق الناس، الذي أورثاممه لممي والممدي. فيخطممب
الجمعة التي يقدمها جدي كان يتحمدث عمن الفقمراء و ملك الراضممي
اا كانيتحممدث اللغممة وكيممف أن السمملم الحقيقممي ضممد القطمماع. أيضمم
اابالكلمات. يقرأ لوالدي القصائد العظيمة الفارسية والعربية ويهتمكثير
للسعدي والعلمة إقبال وجلل الدين الرومي بتلك العاطفة والحماس

كما لو كان يقرأللمسجد كله.
ااوله صوت داويمن غيممر أي تأتممأة،يكونيتوق والدي إلي أن       بليغ

وكان يعممرف أن جممديكان بحاجممة ماسممة لممه بممأن يكممون طبيبمما، ولكممن
اا في اا، كان ضعيف اا موهوب بالرغم من انه كان طالبا شديد الذكاءوشاعر
الرياضيات والعلوم وشعربأنه اصيببخيبة أمل،لممذا قممرر أنيجعممل والممده
اا به وذلك بدخولهلمنافسممة الخطابممة العامممة السممنوية للمنطقممة. فخور
اعتقد الجميع بأنه مجنون. حاول أصممدقاؤه ومعلميممه اقنمماعه بالعممدول
عممن ذلممك وكممان والممده مممترددا فممي كتابممة خطمماب لممه. فممي النهايممة
أعطاهجدي كلمة رائعة،اطلععليهمما والممدي مممرارا وتكممرارا. حفممظ كممل
كلمة في الذاكرة أثاناءسيره في التلل، يقرأهاللسماء والطيممور حيممث

لم تكن هناك أية خصوصية في منزلهم.
ليس هناك شيء كممثير يقمموم بممه الشممخص فممي المنطقممة الممتي كممانوا
اا. قممدم اا ضممخم يعيشممون فيهمما،لممذا عنممدما جمماءاليوم كممان هنمماك تجمعمم
الولدكلماتهموبعضهم كانمعروفابإجادته للخطابة. أخيممرا تممم اسممتدعاء

يوالممدي إلممى المممام. "وقفممت خلفمنصممة الخطابممة"، قممال لممي "يممدا
ترتجفممان وركبتايتصممطدمان،وأنمما قصممير بالكمماد اسممتطيع أن أرى ممما
وراءسممطح المنصممةومن شممدة الخوفأصممبحتالوجوه غيممر واضممحة لممي.
اا مثل الورقة."حاول يائسا أن ااوكان فمي جاف راحة يداي تتصببان عرق
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ل يفكر في الحروف السماكنة الخادعمة الماثالمة أممامه، وهمي تنتظمره
فقط لتوقعه فممي خطممأ وتلتصممق فممي حنجرتممه، ولكممن عنممدما تحممدث،
خرجت الكلمات بطلقة مثل الفراشات الجميلة وهي تحلق. لممم يكممن
اا مثل صوت والده، ولكن عاطفته تألقت حممتى النهايةوعنممد صوته داوي

ما استمر اكتسب ثاقة بنفسه.
في نهاية الخطاب دوى المكان بالتصفيق والهتاف،وأفضلمن كل     

ذلك، عند ما ذهب لستلم كممأس الجممائزة الولممى، رأى والممده يصممفق
ويستمتعبينما يربت الذين من حوله على ظهره. يقول، "كممان ذلكممأول

عمل أقوم به يجعل والدي يبتسم".
بعد ذلك دخل والدي كل المنافسات في المنطقة. كان جدي يكتب له
الخطب وكان دائما ممما يحممرز المركممز الول، والحصممول علممى سمممعة
محليةبانه متحدث مثير للعجاب. استطاع والممدي أن يحولضممعفه إلممى
قوة. لول مرة يقوم جممدي بالثنمماء عليممه أمممام الخريممن، ثامقممال وهممو
يتباهى “ضياء الدين شاهين" –أي صممقر - لن هممذا الطممائريطير عاليمما
فوق الطيور الخرى. قال له "أكتب اسمكضياء الدين شاهين". والدي
فعل ذلك لفترة من الوقت ولكن توقف عندما أدرك أنممه علممى الرغممم
المن ذلممك سمممى من أن الصقر يحلممق عاليمما،فهممو طممائر وحشممي،وبممد

نفسه ضياء الدين يوسفزايفقط،وهو اسم عشيرتنا.

3
النشأة في مدرسة
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فيبدأت أمي الذهاب للمدرسممة عنممدما كممانت فممي السادسممة وتمموقفت
ا أب انت فتماة غيمر عاديمة فمي القريمة حيمث كمان له نفس الفترة. ك
واخوانشجعوها على الذهاب إلى المدرسممة. كانتالفتمماة الوحيممدة الممتي
تجلس في صممفالولد وهممي تحملحقيبممة الكتممب بفخممر فممي المدرسممة
اء من الولد.لكنهاكل يوم كانت تترك وراءها وتدعي أنها كانت أكثر ذكا
بناتأعمامها يلعبنفي المنزل وحسدتهن على ذلك. يبدوأنه ليممس هنمماك
جدوى من الممذهاب إلممى المدرسممة لمجممرد أن ينتهممي ذلممك فممي ختممام
المطافبالطبممخ والتنظيممف وتربيممة الطفممال، لممذلك قممامت فممي أحممد
اليامببيع كتبهابتسعة "آنات"، وأنفقت المال في شراء حلويات مغليممة
اة أخرى. والدها لم يقممل شمميئا،وتقممول انممه لممم ولم ترجع للمدرسة مر
يلحظ حتى ذلك،حيث انه يخرج في وقت مبكممر صممباح كممل يمموم بعممد
اني ن خمبز المذرة والقشمدة، ومسدسمه اللم تناوله وجبمة الفطمار م
البالسياسممة المحليممة أو حممل مربوط تحت ذراعه، ويقضي أيامه مشغو
الخلفات. بالضافة لذلك كان لديه سبعة أطفال آخرين للتفكير فيهم.

 والدتي بالسف ال حينما التقممت بوالممدي. هنمما كمان رجليقممرألم تشعر
الكثير من الكتب، ويكتب لها قصائد ل تستطيع أن تقرأها، ويطمممح أن
تكون له مدرسممته الخاصممة. بينممما زوجتهكممانت تريممد ان تسمماعده فمي
تحقيق ذلك. لطالما والدي كان يتذكر أن حلمه هممو أن يفتممح مدرسممة،
ولكن مع عدم وجود العلقات العائلية أو المال كان من الصعب للغاية
بالنسبة له تحقيق هممذا الحلممم. هويعتقممد بممانهليس هنالممك شمميء أكممثر
اا مممن النهممر فممي أهمية من المعرفة، حيث أنه يتذكر كيف كان مندهش
قريته، حيث كان يتساءل من أين جاء الماء وإلي أين ذهب، حتى تعلم

عن دورة المياه من المطار إلى البحر.
ن غيرتقوم بتمدريس العديمد م مدرسمتهبالقرية كمانت مجمرد مبنمى ص
الصفوف تحت شجرة علممى الرض الجممرداء. ل توجممد فيهمما مراحيممض
ويذهب التلميممذ إلممى الحقمول لقضمماء حماجتهم. لكنمه يقمول أنمه كمان
محظوظا فعل، شممقيقاته - عممماتي - لممم يممذهبن إلممى المدرسممة علممى
الطلق، تماممما مثممل ملييممن الفتيممات فممي بلممدي. كممان التعليممم هديممة
عظيمة بالنسبة له،ويعتقد أن عدم التعليم هوأساس كل المشاكل في
باكستان. كان الجهل يسمح للسياسيينبخداع الشممعب وإعممادة انتخمماب
الداريين السيئين. وهو يعتقدأن التعليميجب أن يكممون متاحمما للجميممع،
الغنياء والفقممراء، الفتيممان والفتيممات. المدرسممة الممتي كممان يحلممم بهمما
والدي يجب أن تكون بهاطاولت للطلب ومكتبممة وأجهممزة كمممبيوتر و

ملصقات زاهية على الجدران، والهم، دورات المياه.
كان لجدي حلم مختلف لبنه الصغر - كان يتمنى له أن يكون طبيبمما -
وباعتبارهاحدولممديه الثانيممن، كممان يتوقممع منممه أن يسممهم فممي ميزانيممة
السرة. شقيق والدي الكبر سعيد رمضان عمل لسنوات مدرسا فممي
مدرسة محلية. كان يعيش هو وأسرتهمع جدي، وكلما وفممر ممما يكفممي
من راتبه، قاموا ببنمماء حجممرة صممغيرة مممن السمممنتعلى جممانب الممبيت
للضيوف. كان يأتيبكتممل الشممجار مممن الجبممال لحطممب الحريممق، وبعممد
التدريس كان يعمممل فممي الحقممول حيممث كممانت لعائلتنمما عممدد قليلمممن
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الجواميس. أيضا كممان يسمماعد جممدي فممي المهممام الصممعبة مثممل ازالممة
الثلوج من على السقف.

اء علممى المسممتوي (أ) اافي كلية "جيهانزيب" بنمما عندما منحوالدي شاغر
الذي تحصل عليه، وهي أفضل مؤسسة تعليمعالي فممي وادي سمموات،
اا - حيممث رفض جدي دفع نفقات معيشته. كان تعليمه في دلهممي مجانمم
عاش مثل الطلب في المسمماجد، وكممان السممكان المحلييممن يقممدمون
اا المواد الغذائية والملبس للطلب. كان التعليم في "جيهانزيب"مجانمم
ولكممن والممدي كممان بحاجممة إلممى المممال للعاشممة. ل تمنممح باكسممتان
القروض الطلبية،كما ان قدماه لم تطأ أي بنك في يوم ما. كانتالكلية
في "سيدو شريف"، المدينة التوأم لمدينة مينجممورا، وانممه ليممس لممديه
عائلة هناك يمكنه أن يسكن معها. لم تكن هنماك أي كليممة أخممرى فممي
"شانجل"، وإذا لم يذهب إلى الكلية، فانه لممن يسممتطيعمغادرة القريممة

وتحقيق حلمه.
كان والدي في أسوأ حالته وبكى بإحباط. ماتت أمه الحبيبة قبل      

تخرجه من المدرسة. كان يعرف لمو كمانت علممى قيممد الحيمماة، لكمانت
بجانبه. توسل إلى والده لكن دون جدوى. كان أمله الوحيد صهره في
كراتشمي. اقممترح جممدي انممه يمكنممه إسممكان والممدي حممتى يتمكممن مممن
الذهاب الى الجامعممة هنمماك. سمميتم قريبمما وصمموللزوجين إلممى القريممة

حيث انهما كاناقادمين لتقديم التعازي في وفاة جدتي.
دعمما أبممي ربممه أن يوافقمما علممى إسممكانه معهممما؛ ولكممن جممدي طلممب
منهماذلك بمجرد وصولهما، مرهقيمن بعمد رحلمة بالحافلمة لممدة ثالثامة
اا اا. غضممب جممدي غضممب اا مطلقمم أيممام، فرفممض زوج ابنتممه ذلممك رفضمم
ااحتى انه لميتحدث إليهم طوال فترة إقامتهم. شممعر والممدي انممه شديد
قد فقد فرصته وسيمارس في نهاية المطاف التممدريس مثممل شممقيقه
في مدرسة محلية. المدرسة التي كانيدرس فيها العممم خممان دادا فممي
قرية "سيور"الجبلية، حوالي ساعة ونصف تسلق من منزلهم. لم يكن
هنالك حممتى مبنممى خمماص بهمما. كممانوا يسممتخدموا القاعممة الكممبيرة فممي

 و5المسجد، حيث يدرس أكثر من مئة طفل تتراوح أعمارهم ما بين 
 سنة.15

يتكون الناس في "سمميور" مممن "قمموجرس، كوهيسممتانس وميممانس" .
ونحممممممن نعتممممممبر "ميممممممانس" نبلء أو ملك الراضممممممي، ولكممممممن
"قوجرسوكوهيستانس"هم ممما نسممميهم ناسممالجبال والفلحيممن الممذين
اةقممذرينو البشممتون ينظممرون إليهممم يرعممون الجممواميس. اطفممالهم عاد
بممازدراء، حممتى إذا كممانوا هممم أنفسممهم فقممراء. النمماس يقولممون "إنهممم
قذرون، سود البشرة وأغبياء، دعوهم يكونواأميين". وغالبا ما يقال أن
المعلمين ل يحبون أن يعملوافي مثل هممذه المممدارس النائيممة، عموممما
يبرمون صفقة مع زملءهم حيث يذهب واحد فقط منهممم الممى العمممل
كل يوم. إذا كانبالمدرسة اثانين من المعلمين، يذهب كممل واحممد منهممم
ثالثاة أيام ويوقع حضور للخممر. إذا كممان بالمدرسممة ثالثاممة منممالمعلمين،
يذهب كل واحد منهم يومين فقط. عند وصولهم هناك، كل ما يفعلونه
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هو الحفاظ على هدوء الطفال بعصا طويلة حيث أنهم ليتصورون أن
التعليم سيكون مفيدا لهم بأي حال من الحوال.

اا بالواجب. كان يحب ناس الجبال ويحترم       كان عمي أكثر شعور
حياتهم الصعبة. ظممل يذهبللمدرسمة معظمم اليمام وحماول فعل تعليممم
الطفال. بعدأن تخرج والدي مممن المدرسممة لممم يكممن لممديه أي شمميء
يفعله،لذا تطوع لمساعدة أخيه. هناك تغيممر حظممه حيثممتزوجت واحممدة
اا لهممم مممن عممماتي رجل فممي تلممك القريممة وكممان فممي زيممارتهم قريبمم
يسمى"ناصر باشا"، والذي رأى والدي في العمل. كان "ناصممر باشمما"
قد قضى سنوات فممي المملكممة العربيممة السمعودية يعمممل فممي البنمماء،
ن يجمع المال لرساله إلى أسرته. قال لمه والمدي انمه انتهمى لتموه م
المدرسة وكان قد فاز بشاغر في كلية"جيهانزيب" ولم يذكر له أنممه ل

يستطيع أن يذهبلنه ل يريد أن يحرج والده.
"لماذا ل تأتي وتعيش معنا"سأل ناصر باشا؟      

"أوووف، أنا سعيد جدا، واللممه"، يقممول والممدي. أصممبح "باشمما"     
وزوجته "جاجاي"أسرته الثانية. كان منزلهم في "سبال باندي"، وهممي
قرية جبلية جميلة في الطريق إلى القصر البيض، يصممفهاوالدي بأنهمما
مكان رومانسي وملهم. ذهب إلى هناك بالحافلممة، وبممدت كممبيرة جممدا
بالنسبة له مقارنة بقريتممه،حممتى انممه كممان يعتقممد بممأنه قممد وصممل الممى
المدينمممة. كضممميف، كمممان يعاممممل جيمممدا بشمممكل اسمممتثنائي. حلمممت
"جاجمماي"مكممان أمممه الراحلممة كمأهم امممرأة فمي حيمماة والممدي. عنممدما
اشتكى لها أحد سكان القرية أنه كان يمازح فتاة تعيش على الجممانب
الخر من الطريق، دافعت عنه. "ضياء الدين نظيف مثمل البيضمة ممن

غير أي شعر"، قالت. " بدل من ذلك راقبوا بنتكم".
في "سبال باندي"رأى والدي نساء لديهن حرية مطلقةول يتوارين     

اا كما هو الحال في قريته. كان لنساء"سبال بانممدي"مكممان جميممل بعيد
على رأس الجبل حيث يمكنهنالجتماعوالدردشة عن حيمماتهن اليوميممة.
ليس من المعتمماد أن يكممون للنسمماء مكانمما خاصمما يجتمعممن فيممه خممارج
المنزل. هناك أيضمما التقممى والممدي بمعلمممه "أكممبر خممان"، الممذي علممى
اا لوالممدي حمتى اا ماليم الرغم من انه لم يذهب الممى الكليمة، قمدم قرضم
يتمكن من الدخول للكلية. "أكبر خان"هذا مثل أمممي قممد ل يكممون قممد
نال الكثير من التعليم الرسمي، لكنه كان يتصفبنوع آخر من الحكمممة.
اا عن عطف "أكبر خان"و"ناصر باشا" ليضرب كان والدي يتحدث كثير
ال، أنممه إذا قممدمت مسمماعدة إلممى شممخص محتمماج قممد تتلقممى أيضمما مث

مساعدات غير متوقعة.
التحق والدي بالكلية في وقتمهممن تاريخ باكستان. في ذلك الصمميف،
بينما كان يتمشى في الجبال، قتل ديكتاتورنا الجنرال ضياء الحق فممي
حادث تحطم طائرة غامض، والذي قمال الكممثير ممن النمماس أن سممببه
كان قنبلة مخبأة فمي قفمص بهمممانجو. خلل الفصممللول لوالممدي فممي
الكلية أجريت النتخابات القومية، والتي فازت فيها بنممازير بوتممو، ابنممة
اا. كممانت بنممازير أول رئيس الوزراء الذي أعدم عندما كان والممدي صممبي
امرأة تشغل منصب رئيممس المموزراء فممي باكسممتانوالولى فممي العممالم
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اؤل بشمأن السلمي. علمى نحمو مفماجئ كمان هنماك الكمثير ممن التف
المستقبل.

أصبحت المنظمات الطلبية التي كانت محظورة في عهد ضياء     
الحممق نشممطة جممدا. شممارك والممدي بسممرعة فممي العمليممة السياسممية
دا اا عاممم ااكمتحدث ومفكر موهوب. تم تعيينه أمين الطلبية وأصبح معروف
لتحمماد الطلب البشممتون،الممذي يطالببممالحقوق المتسمماوية للبشممتون.
معظمالوظممائف الهامممة فممي الجيممش والممدوائر الرسمممية والحكوميممة
أخذت كلها من قبل البنجاب لنهم جاءوا من المحافظة الكبر والكممثر

قوة.
وكممانت المنظمممة الطلبيممة الرئيسممة الخممرى هممي جماعممة الطلب
السلمية، الجناح الطلبي للحزب الديني "الجماعة السمملمية" الممذي
كان قويا فممي العديممد مممن الجامعممات الباكسممتانية. كممان يمموفر الكتممب
الدراسية والمنح للطلب مجانمما إل إنهيحتفممظ بوجهممات نظممر متعصممبة
للغايممة، وكممانت هوايتهالمفضمملة هممي المممرور علىالجامعممات وتخريممب
اا ممن الجنمرال ضمياء الحمق الحفلت الموسيقية. لقد كان الحزب قريب
وكان أداؤه سيئا في النتخابات. كان رئيس مجموعة الطلب في كلية
"جيهمممانزيب" "إحسمممان الحمممق حقممماني". لمممذا كمممان هوووالمممدي
متنافسينبارزين، وكل منهما معجب بممالخر وأصممبحا فممي وقممت لحممق
دا لتحمماد الطلب اا عام أصدقاء. يقول حقاني انه متأكد أن والدي كانأمين
اا لمو كمان ممن عائلمة خمان الغنيمة. كمانت السياسمة وقد يصبح سياسمي
الطلبية كلها عن النقاش و الكاريزما، ولكن السياسةالحزبية تتطلممب

المال.
احدىالمناظرات الكثر سخونة في تلك السنة الول كانت حول روايممة.
كان اسمالكتاب آيات شيطانية لسلمان رشدي، وكان عبارة عن قصة
سمماخرة لحيمماة النممبي (صمملي اللممه عليممه وسمملم)كتبممت فممي بومبمماي.
اا يعتبرهالمسلمون علممى نطمماق واسممع أنممه كفممر،وقممد أثاممار ذلممك غضممب
ااحتىبدا النمماس وكممأنه ليممس لهممم حممديث ال عممن هممذا الموضمموع. عارم
اا ليبدأبالطلع والشيء الغريب أنه لم يكن أحد قد رأى الكتاب منشور
اا للبيع في باكستان - ولكممن بعممد عليه - أنه لم يكن في الواقع معروض
ذلك ظهرت سلسلة من المقالت في الصحف الصادرة باللغة الردية
بواسطةرجل دين (مل) قريب من جهاز مخابراتنمما، يمموجه فيهمما اللمموم
بشدةللكتاب الذي يسيءللنبي (صلى الله عليه وسلم)، قائل انممه مممن
ااالحتجاج. شجب رجال الدين(الملت)فممي جميممع واجب المسلمين حق
أنحممماء باكسمممتان فمممي وقمممت لحمممق الكتممماب، منمممادين بحظمممره،

اا كانت في إسلم أبمماد فممي  12وخرجتالمظاهرات الغاضبة. الكثر عنف
، عندما اشعلت النيران في العلم المريكيممة أمممام1989فبراير عام 

المركز المريكي -  بالرغم من أن رشدي والناشرين كانوابريطممانيين.
أطلقممت الشممرطة النممار علممى الحشدوقتلخمسممة أشممخاص. لممم يكممن
الغضب فقط في باكستان. بعد يومين أصدر آية الله خميني، المرشممد

العلى ليران، فتوى أهدر فيها دم سلمان رشدي.
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حلقة نقاشساخنفي قاعممة التي يدرس فيها والديعقدت الكلية     
. ناقش العديد من الطلب أن الكتاب يجب أن يحظر بالطلبمكتظة

ويحرق،وأيدوا الفتوى. أيضا رأى والدي أن الكتاب يسيء إلى السلم
لكنه اقترح: "أول، دعونا نقرأ الكتاب، ثاممم لممماذا ل يسممتجيب لكتابنمما".
انهى حديثه بسؤال بصوت داويكان جدي يفخر به، "هل السمملم ديممن
بمثل هذاالضعف حتى أنه ل يمكنه أن يحتمل كتاب كتممب ضممده؟ هممذا

ليسالسلم الذي أعرفه".
بعد تخرجه من "جيهانزيب"      الولى  القليلة  على مدى السنوات 

عمل والدي مدرسا للغممة النجليزيممة فمي كليممة خاصممة معروفممة. لكمن
اا، فقممط  جنيممه12 روبيممة شممهريا (حمموالي 1600الراتممب كممان ضممعيف

استرليني)، واشتكى جدي من ان والديل يساهم في ميزانية السممرة.
وكممان أيضمما ل يكفيهللتمموفير لحفممل الزفمماف الممذي يأمممل مممن حممبيبته

."توربكاي"
كان "محمد نعيم خان"زميل والممدي فممي المدرسممة وصممديقه،     

ودرسمماللبكالوريوس والماجسممتير فممي اللغممة النجليزيممة معمما وكانمما
ااحيث كممانت المدرسممة صممارمة متحمسينللتعليم. أيضا كلهما كانمحبط
جممدا ومضممجرةويفترض أن ل يكممون لي مممن الطلب أو المعلميممن
آراءهمالخاصة، وكانت سيطرة أصحاب المدرسة محكمة للغاية حممتى
أنالصداقة بين المعلمين تثير امتعاضهم. كان والدي يتوق للحرية التي
من شأنها أن تأتي بفتح مدرسته الخاصممة. كمان يريممد تشمجيع التفكيممر
المستقل،وكرهالطريقة التي كانت تكافئ بها المدرسة الطاعة، حيث
كانت تكافأبتقدير أعلى من النفتاح الذهني والبداع. عندما خسر نعيم

وظيفته بعد خلف مع ادارة الكلية، قررا بدء مدرستهما الخاصة.
كممانت خطتهممما الصمملية هممي فتممح مدرسممة فممي قريممة والممدي     

"شاهبور"، حيممث كممانت هنمماك حاجممة ماسممة، قممال: "مثممل بقالممة فممي
مجتمع ل يوجد فيهسوق". ولكن عندما ذهبا هناك للبحث عن المبنممى،
كانت هناك لفتات في كل مكان تعلن عن افتتاح مدرسة - شخص ما
هزمهما في هذا الجانب. لذلك قررا انشاء المدرسة باللغة النجليزيممة
في مينغممورا، معتقممدين أنممه طالمما كمان وادي سمموات وجهممة سممياحية

سيكون هناك طلب على التعلم باللغة النجليزية.
بينما كان والدي ليزال يقومبالتدريس، كان نعيم يتجول في الشمموارع
بحثا عن مكان مايؤجره. فييوم ما دعا والدي بحماس ليقول لهأنه قممد
وجد المكان المثالي. كان في الطابق الرضي لمبنى من طابقين فممي
منطقة واسعةتسمى"لنديكس" مع فناء مسممور حيممث يمكممن الطلب
منالتجمع. المسممتأجرين السممابقين أيضمما كممانوا يستخدمونهكمدرسممة -
مدرسممة "رامممادا". سممماها المالممك بهممذا السممم لنممه يوممما ممما زار
تركياوشاهد فندق رامادا! لكن تعرضت المدرسة للفلس، المر الذي
ربما جعلهما يفكران مرتين. أيضا كان المبنى على ضفاف النهر حيممث

يلقى الناس القمامة وتفوح منهاروائح كريهةفي الطقس الحار.
ذهب والدي لرؤية المبنى بعد ساعات العمل. كانت ليلة مثالية     

اة، اا يطمل منفموق الشمجار مباشمر ااسماطع تتللفيها النجوم والقمر بدر
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واعتبر ذلك علمة سعد لممه. "شممعرت بسممعادة غممامرة"، كممان يتممذكر.
"حلمي قد أصبح حقيقة".

 روبيممة.60,000اسممتثمر نعيمووالممدي كممل مممدخراتهم والممتي تبلممغ 
 روبيمممة اضممافية لعمممادة طلء المبنمممى، اسمممتأجرا30,000واقترضممما

ااعلى الجانب الخر من الطريق ليعيشا فيه وانطلقا من باب إلممى كوخ
باب في محاولة للعثور على الطلب. للسف اتضممح أن الطلممب علممى
اا، وكانت هناك مصاريف غير متوقعة دروس اللغة النكليزية كان ضعيف
على دخلهم. استمرت مشاركة والدي في المناقشات السياسممية بعممد
التخرج من الجامعة. يأتي زملؤه الناشطون إلممى الكمموخ أو المدرسممة
كل يوم لتناول طعام الغداء. "ل نستطيع أننتحمممل كممل هممذا المتعممة!"
كان نعيم يشتكي. أصبح من الواضح أيضا أنه فممي حيممن انهممما أفضممل

صديقين، وجدا صعوبة في العمل كشركاء في المجال التجاري. 
علوة على ذلك، كان الضيوف يتوافدون بكثرة من شانجل، الن     

خصص لهممم والممدي مكانمما يسممكنون فيممه. نحممن البشممتون ل يمكننممارد
القارب أو الصدقاء، بالرغم من أن ذلممك غيممر مريممح. نحممن ل نحممترم
الخصوصية وليس هناك شيء مثممل تحديممد موعممد لرؤيممة شممخص ممما.
يمكن للزوار أن يحضروامتى ما رغبوا، ويمكنهم أن يبقواإلى مممتى ممما
اا،لقممد ال تجاريمم يريدون. كان كابوسا بالنسبة لشخص يحاول أن يبدأ عم
اا لنعيم. قال لوالدي مازحا إذا كان لي منهممما أقممارب سبب ذلك ارتباك
اا ما يحاول يريدون البقاء، يجب على المضيفدفع غرامة. كان أبي دائم

إقناع أصدقاء وعائلة نعيمللبقاء لكي يتم تغريمه أيضا!
بعد ثالثاة أشهر كان لدى نعيم ما يكفيه."من المفترض أن نعمل     

ااعلى جمع مال رسوم اللتحاق. بدل من ذلك يطرق أبوابنمما فقممط حالي
المتسولة!"ثام قال،"هذه مهمة شاقة، ل أستطيع أن أشارك أكثر مممن

ذلك!"
وبحلول ذلك الوقت كان الصديقانالسابقان بالكاد يتحدثاان مممع     

بعضها البعض، وكان يجب دعوة شيوخ محليين للتوسممط بينهممما. كممان
اابعدم التخلي عن المدرسة، لذاوافق علممى ارجمماعلنعيم والدي متمسك
نصيبه في الستثمار. لم تكن لديه فكرة عممن كيفيممة تنفيممذ ذلممك. مممن
حسن الحظ تدخل صديق آخممر قممديم مممن الكليممة يسمممى هدايممة اللممه
ووافق على دفع المال واخذ مكان نعيممم. انطلقالشممركاء الجممدد مممرة
أخرى للذهاب من باب الى باب، يخبرونالناس انهم بدأوا نوعمما جديممدا
من المدارس. كان لوالدي جاذبية وقدره حيث يقول هداية الله انهمن
الناس الذين إذا دعوتهم إلى منزلك، سيخلق صداقات مممع أصممدقائك.
انوا يفضملون إرسمال عداء للتحمدث معمه، ك ولكن بينما كان الناس س

أولدهم إلى مدارس مؤسسة وليست جديدة.
اابأحممد أبطممال والممدي      أطلقوا عليها اسم "مدرسة خوشال"تيمن

العظماء، "خوشال خان خطاك"، الشاعر المحارب مممن "أكممورا" الممى
الجنوب مباشرة مممن وادي سمموات، الممذي حمماول توحيممد جميممع قبائممل
البشتون ضد المغول في القرن السابع عشممر. بممالقرب مممن المممدخل

).نحن ملتزمون بأن نبني لكم نداء العهد الجديدكتب شعار: (
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صمم والدي أيضا درع مع اقتباس شهير مممن "خطمماك"بلغممة الباشممتو:
(لقد حزمت سيفي باسمالشرف الفغاني). أبي يريد منمما أن تسممتلهم
ببطلنمما العظيممم، ولكممن بطريقممة تناسممب عصممرنا - بممالقلم، وليممس
السمميوف. تمامما مثلمما اراد"خطمماك"للبشمتون أن يتوحممدوا ضمد عمدو

خارجي، لذلك نحن بحاجة للتوحد ضد الجهل.
للسف لم يقتنع الكثير من الناس. عندما فتحت المدرسة كان لممديهم
ثالثاة طلب فقط. ورغم ذلك أكد والممدي علممى بممدء اليمموم علممى نمممط
رسميوذلك من خللترديد النشيد الوطني. ابن أخيه "عزيممز"، الممذيجاء

للمساعدة، قام برفع علم الباكستان.
نسبة لقلة عدد الطلب، كان لديهم القليل من المال لتجهيز المدرسة
ونفد هممذا الممال فمي وقممت وجيممز. لمم يسمتطيع أي ممن الرجليمن أن
ةض يتحصممل علممى أي أممموال مممن أسممرته، وكممان هدايممة اللممه غيممر را
اا لكثير من النمماس منممذ أن كممان فممي ليكتشف أن والدي ل يزال مديون

الكلية، لذلك كانوا دائما يتلقون رسائل تطالب بتسديدالديون.
ما تخفيه اليام كان هو السممواء،وذلممك عنممدما ذهممب والممدي لتسممجيل
المدرسة،حيممث تركمموه ينتظرلسماعات، تمم إرشماده فمي النهايمة إلممى
مكتممب مفتممش المممدارس، الممذي كممان يجلممس وراء أكمموام عاليممةمن
الملفات يحيط بهبعض العاطلين الذين ل عمل لهم وهم يكممثرون مممن
شممرب الشمماي. وتسمماءل المسممؤول "ممما هممو نمموع هممذه المدرسممة؟"،
اا على طلبه. "كم عدد المعلمين لممديك؟ ثالثاممة! لممم يتممم تممدريب ضاحك

معلميك. كل واحد يعتقد أنه يمكن أنيفتح مدرسة بهذه الطريقة! "
الوهم يسمممخرون منمممه ضمممحك الشمممخاص الموجودينبمممالمكتب طممموي
ااأن المشممرف يريممد المممال. البشممتون ل مماأغضب والدي. كان واضممح
يمكنهمتحمل أي شخص يقلل من قممدرهم، ولممم يكممن علممى وشممك أن
يدفع رشوة على شيء يستحقه. كان هو وهداية اللممه بالكمماد يملكممون
المممممال لشممممراء الطعممممام، دعممممك عممممن الرشمممماوى. كانتالتكلفممممة

 روبية، وأكثر من ذلك إذا اعتقممدوا13,000المعروفةللتسجيل حوالي 
اا. كان يتوقع من المدارس أن تقوم بتكريم المسؤولين بصممفة أنك غني
منتظمة، وذلكبغداء جيد من الدجاج أو سمك السمملمون المرقممط مممن
النهر. قد يتصلمسؤولي التعليم لترتيب عملية تفتيش ثام إعطاء طلب
مفصلبوجبة الغداء التي يرغبممون. كممان والممدي يتممذمر، "نحممن مدرسممة

وليست مزرعة دواجن".
عليه      والدي  تحول  المسؤول صنارتهللرشوة،  عندما رمي  لذلك 

بكل قوة سنواته التي قضاها في المناقشممة. "لممماذا تسممأل كممل هممذه
السمئلة؟ سمأل. "هممل أنما فمي مكتمب أم أنما فمي مركمز الشمرطة أو
المحكمة؟ هل أنا مجرم؟" وقرر أن يتحدى المسؤولين لحمايممة بعممض
أصحاب المدارس من هممذه البلطجممة والفسمماد. كممان يعلممم أن القيممام
بذلك يحتاج منممه الممى شمميء منممالقوة، لممذلك التحممق بمنظمممة رابطممة
سوات للمدارس الخاصة، كانت رابطة صغيرة في تلممك اليممام، فقممط

اا، سرعان ما أصبحوالدي نائب للرئيس.ااخمسة عشر عضو
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ظل مدراءالمدارسالخرين يدفعونالرشاوى كأمر مفممروغ منممه، ولكممن
والدي تحدث وقال إذا تضممامنت كممل المممدارس مممع بعضممها يمكممن أن
تقاوم. "ادارة مدرسة ليست جريمة،" قال لهم. "لممماذا يجممب عليكممم
دفممع رشمماوى؟ انتممم ل تممديرون بيمموت دعممارة بممل تعلمممون الطفممال!
المسؤولون الحكوميون ليسوا رؤساؤكم في العمممل"،وذكرهممم. "هممم
خممدمكم، انهممم يأخممذون رواتممب ويجممب عليهممم خممدمتكم. انتممم الممذين

تعلمون أبنائهم".
اا للمنظممة وتوسمعتحتي شمملت  ممدير400سمرعان مما أصمبح رئيس

مدرسمة. فجمأة اصمبح أصممحاب الممدارس فمي موقمع السمملطة. لكمن
اا بدل عن رجممل أعمممال. وفممي غضممون ذلممك والدي كان دائما رومانسي
كان هو وهداية الله في مثل ذلك الوضع الحرجالذي تخطيممافيه رصمميد
التسليف المقرر مع صاحب متجر محلي، ولممم يسممتطيعا حممتى شممراء
الشاي أو السكر. في محاولممة لزيممادة دخلهممما قاممما بممإدارةبوفيه فممي
المدرسة، يخرجا في الصباح ويشتريا وجبات خفيفممة لبيعهمما للطفممال.
كان والدي يشتري الذرة ويبقى حممتى وقممت متممأخر مممن الليممل يصممنع

الفشار ويعبئه.
اا جدا وأحيانا انهار عند ما ارى المشاكل في كل      " قد أصبح مكتئب

مكان حولنا"، قال هداية الله، "ولكمن عنممدما يكمون ضممياء الممدين فمي
اا ومعنوياته مرتفعة". أزمة يصبح قوي

أكد والدي أنهما بحاجة إلى التفكير بتروي. في احد اليام رجممع هدايممة
اا فممي الله من محاولة لتسممجيل التلميممذ للمدرسممةليجد والممدي جالسمم
المكتب يتحدث عن العلنات مع الرئيس المحلي لتلفزيون باكسممتان.
اا. "ضممياء الممدين، نحممن ل عند ماخرج الرجل، انفجر هداية اللممه ضمماحك
اا انتبمماه والممدي. "إذا قمنمما بممالعلن فممي نملممك تلفزيممون حممتى"، لفتمم
التلفزيون فأننمما لممن نسممتطيع مشمماهدته". لكممن والممدي رجممل متفائممل

اا في طريقه. ولنتقف الجرائيات أبد
في يوم ماأخبر والدي صديقه هداية الله بأنه سوف يعممود إلممى قريتممه
لبضعة أيممام. كممان فممي الواقممع ذاهبمما ليممتزوج، لكنممه لممم يخممبر أي مممن
أصدقائه في مينجورا حيث انه ل يستطيعاستضممافتهم. تسممتمر حفلت
الزفاف عندنا لعدة أيام وتقدم فيهمما الممولئم. فممي الواقممع، كممما كممانت
والدتي كثيرا ما تذكر والدي، انه لمم يحضمر المراسممم الفعليمة. حضممر
فقط اليوم الخير، عندما وضع أفراد العائلة كتاب القرآن في أيممديهما
وألبسوهماشالت فوق رأسيهماووضمعوا مممرآة أمامهمما لينظممرا فيهمما.
بالنسبة للكثير من الزواج في الزيجات المرتب لها،قد تكون هذه هي
المرة الولى التي يرى فيها بعضهماوجه الخر. تم احضممار ولممد صممغير

واجلسوهفي حجريهماكفألبولدة الولد.
من تقاليدنا أن يهدى للعروس أثااث أو ربما ثالجة مممن عائلتهمما     

وبعض الذهب من أسرة العريس. لم يكن باستطاعة جممدي أنيشممتري
ما يكفي من الذهب،لذا كان على والدي اقممتراض المزيممد مممن المممال
لشراء أساور. بعد حفممل الزفمماف انتقلممت والممدتي للسممكن مممع جممدي
وعمي،وكان والدي يعود إلى القرية مرة واحدة كل أسبوعين أو ثالثاممة
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أسممممممابيع لرؤيتهمممممما. كممممممانت الخطممممممة هيالمحافظممممممة علممممممى
استمراريةالمدرسمممةوبمجرد نجممماح الخطةيرسمممل لحضمممار زوجتمممه.
ولكن،ظل جدييشكو من استنزاف دخله وجعل حياة أمي بائسة. كممان
لديها القليل من المال،استأجروا به سيارة وانتقلت إلى مينجممورا. لممم

. "تكن لديهم أي فكرة عن الكيفية التي بموجبها سمميديرون شممؤونهم
الن فقط عرفنا أن والدي كانل يريدنا هناك"، قال والدي. "فممي ذلممك
اا الوقت كنت غير سعيد مع عائلتي، ولكن في وقت لحق صرت ممتنمم

لهم لنهم جعلوني أكثر استقللية".
لممم يهتممم والممدي بإخطممار شممريكه. ذهلهدايممة اللممه عنممدما عمماد والممدي
لمينجورا مع زوجته،قال لوالدي "نحن لسنا في وضع يمكننا من إعالة

أسرة. أين ستسكن؟ "
"ل بأس"، أجاب والدي. "سمموف تطهممي لنمما الطعممام وتغسممل     

ملبسنا".
كانت أمي متحمسةأن تعيش في مينجورا. كانت بالنسممبة لهمما     

مدينة حديثة. عندما كانت تناقش هي وصديقاتها أحلمهنكفتيمات علمى
جانب النهر، معظمهنقلنأنهن يرغبن فقممط فممي الممزواج وانجابالطفممال
والطهى لزواجهن. عندما جاء دور والدتي قالت: "أريد أن أعيش فممي
المدينممة واسممتطيعأن أرسممل فممي طلممب الكبمماب والنممان بممدل مممن
إعدادهبنفسي". ومع ذلك، لم تكن الحياة تماما كما كانت تتوقع. كممان
الكوخ يتكون من غرفتين، واحدة ينوم فيها هداية الله ووالدي والثانيممة
كانت مكتب صغير. ل يوجد مطبخ، وليس هنمماك أنممابيب ميمماه. عنممدما
وصلت والدتي، كان على هداية اللهالنتقال إلى المكتب والنمموم علممى

كرسي خشبي صلب.
كان والدي يستشير والدتي في كممل شمميء. كممان يقممول لهمما، "بكمماي،
ساعدينيفي حل الرتباك الذي حدث ليفممي هممذا". حممتى أنهمما سمماعدت
فيطلء جدران المدرسة، رافعة الفوانيس حتى يتمكنوا من الستمرار

في الطلء عندما خيم الظلم بعد انقطاع التيار الكهربائي.
"كان ضياء الدين رجل أسرة وكاناقريبين من بعضهما بشكل غير     

عادي"، قال هداية الله. "فممي حيممن أن معظمنمما ل يمكنهمممالعيش مممع
زوجاتهم، ال هو ل يمكن أن يكون بدونها".

اا. طفلهممما      في غضون بضعة أشهر كانت والدتي تتوقممع مولممود
اة. "أعتقد أنه كانت هناك1995الول،ولد عام  ، كانت فتاة وولدت ميت

بعممض مشمماكل النظافممة فممي ذلممك المكممان الموحممل"، يقممول والممدي.
ى المستشمفى، "أعتقد أن المرأة يمكنها أن تلمد ممن غيمر أنتمذهب ال
مثلما فعلت أمي وأخواتي في القرية. ولممدت والممدتي عشممرة أطفممال

بهذه الطريقة". 
اسممتمرت المدرسممة فممي إضمماعةالمال. تمممر شممهور وهممم ل     

يسممتطيعون دفممع رواتممب المعلميممن أو إيجممار المدرسممة. ظممل الصممائغ
يأتيويطالب بماللساور الممتي تممم شممراؤها لزفمماف أمممي. كممان والممدي
ةض. ضممحك ال فممي ابقممائه را يعمل له شاي جيد ويقدم له البسكويت آم
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هداية الله وهو يقول لوالدي، "هلتعتقد انممه سمميكون سممعيدا بالشمماي؟
هو يريد ماله".

اا حممتى أن والممدي اضممطر لممبيع أسمماور الممذهب. فممي صار الوضع مزريمم
ثاقافتنا تعتبر مجوهرات الزفاف هيالرابط بين الزوجيممن. النسمماء غالبمما
ما يبعن مجوهراتهنلمساعدةأزواجهن في إنشمماء العمممال التجاريممة أو
لدفع ثامن تذاكرالسفر إلى الخارج. منحت والدتي أسمماورها مممن قبممل
لبن شقيق والدي من أجل سدادتكاليفالذهاب الى الكلية ، التي كممان
والدي قد وعد بتهور تمويلها - لحسن الحظ، عممادت بنممت عممم والممدي
"جيهان شير خان" - وانها لم تكن تعممرف أنالسمماور قممد تممم دفعفقممط
جزء مممن سممعرها. ثاممم اصممبحت غاضممبة عنممدما علمممت أن والممدي لممم

يتحصل علىسعر جيد مقابل ذلك.
اا، تعرضت      فقط عندما بدأتالحوال أنها ل يمكن أن تزداد إل سوء

المنطقة إلى سيول مفاجئة. لم تتوقف المطار ليوم كامل وفي وقت
متأخر من الظهر كان هناك تحذيرا من الفيضانات. كان علممى الجميممع
إخلء المنطقة. كانت والدتي خارج المنزل وهداية الله بحاجة لوالممدي
لمساعدته فيرفعجميع الشياءإلى الطممابق الول، للحفمماظ عليهمما مممن
سرعة ارتفاع منسوب المياه، لكنه لم يستطع العثور على والدي فممي
أي مكان.ذهبللخممارج، وهممو ينممادي بممأعلى صمموته"ضممياء الممدين، ضممياء
الدين!" كاد البحث عن والديأن يكلف هداية الله حياته. غمرت الميمماه
الشارع الضيق امممام المدرسممة تماممما،وفممي فممترة وجيممزة غطسممحتى
عنقه في الماء. كانت هناك كابلت كهربائية معلقممةوهي غيممر محكمممة
الربط وتتمايل مع الرياح. كان يشمماهد وهممو مشمملولمن الخمموف حيممث
أنهاكممادت أنتلمممس الممماء. لممو أنهمما فعلممت لكممان قممد قتممل بالصممدمة

الكهربائية.
أخيرا وعندما وجد والدي، علم أنه قممد سمممع امممرأة تبكممي لن زوجهمما
اا في منزلهممم وانممدفع داخممل المنزللنقمماذه. ثاممم سمماعدهم كان محاصر
اا وقمال لمه "لقمد أنقممذت زوج على إنقاذثالجتهم. كان هداية الله غاضممب
هذه المرأة ولكن لم تنقممذ منزلممك!". "هممل كمان ذلممك بسممبب صممرخة

امرأة؟ "
عندما انحسرت المياه، وجدوا أن منزلهم  ومدرستهم قد تدمرت:     

الثااث والسجاد و الكتب والملبس ونظام الصمموت غارقممة تماممما فممي
طبقة سميكة من الطين الكريه الرائحة. لم يكن لديهم مكان ينممامون
فيه ول ملبس نظيفة يرتدونها. لحسممن الحممظ، دعمماهم أحممد الجيممران
يسمممى"أمممان الممدين"للمممبيت عنممده فممي تلممك الليلممة. إزالممة الحطممام
اا. كلهممما كممان بعيممدا عندماحممدث فيضممان ثامماني، بعممد استغرق أسممبوع
عشرة أيام، وامتل المبنى مرة أخرى بالطين. بعد ذلممك بمموقت قصممير
زارهم مسؤول منشركة المياه والكهرباء، الممذي ادعممى أن العممداد قممد
تممم التلعممب فيممه وطممالب برشمموة. عنممدما رفممض والممدي، وصمملت
الفاتورةوبهمما غرامممة كممبيرة. لممم تكممن هنمماك أي طريقممة لممدفع هممذه
الفاتورة،لذا سأل والدي أحد أصدقائه السياسيينبأن يستخدم نفوذه. 
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بدأ يشعر كما لو أن المدرسة لم يكن من المفترض أن تكممون، ولكممن
والدي ل يتخلى عن حلمه بهذه السهولة. الى جانب ذلك، كممانت لممديه

. سمماعدت1997 يوليممو12اسرة يجب عليه اعالتها. لقممد ولممدت فممي 
والمممدتي أحمممد الجاراتاللتيمممأنجبن أطفمممال ممممن قبمممل. كمممان والمممدي
اا. كانتوالممدتي قلقممةمن ينتظربالمدرسممة وعنممدما سمممع النبممأ جاءجاريمم
اا، لكنه يقول انه نظر في عينممي، وكممان اا وليس ولد اخطاره بأنه رزقبنت

في منتهى السعادة.
"كانت ملل فتاة محظوظة"، يقول هداية الله. "لقد تغيرحظنمما عنممدما

ولدت".
ولكن ليس على الفور. في الذكرى الخمسون لعيادباكستان في     
، كانت هناك مسيرات و احتفالت في جميع1997 أغسطس عام 14

أنحاء البلد. ومع ذلممك، قممال والممدي وأصممدقائه لممم يكممن هنمماك شمميء
يحتفل بهحيث أن سوات صارت تعاني منذ أن اندمجت مممع باكسممتان.
كممانوا يلبسممون شممارات سمموداء للحتجمماج، يقولممون ان الحتفممالت
كانتبدون شمميء يسممتحق أن يحتفممل بممه، وألقممي القبممض عليهممم. كممان

عليهم دفع غرامة ليس في وسعهم تحملها.
بعد بضعة أشهر من ولدتيأصبحت الغممرف الثلث أعلممى المدرسممة
شاغرة وانتقلنا جميعا اليها. جدرانها كانتمن السمنتوهناك مياه جارية،
وبالتالي كانهذا تحسنامنكوخنا الموحل، ولكممن كنمما ل نممزال فممي ضمميق
اا ممما يكممون معنمما ضمميوف شديدحيثكانيتقاسمها معنا هداية اللممه، وغالبمم
غيرة بصفة دائمة. كانت هيالمدرسة ابتدائية الولىالمختلطة وكمانت ص
جدا. في الوقت الممذي ولممدت فيممه كممان بهمما خمسممة أو سممتة معلميممن
وحوالي مائممة تلميممذ يممدفعون مائممة روبيممة فممي الشممهر. عمممل والممدي
االلمدرسة. كممان أيضمما يمسممح الرضمميات ويغسممل ااومدير ااومحاسب معلم
الجممدران وينظممف الحمامممات. كممان يتسمملق أعمممدة الكهربمماء لتعليممق
لفتات الدعاية للمدرسة، على الرغممم مممن أنممه كممان يخمماف جممدا مممن
المرتفعات،حتى وأنه عندما يصل إلى أعلى السلم كانت قدماه تهممتز.
إذا تمموقفت مضممخة الميمماه عممن العمممل، ينممزل إلممى أسممفل الممبئر
اا ليصلحهابنفسه. عندما اراهيختفي للسفل هناك، كنت أبكممي، اعتقمماد
منيبانه لن يعود. بعد دفع اليجممار والرواتممب، يبقممى هنمماك القليممل مممن
المال للطعام. كنا نشممرب الشمماي الخضممر حيممث لممم يكممن بمقممدورنا
شراء الحليب للشاي العادي. ولكن بعد حين بممدأت المدرسممة تتكسممر
حتى بدأ والدي التخطيط لمدرسة ثاانية، التي أراد أن يسميها أكاديمية

مللللتعليم.
كانت مساحة فضاء المدرسة بالنسبة لي كملعب. والدي يقول لي
حتى قبل أن أتمكممن مممن التحممدث كنممت امشممي بخطممى متعممثرة فممي
صممفوف المدرسممةواتحدث كممما لممو كنممت مدرسممة. كممانت بعممض
الموظفات مثل النسة ألفت يأخذنيويضعني في حضنهن كما لو كنممت
اا أو حتى يأخذني للمنزل معهن لفممترة مممن المموقت. عنممدما اا أليف حيوان
كنتفي الثالثة أو الرابعة من العمروضعت في صممفوف مممع أطفممالكبر
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ا يتمتدريسمه. مني فيالعمر. كنت أجلس بأعجماب، والسمتماع لكمل م
أحيانا كنتاحاكي المعلمين. يمكنك أن تقول إنني نشأت في المدرسة.
االما توصل اليه والدي ونعيم، فإنه ليس من السهل خلط العمممال وفق
والصداقة. في نهاية المطاف ترك هداية الله المدرسة ليبدأ مدرسممته
الخاصة وقسموا الطلب، كل منهما أخذ اثانين من السممنوات الربعممة.
لممم يخممبرا تلميممذهماحيثكان هممدفهما مممن ذلممك أن يعتقممد النمماس أن
المدرسة قد توسعت، ولهمما مبنييممن. علممى الرغممم مممن أن هدايممة اللممه
ووالدي كانا ل يتحدثاان مممع بعضممهما البعممض فممي ذلممك المموقت، ال أن

ااواعتاد أن يزورني. هداية الله كان يشتاق لي كثير
،كممانت2001بينما كان هداية الله في زيارتنا بعد الظهر فممي سممبتمبر 

هناك ضجة كبيرة وبدأ ناس آخرون يتوافدون،وقالوا كان هناك هجمموم
كبير على مبنى في نيويورك. حلقت طائرتاننحوه واخترقتاه. كنت في
اة جدا على فهم ذلممك. حممتى البممالغين كممان الرابعة من عمري، وصغير
من الصممعب أن يتخيلمموا ذلممك - أكممبر المبمماني فممي وادي سمموات هممي
المستشفى والفندق، وهما مممن طممابقين أو ثالثاممة طوابممق. وبممدا ذلممك
اا. لم يكن لدي أي فكرة عن ما همممانيويورك وأمريكمما. كممانت اا جد بعيد
المدرسةهي عالميوعممالمي هممو المدرسممة. لممم نكممن نممدرك فممي ذلممك

 سيغير عالمنا أيضا، وسوف يجلب الحرب إلى وادينا.9/11الوقت أن 

4
القرية

مممن تقاليممدنا أننحتفممل فممي اليمموم السممابع مممن عمممر الطفممل بممما
يسمممى"ووممما" (الممتي تعنيالسممابع) حيممث تجتمممع السممرة والصممدقاء
يي لنهممما ل والجيممران لمممدح وتمجيممد المولممود. لممم يحتفممل بممي والممدا
يستطيعان تحمل تكاليفالشاة والرز اللزم لطعام الضيوف، وجدي ل
اا. عندما جاء الدور على إخممواني يساعدهما في ذلك لنني لم أكن صبي
واراد جدي أن يدفع، رفض والدي ذلك لنه لم يفعل ذلممك لممي. ولكممن
جممدي هممذا هممو الجممد الوحيممدحيث تمموفي والممد والممدتي قبممل أن أولممد
وأصبحنا قريبين منه. يقول والداي أني اتمتممع بصممفات أجممداديالثانين -
فكهةوحكيممممة مثمممل والمممد والمممدتي وصممموتي مثمممل والدوالمممدي!
ااوكنت أحممب الممذهاب الو له لحية بيضاء عندما صممار شمميخ نشأجديمعتد

لزيارته في القرية.
كلما رآنيكان يحينيبأغنية لنه كممان ل يممزال يشممعر بممالقلق إزاء     

المعنممى الحزيممن لسمممي وأراد أن يضممفي عليممه بعممض البهجممة: كممان
يغني"مللهي من مايواند وانها أسعد شخص في كل العالم ".

اا ما نذهب للقرية لقضاء عطلة العيد. كنمما نلبممس أرقممى الملبممس دائم
ونتكممدس داخللحافلممة الطممائرة، حافلممة صممغيرة بهمما لوحممات رسمممت
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ال إلمى "باركانما" بألوان زاهية، وبها سلسممل لهما صممليل، وننمدفع شمما
قرية أهلنا في "شانجل". يأتي العيد مرتين في السنة - عيد الفطممر أو
"العيد الصغير" إشارة إلى نهاية صوم شهر رمضان، وعيد الضحى أو
اا اء لذكرىإذعانالنبي إبراهيم بذبح ابنه إسماعيل تقرب "العيد الكبير" إحيا
إلى الله. يتم العلن عن مواعيممد العيمماد مممن قبممل لجنممة خاصممة مممن
رجممال الممدين الممذين يشمماهدون ظهممور الهلل. حالممما نسمممعإذاعة

الخبرفيالمذياع، ننطلق نحو قريتنا.
بالكمماد ننممام فممي الليلممة الممتي تسممبق العيممد "يمموم الوقفممة" لننمما
نكونمتشوقين للغاية. عادة تسمتغرق الرحلمة حموالي خمسمة سماعات
همممذا إذا لمممم تكمممن المطمممارأو النهيمممارات الرضمممية قمممد جرفمممت
الطريق،والحافلة الطائرةقد غادرت في الصباح الباكر. شقينا طريقنمما
بصعوبة إلى محطة حافلت "مينجورا"، حقائبنا محملة بالهدايا لعائلتنمما
- الشالت المطرزة وصممناديق مممن حلويممات الممورد والفسممتق وكممذلك
الدوية التي ل يمكن الحصول عليهمما فممي القريممة. يأخممذ بعممض النمماس
أكياس السكر والدقيق، ويتم ربط معظم المتعممة أعلممى الحافلممة فممي

نتشاجر على المقاعد التي بممالقربنتزاحم داخل الحافلةكومعالي. ثام 
منالنوافذبالرغم من أن زجاجها كان مغطىبالوساخ مما يجعممل الرؤيممة
اا. مرسوم على جانبي حافلت "سمموات" مناظربمماللون من خللها صعب
الوردي الساطعوزهور صفراء ونمور بلون برتقالي فاقعوجبال ثالجيممة.

 أوF-16إخممواني أحبمموا ذلممك إذا كممان علممى احممدطائراتنا المقاتلممة 
الصممواريخ النوويممة، علممى الرغممم مممن أن والممدي قممال إذا لممم ينفممق
سياسيينا الكثير من المال على بناء قنبلممة نوويممة ربممما كممان لممدينا ممما

يكفي للمدارس.
اابممالفم الحمممر المبتسممم،وهممي انطلقت بنا الحافلة من السمموق، مرور
لفتاتدعايممة لطبمماء السممنان، وعربممات مكدسممة بهمما أقفمماص خشممبية
مكتظمممة-بمممدجاجأبيض خمممرزي العينيمممن قرممممزي المنممماقير، ومحلت
المجمموهرات بنوافذمليئةبأسمماور الزفمماف الذهبيممة. المحلت التجاريممة
القليلة الخيرة ونحن متجهين شمممال خممارج "مينجممورا"، كممانت أكممواخ
خشممبية يبممدو أنهمما تتكممئ علممى بعضممها البعممض، كممانت أمامهمما أكمموام
منالطممارات الممتي تممم ترميمهمما لتسممتخدم علممى الطممرق المموعرة فممي
المام. ثام سمرنا علمى الطريمق الرئيممس المذي بنماه الموالي السمابق،
والذي يتبع نهر "سوات"الواسعإلى اليسار ويعمانق المنحممدرات التيبهمما
مناجم الزمرد إلممى اليميممن،وتطممل علممى النهممر مطمماعم سممياحية ذات
نوافذ زجاجية كبيرة، لم ندخلها من قبل. في الطريممق مررنمما بأطفممال
وجوههم مغبرةمنحنيين للماموحزم كبيرة من العشب على ظهممورهم

والرجال يوجهون قطعان الماعز الشعثاء التي كانتتتجول هنا وهناك.
بينما كانت الحافلممة تمضممي بنمما، تغيممر المشممهد إلممى حقممول مممن الرز
الخضراء عالية الخصوبةالتي فاحترائحتهاالمنعشة وبساتين من أشجار
المشمش والتين. كنا نمر بين الفينة والخرىبأعمال الرخممام الصممغيرة
علممى النهممارالتي تجممري بلممون أبيممض حليممبي مممن مخلفاتممالمواد
الكيميائيمممة،ممممما جعمممل والمممدي يسمممتهجن: "انظمممروا مممماذا يفعمممل
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اا يقممول ذلممك. فممارق هؤلءالمجرمون لتلويث وادينا الجميل"، كان دائم
الطريق النهر وسار من خلل ممرات ضمميقة علممى مرتفعممات شممديدة
النحدار مكسوة بشجر التنوب، أعلممى ثاممم أعلممى، حممتى بممرزت آذاننمما.
كانت هناك أنقاض على رأس بعض القمم حيث كممانت تحلممق النسممور
وبقايا الحصممون الممتي بناهمما المموالي الول. أنهكممت الحافلممة وأجهممدت،
وكان السائق يوجه الشممتائمكلما تخطتنمما الشمماحنات علممى المنحنيممات
الخطرةذاتالمنحدرات العميقة إلى السفل. أحب إخواني ذلك، وكممانوا
يسخرون مني ومن والدتي مممن خللشممارتهم إلممى حطممام المركبممات

على سفح الجبل.
أخيممرا اسممتطعنا الوصمموللى "منعطممف السممماء"، بوابةقمممة     

"شانجل"، وهو ممر جبلي يشعرك كممما لممو أنهعلممى قمممة العممالم. فممي
ذلك المكان المرتفع كنا أعلى من كممل القمممم الصممخرية الممتي حولنمما.
علممى مسممافة بعيدةاسممتطعنا أن نممرى ثالمموج "مممالم جابمما"، المنتجممع
الذينتزلج فيه. على جممانبي الطريممق كممانت هنالممك الينممابيع والشممللت
العذبة،وعندما نتوقف للستراحة وشممرب بعممض الشمماي، يممأتي الهممواء
اا بعبممق الرز والصممنوبر،حيممث نمل منممه رئتينابشممراهة. ااومعطر نقيمم
"شانجل" كلها جبال، جبال، جبال ومجرد سماء صمغيرة. بعمد ذلكيتجمه
الطريق إلى أسفل لفترة من الوقت ثام يتبع نهر "جواربن" ثام يختفي
عن النظارداخل مسار صخري. الطريقة الوحيدة لعبور النهر هي عن
طريممق جسممور مممن الحبممال، أو علممى نظممام بكممرة يتأرجممح النمماس
عليهممالعبور النهممر فممي صممندوق معممدني. الجممانب يسمممونها الجسممور

النتحارية ولكننا نحبها.
اذا نظرت الى خريطة "سوات"سترى أنها وادي واحد طويل مع     

وديان صممغيرة نسممميها"ديممرة"تمتممد علىجممانبيه  مثممل فممروع الشممجرة.
قريتنا منتصف المسافة تقريبا تجاه الشرق. انها في "خان دارا"، التي
اا حتى وأنممه ل تحيط بها حيطان منالجبالشديدة النحدار وهي ضيقة جد
تتمموفر هنمماك مسمماحة صغيرةتسممع لميممدانالكريكت. تسمممى قريتنمما
"شاهبور"، ولكن في الحقيقة هناك سلسلةتتكون من ثالث قرى على
طول الجزء السفل منالوادي –"شاهبور"، هي الكبر؛"بركانمما"، حيممث
نشأ والدي؛ و"كارشت"، المكان الذي عاشت فيه أممي.هنالمك جبليمن
ضخمين علممى طرفممي هممذه القممري–"تممور غممار"، الجبممل السممود إلممى

الجنوب، و "سبين غار"، الجبل البيض إلى الشمال.
نحن عادة ما نمكث في "بركانا" في منزل جممدي، حيممث نشمأ والممدي.
اا، كممان مسممطح السممطح ومبنممي مثل جميعالمنازل في المنطقة تقريبمم
من الحجر والطين. أنا كنممت أفضممل البقمماء فممي "كارشممت" مممع أبنمماء
خؤولتي لنه كان لديهم منزل من السمنت مع حمام،وكان هناك عدد
كبير من الطفال العب معهممم. أنمما وأمممي كنمما نمكثفممي جنمماح النسمماء
بالطابق السفل. تقضي النسماء أيمامهن فمي رعايمة الطفمال وإعمداد
الطعام لخدمة الرجال فممي مقممر اجتممماع الرجممال "الحجممرة"بالطممابق
العلوي. كنت أنممام مممع بناتخممالي"أنيسممة وسمممبل" فممي غرفممة كانتبهمما
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ساعة علممى شممكل مسممجد ودولب علممى الحممائطيحتوي علممى بندقيممة
وبعض الحزم من صبغ الشعر.

اا، وحممتى أنمما، الممتي كنممت أحممب أن أنممامفي يبدأ اليوم في القرية مبكر
وقت متأخر، صرت استيقظ مع صوت صمياح المديوك وجلبممة الطبمماق
عند تحضير النساء لوجبة الفطار للرجال. في الصباح تنعكممس أشممعة
الشمس من على قمة الجبل السود"تور غار"؛ عنممدما نسممتيقظ لداء
صلة الفجر، وهو الفرض الول من صلوتنا اليومية الخمس، كنا ننظممر
إلممى جهممة اليسممار ونممرى القمممة الذهبيممة للجبممل البيممض"سممبين غممار"
مضاءة بأشعة الشمس عند شروقها، مثل سيدة بيضاء ترتدي "جومار

تيكا"– سلسلة من الذهب على جبينها.
اا، وتظمملما غالبا       يأتي المطر ويغسل كل شيء ويجعلممه نظيفمم

السحب معلقةفوقالمدرجات الخضراءعلى التلل حيممث يممزرع النمماس
الفجل وأشجار الجوز. كانت خليمما النحممل منتشممرة هنمما وهنمماك. كنممت
أحب العسل جلوبي، الذي كنا نأكله مع الجوز. أسفل النهر فممي نهايممة
"كارشت" كانت هناك جواميس الماء. أيضا كان هنماك كمموخبه سمماقية
خشبية توفر الطاقة لتشممغيل أحجممار الرحممى الضممخمة لطحممن القمممح
والذرة وتحوله إلى دقيق، ثاميقوم الولد الصغار بتعممبئته فممي أكيمماس.
بجانب ذلك الكوخكان هناك كوخ أصغر منممه، بممداخله لوحممة بهاأسمملك
مبعثرةتتممدلى خممارج اللوحممة. القريممة غيممر موصمملةبأي شممبكة كهربمماء
حكومية،ويتحصل الكثير مممن القروييممن علممى الطاقممة الكهربائيممة مممن

الترتيبات المؤقتة لمشاريع توليد الطاقة الكهرومائية هذه.
عنمممد مممما يتقمممدم اليممموم وترتفمممع الشممممس لعلمممى، يبمممدأ الجبمممل
اا،وبحلول المسمماء يغمممره البيضبالتوشحبأشعة الشمس الذهبية تدريجي
الظل عند ماتعتلي الشمسقمة الجبل السود. نحممدد مممواقت صمملواتنا
من خللنعكاس الظل على الجبال. عندما تصل الشمس إلى صممخرة
معينة، نقوم بأداء صلة العصر أو صلة الظهر. ثام في المساء، عنممدما
تصيرالقمة البيضاء للجبل البيممض، أكممثر جمممال مممما كممانت عليممه فممي
الصباح كنا نؤدي "مقممام" أو صمملة المسمماء. تسممتطيع أن تممرى الجبممل
البيض من كل مكممان، والممدي قممال لممي انممه يعتممبرهرمز للسمملم فممي
أرضنا، راية بيضمماء فممي نهايممة وادينمما. كممان والممدي يعتقممد،عنممدما كممان
طفل،أن هممذا المموادي الصممغير هممو العممالم بممأكمله، وأنممه إذا ذهممب أي
شممخص وراء النقطممة الممتي يقبممل فيهمما كل الجبليممن السممماء، فممإنه

سوفيسقط.
بممالرغم مممن أننممي ولممدت فممي المدينممة، إل أنممي أشممارك والممدي حممب
الطبيعممة. أنمما أحممب التربممة الخصممبة، واخضممرار النباتممات والمحاصمميل،
والجواميس والفراشات الصفراء التي كممانتترفرف حوليكلممما أمشممي.
كانت القرية فقيرة جدا، ولكن عندما نصل اليهاكانت أسرتنا الممتممدة
تقوم بتنظيم عيد كبير. كانت هناك أوعيةمليئةبالدجاج والرز والسبانخ
المحلي ولحم الضأن المتبل بالبهارات الحارة، كلها طبخت على النممار
بواسطة النساء، تليها أطباق من التفاح المقرمش، شرائح من الكيممك
الصفر وكفتيرة كممبيرة مممن الشمماي بممالحليب. لممم يكممن لممدى أي مممن

41



الطفال لعممب أو كتممب. كممان الولد يلعبونممالكريكتعلى احممد المجمماري
الصممخرية وحممتى الكممرة كممانت مصممنوعة مممن أكيمماس بلسممتيكية

مربوطةمع بعضهابأربطة من المطاط.
اا، وكان الماء يؤخذمن النبع. العدد القليل      كانت القرية مكانا منسي

من المنازل السمنتية، تم بناؤها من قبل السر الممتي ذهممب آباءهمما أو
أبناءهمماللجنوب للعمممل فممي المنمماجم أو إلممى الخليممج، حيممث أرسمملوا
الموال إلى مسقط رأسهم. هناك أربعين مليون من البشممتون، منهممم
عشرة مليين يعيشممون خممارج وطننمما. قممال والممدي أنممه مممن المحممزن
أنهملن يتمكنوا من العودة أبدا لنهم بحاجة إلى الستمرار في العمممل
للحفاظ على النمط الجديدلحياة أسرهم. هناك العديد من السر ليس
بها رجال. يزورون أسرهم فقط مممرة واحممدة فممي السممنة، وعممادة ممما

يولدطفل جديد بعد تسعة أشهر.
كانت هناك منازل متناثارة أعلممى وأسممفل التلل، مبنيممة مممن القضممبان
المضفورة مع القصب والطين، مثل منزل جدي، وهذه غالبا ممما تنهممار
عندما تحدث فيضانات. كان الطفال يتجمدونأحيانا حممتى الممموت فممي
فصل الشتاء. لم تكن هناك مستشفى. كانت هناك عيادة في شاهبور
فقط، وإذا سقط أي شخص من المرض في القرى الخرى،كان علممى
أهله أن يحملوه إلى هناك على إطار خشبي،نطلق عليممه علممى سممبيل
المممزاح (إسممعاف شممانجل). إذا كممان هنمماك أي شمميء خطيممر سمميكون
عليهممممم السممممفرفي رحلممممة طويلممممة بالحافلممممة لمينجممممورا، إل إذا

كانوامحظوظين بما فيه الكفاية ويتعرفواعلى شخص لديه سيارة.
يقممموم السياسممميون عمممادة بزيارةالمنطقمممة خلل فمممترة النتخابمممات
فقط،يوعدون ببناء الطممرق وإدخممال الكهربمماء والميمماه النظيفممة وبنمماء
المدارس ويمنحون المال ومولدات الكهربمماء للسممكان المحلييممن ذوي
النفوذ، نحن نسميهم أصممحاب المصمملحة، الممذين يممأمرون مجتمعمماتهم
بالتصويت لجهة معينة. بالطبع ينطبق هذا على الرجال فقممط. النسمماء
اا فممي اسمملم أبمماد إذا في منطقتنا ل يصوتون. بعد ذلممك يختفممون بعيممد
ماتم انتخابهم للجمعية الوطنية، أو فممي بيشمماور لمجلممس المحافظممة،

ول نسمع أي شيء عنهم أو عن وعودهم.
كان أبناء خالييسخرون منيلسلوك المدينة الذي كنت انتهجممه. كنممت ل
أحممب المشمي وأنمما حافيممة القمدمين. أقمرأ الكتممب، وكمانت لمي لهجمة
مختلفة، واسممتخدم تعممابير عاميممة مممن مينجممورا. كممانت ملبسممي فممي
الغالب مممن السمموقولم تكنمصممنوعة فممي الممبيت كممما ملبسممهم. كممان
أقاربي يسألونني "هل ترغبينبطهي دجاج لنا؟" وكنممت اقممول لهممم: "ل
الدجاجةبريئةيجب أن ل نقتلها". لقممد ظنمموا أننممي راقيممة لنيجئممت مممن
المدينة. أنهم لم يممدركوا أن النمماس مممن إسمملم أبمماد أو حممتى بيشمماور

يعتقدون أنني متخلفة.
عائلية.      النهر في رحلت  الى  وأحيانا  إلىالجبال  نذهب  كنا  أحيانا 

اا عندما تذوب الثلوج اا جدا ويمكن عبوره سريع اا، وعميق كان النهر كبير
في فصل الصمميف. كممان الولد يصممطادون السمممك باسممتخدام ديممدان
الرض المربوطممة كحبممات الخممرز علىخيطيتممدلى مممن عصمما طويلممة.
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اا، لعتقممادهم انهيجممذب السممماك. ولممم تكممن بعضهم كان يطلق صفير
السماك لذيذةللغايممة. كممانت أفواههمما خشممنة جممدا ولهمما قممرون. نحممن

نسميها"جاكورتي". أحيانا 

تممذهب مجموعممة مممن الفتيممات فممي رحلممة الممى النهممر يحملممن أوانممي
مليئممةبالرز والشممربات. كممانت لعبتنمما المفضمملة هممي "الزفمماف". كنمما
ننقسم الى مجموعتين، بممافتراض أنكممل مجموعممة تشممكل عائلممة، ثاممم
تقوم كل عائلة بخطبة فتاة حتى تستطيع إجراء مراسم الممزواج. كممان
الجميعيريد منممي أن أكممون ضمممنعائلتهمحيث أنممي كنممت مممن مينجممورا
وراقية. كانت أجمل فتاة هممي"تممانزيل"، ونحممن غالبمما ممما نعطيهمما إلممى

المجموعة الخرى حتى يمكنناأخذهاكعروس لنا.
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I

PROLOGUE

TheDayMyWorld
Changed

COME     FROM    acountrywhich wascreated 
a t midnight.When
Ialmost d i ed itwasjust aftermidday.
OneyearagoIleftmyhome forschool 
andneverreturned.  I wasshot byaTalibanbullet and 
wasflownout ofPakistanuncon• scious.  Some people  say  
Iwill never  return  home  but Ibelieve firmly inmyheart that
Iwill.Tobetorn fromthe"countrythat youloveisnot 
somethingtowishonanyone.

Now, every morning when  Iopen  my eyes, Ilong to see 
my old room  full of my things,  my clothes  all over the 
floor  and myschool prizes ontheshelves.Instead 
Iaminacountrywhich is fivehours behind 
mybelovedhomelandPakistanandmyhome in the 
SwatValley. Butmycountryiscenturiesbehind  this one.  
Here there  isany convenience youcani m a g i n e .Water 
running from every tap, hot or cold asyou wish; lights 
atthe flickofaswitch, day and night, no need foroillamps; 
ovens to  cook on that don't need anyone to  go and fetch 
gas cylindersfrom the bazaar. Here everything 
issomodern onecanevenfindfoodready cookedin 
packets.

When I stand infront 
ofmywindowandlookout,Iseetallbuild•

ings,long roads fullofvehiclesmovinginorderly lines,neat 
green hedges and lawns, and tidypavementstowalk 
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on.Iclosemyeyes and foramoment Iamback inmyvalley - 
the high snow-topped mountains,greenwaving 
fieldsandfreshbluerivers -andmyheart smiles when itlooks 
atthepeople ofSwat.Mymind t ransportsme

1
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back tomy  school and there Iam reunited with myfriends  
and teachers.Imeet mybestfriend 
Monibaandwesittogether,talking andjoking asifIhad 
neverleft.
Then IrememberIaminBirmingham,England.

Thedaywhen 
everythingchangedwasTuesday,9October2012.It wasn't 
thebest  ofdaystostart with asitwasthe middle ofschool 
exams,though  as abookishgirl Ididn't  mind  them   
asmuch  as some ofmyclassmates.

That morningwearrived inthe narrow mud lane offHaji 
Baba Road inour usual processionofbrightlypainted  
rickshaws,sput• tering dieselfumes, 
eachonecrammedwith fiveorsixgirls. Since the time ofthe 
Talibanour school has had no sign and the orna• mented  
brass door  in awhite wall across from the woodcutter's 
yard givesnohint ofwhatliesbeyond.

For usgirlsthatd o o r w a y was likeamagicalentrance 
toour
Own specialworld. Asweskippedthrough,wecast offour 
head• scarveslike winds puffingaway clouds to make way
for the sun then ran helter-skelterupthe steps. Atthe 
topofthe stepswasan

'open courtyardwith doors toallthe 
classrooms.Wedumped  our backpacksinourrooms 
thengatheredformorningassemblyunder the sky,our 
backs tothemountains aswestood toattention.One 
girlcommanded, 'Assaanbash!' or'Stand atease!' and 
weclicked our heels and responded,  'Allah: Then she 
said, 'Hoosheyar!' or Attention!'andweclickedour 
heelsagain. 'Allah:
The school was foundedby my father before Iwasborn,  
and on the wall  above usKHUSHAL     SCHOOL    was painted  
proudlyin red and white letters. Wewent toschool 
sixmorningsaweek and 

7



I  AM    MALALAMalal
a

Yousafz
ai

asafifteen-year-oldinYear9myclasseswerespent 
chantingchem• icalequationsorstudyingUrdu 
grammar;writing storiesinEnglish with morals like'Haste 
makes  waste' ordrawingdiagramsofblood circulation- 
most ofmyclassmateswanted tobedoctors.It'shard 
toimaginethat anyonewould seethat asathreat. Yet; 
outsidethe door totheschool laynotonlythe noise and 
crazinessofMingora,

'•
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themain cityofSwat, butalsothoseliketheTalibanwhothink 
girls should not gotoschool.

That morninghad begun  like any other,  though  a little
later

thanusual.  It was exam time  so school  started  at nine
instead  ofeight,  which  was good asIdon't  like  getting up
and  can  sleep  throughthe  crowsofthecocksandtheprayer
callsofthemuezzin. Firstmyfather wouldtrytorouse me.'Time
togetup,Janimun:  he  would  say.This
means'soulmate'inPersian,and  healwayscalled  methat
atthe  start  oftheday.'Afewmore  minutes,Aba,please;I'd
beg, then  burrowdeeper under  the quilt. Then mymother
would  come.'Pisha;shewould  call.Thismeans
'cat'andishername forme.  Atthis pointIo  realizethetime and
shout,  'Bhabi,  I'mlate!'Inour  culture,every  man  isyour
'brother' and every woman your 'sister: That's how wethink
ofeach  other.  When   my  father  first  brought  his
wifetoschool,  allthe  teachersreferredtoher  as'my
brother's  wife'  or  Bhabi.  That's  howitstayedfrom  then

on.Weall callher Bhabinow.
Islept inthe long room atthe front ofour house, and the 
only
furniture was abed and acabinet which Ihad bought  with 
some ofthe money  Ihad been given asan award for  
campaigningfor peace inour valleyand the right 
forgirlstogotoschool.Onsome shelveswere allthe 
gold-coloredplastic cups and trophiesIhad won forcoming 
firstinmyclass.Only twice had Inot come top- both times 
when Iwasbeaten bymyclassrivalMalkae-Noor.Iwas 
determined itwould nothappenagain.

The schoolw a s notfarfrom m y home  and Iused towalk, 
but
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since the start oflastyear Ihad been going with other 
girlsbybus. Itwasajourneyofjustfive minutesalongthestinky
stream, pastthe giant bi l lboardforDr.Humayuns Hair 
TransplantInstitutewhere wejoked that one ofour bald 
male teachersmust havegone when hesuddenlystarted 
tosprout hair. Iliked the bus becauseIdidn't 
getassweatyaswhen Iwalked,and Icould chat with 
myfriends and gossipwith Usman Ali,the driver,who 
wecalled BhaiJan,or

'Brother:Hemade usalllaugh withhiscrazy stories.
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Ihad started  taking the bus becausemy mother  was 
scared of mewalking onmyown.Wehadbeen gettingthreats 
allyear.Some were inthe newspapers,some were notes 
ormessagespassed on bypeople.Mymother  
wasworriedabout me,but the Taliban had never come 
foragirland Iwasmore concernedthey would target 
myfather ashe was  alwaysspeakingout against them.  His
close friend andfellowcampaignerZahid Khan hadbeen 
shotintheface inAugust onhiswaytoprayers andIknew 
everyonewastellingmy father, Take care,you'll benext:
Our street could notbereachedbycar,socoming home 
Iwould getoffthe bus on the road below bythe stream  and 
gothrough abarred  iron gate and up aflight of 
steps.Ithought ifanyone

attackedmeitwould beonthose steps. Likemyfather 
I'vealways
been adaydreamer,and sometimesin·1essonsmymind 
would drift and I'dimaginethat on the wayhome aterrorist 
might jump out and shoot meonthose steps. 
Iwonderedwhat Iwould do.Maybe I'dtake offmy shoes and 
hit him, but then I'dthink  ifIdid that there would beno 
differencebetweenme and aterrorist.Itwould bebetter 
toplead, <OK,shoot me,but firstlisten tome.What 
youaredoing iswrong. I'mnot 
againstyoupersonally,Ijustwantevery girltogotoschool:

Iwasn't scaredbutIhad started making 
surethegatewaslocked
atnight andasking Godwhat happenswhen 
youdie.Itoldmybest friend Monibaeverything.We'dlived 
onthe same street when we were little and been friends  
since primary school and weshared everything, Justin  
Bieber  songs  and  Twilightmovies,the best 
face-lightening creams.Her dream  was to be afashion  
designer althoughsheknew her family would never agree 
toit,soshetold everyoneshewanted tobeadoctor. It'shard 
forgirlsinoursociety tobeanythingother than 
teachersordoctors  ifthey canwork at all.Iwas different- 
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Inever hid my desire when Ichangedfrom 
wantingtobeadoctor 
towantingtobeaninventororapolitician. 
Monibaalwaysknew ifsomethingwaswrong. Don't worry: 
Itold her.(TheTalibanhavenever comeforasmall girl:

4
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When  ourbuswascalled,werandown  the  steps.Theother
girls allcoveredtheir heads before emergingfrom the door
and climb• ing up  into the back.Thebus wasactuallywhat
wecalladyna,  a  white  ToyotaTownAcetruckwiththree
parallel  benches,onealong  either  sideand
oneinthemiddle.Itwascrampedwith  twentygirls  and  three
teachers.Iwassitting  onthe  leftbetweenMonibaand  a
girlfrom the yearbelow called  Shazia  Ramzan,holdingour
exam folderstoour chests and our school bagsunder our

feet.
After thatitisallabit hazy. Iremember thatinside the dyna 
itwas hot and sticky.The cooler days were late coming  and 
only the farawaymountainsofthe Hindu  Kush had 
afrostingofsnow. Theback where wesathad 
nowindows,just thick plastic sheeting atthe sides which 
flapped and wastoo yellowedand dusty to  see 
through.Allwecould seewasalittle stamp ofopen skyout 
ofthe back and glimpsesofthesun, atthat time 
ofdayayelloworbfloat• inginthe dust that 
streamedovereverything.

I rememberthat  the bus turned   right  off the main  road
at

the armycheckpoint asalwaysand rounded the corner  
past the desertedcricket ground.Idon't 
rememberanymore.
Inmydreams about theshootingmyfather 
isalsointhebusand heisshot with me,  and then there are 
men everywhereand Iam searchingformyfather.

Inreality whathappenedwaswesuddenlystopped.On 
ourleft
was the tomb  ofSher Mohammad Khan,   the 
financeminister of the firstruler ofSwat,allovergrownwith 
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grass, and on our right thesnack factory.Wemust havebeen
lessthan 200metersfrom the checkpoint.

We couldn'tseein front,  but ayoung  bearded man  in 
light•
coloredclotheshad stepped into the road   and wavedthe
van down.

'IsthistheKhushalSchoolbus?'heasked ourdriver.Usman 
Bhai
Janthoughtthiswasastupid questionasthe name 
waspainted  on the side.'Yes;hesaid.

'Ineed informationabout some children; saidtheman.
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'Youshould gototheoffice;saidUsman BhaiJan.
Ashewasspeaking another youngman inwhite 
approachedthe back ofthe van. 'Look, it'sone ofthose 
journalists coming  toask 
foraninterview;saidMoniba.SinceI'dstarted  
speakingatevents with myfather tocampaignforgirls' 
education and against those likethe Talibanwho want 
tohide usaway, journalistsoften came, 
evenforeigners,though notlikethis intheroad.

The manwas  wearingapeaked  cap and looked  like 
acollege student.Heswunghimself 
ontothetailboardatthebackandleaned inright overus.

'Who isMalala?'hedemanded.
Noonesaidanything,butseveralofthegirlslooked 
atme.Iwas theonlygirlwith myfacenot covered.

That's whenhelifted up ablack pistol. Ilater learneditwas a
Colt 45. Some ofthe girls screamed.Monibatellsme 
Isqueezed herhand.

Myfriends   sayhefired threeshots, one after 
another.Thefirst went  throughmylefteyesocket and out 
under myleftshoulder.I slumpedforwardonto 
Moniba,blood coming from myleftear,so theother 
twobullets hitthe  girlsnext tome.One bulletwent into 
Shazia'slefthand. Thethird 
wentthroughherleftshoulderandinto theupper right arm 
ofKainat Riaz.
Myfriends  later toldme  the gunman'shand 
wasshakingashe fired.

Bythetime wegottothehospitalmylonghair 
andMoniba'slap werefullofblood.

Who isMalala?IamMalala andthis ismystory.
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PART    ONE

Before
theTaliban

Soreysoreypagolorashey

Dabenangai awazderamashamayena

Rather Ireceive your bullet-riddled body with honour

Than newsofyour cowardiceonthebattlefield

)Traditional
Pashtocouplet(
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HEN    I WAS  born, people in  our village 
commiserated with mymother  and nobody  
congratulated myfather. Iarrived atdawn 

asthelaststarblinked out.WePash•
tuns seethisasanauspicioussign.Myfather 
didn'thaveanymoney forthehospitalorforamidwife 
soaneighborhelped atmybirth. Myparents'first  
childwasstillborn·but Ipopped  outkicking and 
screaming.Iwasagirlinaland 
whereriflesarefiredincelebration ofason, while 
daughtersarehidden  awaybehind  acurtain,their 
roleinlifesimply toprepare food andgivebirth tochildren.

Formost Pashtunsit'sa gloomydaywhen adaughteris 
born. My father's cousin Jehan Sher  Khan Yousafzaiwasone
ofthe fewwho cametocelebratemybirth 
andevengaveahandsomegiftofmoney. Yet,hebroughtwith 
him avast family tree ofour clan,the Dalok• 
helYousafzai,going right back 
tomygreat-great-grandfather and showingonly the male 
line.Myfather, Ziauddin,  isdifferentfrom most 
Pashtunmen. Hetookthetree,drewalinelikealollipop 
fromhisname and atthe end ofithewrote, 'Malala' Hiscousin 
laughed inastonishment. Myfather 
didn'tcare.Hesayshelooked intomy eyesafterIwasborn and 
fellinlove.Hetold people, 'Iknow there issomething 
differentabout this child: He  even asked friends  to throw 
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dried fruits, sweets and  coins into mycradle, somethingwe
usually onlydoforboys.
Iwas  namedafter Malalai ofMaiwand,the greatest 
heroine  of Afghanistan. Pashtuns area proud  people  of 
many   tribes  split 
betweenPakistanandAfghanistan.Weliveaswehaveforcent
uries
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byacode calledPashtunwali, which 
obligesustogivehospitalityto allguests and inwhich 
themost important value isnang orhon- our.  Theworst 
thingthat canhappen  toaPashtunislossofface. 
Shameisavery terriblething foraPashtunman. Wehave 
asay• ing,'Withouthonour,theworld counts fornothing: 
Wefight and feud among  ourselvessomuch that our word 
forcousin - tarbur

 -isthe sameasour word forenemy.Butwealwayscome 
togetheragainst outsiderswho try toconquerour lands. 
AllPashtunchil• dren grow upwith the story ofhow 
Malalaiinspiredthe  Afghan armytodefeattheBritishin1880
inoneofthebiggest battles ofthe Second 
Anglo-AfghanWar.

Malalaiwas thedaughter of ashepherd in 
Maiwand,asmall
town onthe dusty plains westofKandahar.When 
shewasateen• ager,both herfather andtheman  
shewassupposedtomarry were among  thousands of  
Afghansfightingagainst  the Britishoccu• pation  oftheir 
country.Malalaiwent tothe battlefieldwith other women 
from thevillagetotend thewoundedand takethem water. 
Shesawtheir men were  losing,and when the 
flag-bearerfellshe lifted her white veil  up high and 
marched onto the battlefieldin front ofthetroops.

'Younglove!'sheshouted.'Ifyoudonotfallinthebattle 
ofMai•
wand then, byGod, someoneissavingyouasasymbol 
ofshame: Malalaiwaskilled under fire,butherwords 
andbraveryinspired
the mento turn the battle around. They 

destroyedanentire bri•
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gade,oneoftheworst defeatsinthehistory 
oftheBritisharmy.The Afghanswere soproud that the 
lastAfghan king built aMaiwand victory  monument in the 
centerofKabul.In highschoolIread some 
SherlockHolmesand laughedtoseethat this wasthe same 
battle where  Dr.Watsonwas wounded before 
becomingpartner tothe great 
detective.InMalalaiwePashtunshave ourvery own 
JoanofArc.Manygirls'schoolsinAfghanistanarenamed 
afterher. Butmygrandfather,who wasareligiousscholar 
and villagecleric, didn't likemyfather givingmethat name. 
'It'sasadname: hesaid.

'Itmeans g r i e f -stricken:
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Malala
Yousafzai

When  Iwas ababy my father used to sing me asong 
written bythefamous poet RahmatShah 
SayelofPeshawar.Thelastverse ends,

OMalalai ofMaiwand,
Riseonce moretomake 
Pashtunsunderstandthesongofhonour, Yourpoetic 
wordsturn worlds around,

Ibegyou,riseagain

Myfather told  the story ofMalalaitoanyone who came 
toour house. Iloved hearing  the story and the songs 
myfather sang to me,and the waymyname floated 
onthewind when people called it.

Welivedinthemost  beautifulplaceinalltheworld. 
Myvalley,the 
SwatValley,isaheavenlykingdomofmountains,gushingw
aterfalls and crystal-dear lakes.WELCOME     TO  PARADISE,     

itsaysonasign asyou enterthe  valley.In oldentimes Swatwas
called Uddyana, which means  'garden'.Wehave 
fieldsofwild flowers,orchardsof deliciousfruit, 
emeraldmines and  rivers fulloftrout. People 
oftencallSwatthe SwitzerlandoftheEast - weeven had 
Pakistan'sfirst skiresort.  The rich people  ofPakistancame 
on holiday  to enjoy our clean airand sceneryand our 
Sufifestivalsofmusic and dancing.And sodidmany 
foreigners,allofwhom wecalled angrezan

-'English'-whereverthey camefrom. EventheQueen 
ofEngland
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came, and stayed  intheWhite Palace that wasbuilt from 
thesame marble astheTaj Mahal byourking, 
thefirstwaliofSwat.

Wehave aspecialhistory too.Today  Swatispart 
oftheprovince ofKhyber  Pakhtunkhwa, or KPK, asmany  
Pakistaniscall it,but Swatused tobeseparatefrom 
therestofPakistan.Wewereonce aprincelystate, oneofthree 
with the neighboringlands ofChitral and 
Dir.Incolonialtimes our kings owed allegiancetothe British
but ruled their own land. When  the BritishgaveIndia 
independ• encein1947 anddivided 
it,wewentwiththenewlycreated Pakistan
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but stayedautonomous.Weused the  Pakistanirupee, but 
thegov• ernment ofPakistancould only intervene on 
foreign policy. The wali administered justice,kept the 
peace betweenwarring  tribes and collectedushur - 
ataxoftenper cent ofincome -with which hebuilt roads, 
hospitalsand schools.

Wewere onlyahundred miles from Pakistan'scapital 
Islama• bad asthe crowfliesbut itfeltasifitwasinanother  
country.The journey took atleast fivehours byroad over 
the MalakandPass, avast bowl ofmountains where long 
ago our ancestorsled bya preachercalledMullah 
Saidullah(knownbythe BritishastheMad Fakir)battled 
British forcesamong thecraggy peaks.Among them 
wasWinstonChurchill,whowrote abook about 
it,andwestillcall one ofthe peaks Churchill'sPicketeven 
though  he was not very complimentaryabout 
ourpeople.Attheend ofthepassisagreen• domed  shrine  
where people throw  coins to give thanks  for their 
safearrival.

NooneIknew hadbeen 
toIslamabad.Beforethetroublescame,

most people, likemymother,hadnever been outside 
Swat.

Welived inMingora,the biggesttown inthe valley,in  
factthe only city.Itused tobe asmall place but many people 
had moved infrom surrounding villages,making  itdirty 
and crowded.Ithas hotels, colleges,agolfcourse and 
afamous bazaar forbuying our traditional embroidery, 
gemstones and  anything you can think of. The 
Marghazarstream  loops  through it, milky  brown  from 
the plastic bags  and rubbish  thrown  into it.Itisnot clear 
likethe streamsinthe hilly  areas orlikethe wide River 
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Swatjust outside town, where people fishedfortrout and 
which wevisited onholi• days. Our house was in  
Gulkada,which means  'place offlowers: but  itused 
tobecalledButkara,or'place ofthe Buddhiststatues: 
Nearourhome wasafieldscatteredwithmysteriousruins 
-statues oflions ontheir haunches,broken  
columns,headlessfiguresand, oddest 
ofall,hundredsofstone umbrellas.

Islam cameto our valleyinthe eleventhcentury  when 
Sultan

Mahmud ofGhazni  invaded  from Afghanistan and 
becameour
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ruler,  but   inancient  times
SwatwasaBuddhistkingdom.TheBud•  dhists  had  arrived
here inthesecond century and their  kingsruled  the valley
formore  than  500    years.  Chineseexplorerswrote  stor•
iesofhow  there  were  1,400     Buddhistmonasteriesalong
thebanks  ofthe  River  Swat,  and  the  magicalsound
oftemple   bells  would  ring  out  across  the  valley.The
templesare  long  gone,  but  almost  anywhereyou   goin
Swat,amid  allthe  primroses  and  other  wild
flowers,youfindtheir  remains.Wewould oftenpicnic among
rock  carvings  ofasmiling   fat  Buddha   sitting
cross-leggedon  alotus  flower.Therearemany  storiesthat
Lord  Buddhahimself  camehere
becauseitisaplaceofsuchpeace,and  some  ofhisashes

aresaidto beburied  inthevalleyinagiant stupa.
Our  Butkararuins were amagicalplace to  playhide and
seek.  Once  some  foreignarchaeologistsarrived   to   do
some  work  there  and  told  usthat  intimes  gone
byitwasaplace  ofpilgrimage,full  ofbeautiful
templesdomed   with  gold  where   Buddhist   kings  lay
buried.   My  father  wrote    apoem,   TheRelics
ofButkara,which  summed  upperfectlyhow   temple  and
mosquecould  existsideby  side:Whenthevoiceoftruth
risesfrom theminarets,/TheBuddha smiles,/And thebroken

chain ofhistory reconnects:
WelivedintheshadowoftheHindu Kushmountains,where 
the men went toshoot ibex and golden cockerels.Our 
housewasone storey and proper   concrete.On theleftwere 
steps uptoaflatroof bigenough foruschildrentoplaycricket 
on.Itwasourplayground. Atdusk myfather and hisfriends  
often gatheredto  sitand drink teathere. 
SometimesIsatonthe  rooftoo,watchingthesmoke rise 
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from the cookingfiresallaround andlisteningtothenightly 
racket ofthe crickets.

Our valleyisfull offruit trees on which grow the 
sweetestfigs
and pomegranates and peaches, and inour garden 
wehad grapes, guavasand persimmons. There was  
aplum tree inour front yard which gavethe most 
deliciousfruit. Itwas.alwaysarace between usand thebirds 
togetto_them.Thebirds lovedthattree.  Eventhe 
woodpeckers.
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Foraslong asIcanremembermymother  hastalked tobirds.
At thebackofthehouse wasaverandawhere thewomen 
gathered.We knew whatitwaslike tobehungry  somymother
alwayscooked extra and gavefood topoor families.Ifthere 
wasanyleftshefedit tothe birds. InPashto welovetosing 
tapey,two-linepoems,  and 
asshescatteredthericeshewould singone:'Don't  
killdovesinthe garden./Youkilloneand theothers won't 
come:
Iliked to siton  the roof and watch the mountains and 
dream. Thehighest  mountain ofallisthe pyramid-shaped 
Mount  Elum. To us it'sa sacred mountainand so high that 
it always wears a 
necklaceoffleecyclouds.Eveninsummerit's frosted 
withsnow.At school welearned  that in327 BC,  even before 
theBuddhistscame toSwat,Alexanderthe Great swept into
thevalleywith thousands ofelephantsandsoldiers 
onhiswayfrom AfghanistantotheIndus. The Swati people 
fled up  the mountain, believingthey would be 
protectedbytheir godsbecause itwassohigh. 
ButAlexanderwasa determined andpatient 
leader.Hebuiltawoodenramp fromwhich 
hiscatapultsandarrows couldreach 
thetopofthemountain.Then heclimbedupsohecould 
catchhold ofthestarofJupiter asasym• bolofhispower.
From  the rooftopI  watched the mountains change  
with the seasons.In theautumn   chill winds  would  come. 
In thewinter everythingwaswhite 
snow,longicicleshangingfrom  therooflike daggers,which   
weloved to snap off.We raced around, building snowmen 
and snow bears and trying  to catch snowflakes.Spring 
waswhen Swatwas atitsgreenest.Eucalyptusblossomblew
intothe house,  coating  everything white,  and   the wind  
carried  the pungentsmell ofthe  ricefields.Iwasborn 
insummer,which was perhapswhyitwasmyfavoritetime 
ofyear,eventhough inMin• gora summerwashot and dry  
and the stream stank where people dumpedtheir 

garbage                                 .·



When Iwasborn wewereverypoor. Myfather and  afriend 
had founded  their first school and welived in ashabby 
shack oftwo rooms  oppositethe school.Islept 
withmymother  and father in

1
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one room   and the other was forguests.Wehad 
nobathroom or kitchen,and  mymother  cooked onawood 
fireonthegroundand washed our 
clothesatatapintheschool.Our homewasalwaysfull 
ofpeople visiting from 
thevillage.Hospitalityisanimportantpart 
ofPashtunculture.

Twoyears afterIwasborn mybrother  
Khushalarrived.Likeme hewasborn athome  aswestillcould 
not afford the hospital,and he was named  Khushallike my 
father'sschool,after the Pashtun hero KhushalKhan 
Khattak,awarrior  who was also apoet.My motherhad 
beenwaiting forasonandcould not hideherjoywhen 
hewasborn. Tomeheseemed very thin and small, likeareed 
that could snap inthewind, 
buthewastheappleofhereye,herladla.It seemed tomethat 
hiseverywishwashercommand.Hewantedtea allthetime, 
ourtraditionalteawithmilk andsugar andcardamom, but 
even my mother  tired  ofthis and eventuallymade  some-      
so bitter thathelostthetasteforit.Shewanted 
tobuyanewcradle for him -when Iwasborn myfather 
couldn'tafford onesothey used anoldwoodenonefrom 
theneighborswhich wasalready third or fourth hand -but 
myfather refused.'Malala swunginthat cradle; he said. 
'Socan he: Then, nearly fiveyears later, another  boy was 
born  - Atal,bright-eyed and inquisitivelikeasquirrel.After 
that, said myfather, wewere complete.Three 
childrenisasmall family bySwatistandards,where most 
people haveseven oreight.
I played  mostly  with  Khushal because  he was just 
two years youngerthan me, but wefought allthe time. 
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Hewould gocrying tomymother  and Iwould gotomyfather. 
'What's wrong,Jani?'hewould ask.Likehim Iwasborn 
double-jointed and  canbend my fingersright 
backonthemselves.And myankles clickwhen Iwalk, which 
makes adults squirm.

Mymother  isvery beautifuland myfather adored her 
asifshe
were afragile china vase,never laying ahand onher,unlike 
many ofourmen. Hername TorPekaimeans 'raven 
tresses'eventhough her hair  ischestnutbrown. 
Mygrandfather,Janser Khan, hadbeen listeningtoRadio 
Afghanistanjust beforeshewasborn a nd heard
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thename. I wished 
Ihadherwhite-lilyskin,finefeaturesandgreen eyes,but 
instead had inherited  the sallow complexion,wide nose 
and brown eyesofmyfather. Inour 
cultureweallhavenicknames

 -aside from Pisho, which my mother  had called me since 
Iwas ababy, some ofmy cousins called me Lachi, which  
isPashto for

'cardamom'.Black-skinnedpeople areoften called white 
and short people tall.Wehaveafunny 
senseofhumor.Myfather wasknown inthefamily asKhaista 
dada,which means beautiful.

When I.wasaround  fouryears oldIasked myfather, 
'Aba,what colorareyou?' Hereplied,'Idon't know,abitwhite, 
abitblack:

'It'slikewhen onemixes milk with tea; Isaid.
Helaughedalot,butasaboyhehadbeensoself-consciousa
bout being dark-skinned that hewent 
tothefieldstogetbuffalo  milk to spread 
onhisface,thinkingitwould make him lighter. It wasonly 
when he  met mymother  that he  
becamecomfortableinhis own skin. Beinglovedbysuch 
abeautifulgirlgavehim confidence.

In oursociety marriages are usually arranged by 
families,but
theirs wasalovematch. Icould listenendlesslytothe 
storyofhow they met. Theycame from 
neighboringvillagesinaremote valley inthe upper  
Swatcalled Shanglaand would seeeach other when 
myfather went tohisuncle'shouse tostudy,which was next 
door tothat ofmymother'saunt.  Theyglimpsedenough 
ofeachother to know they liked one  another,but 
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forusitistaboo toexpress such things. Instead 
hesentherpoems shecould not read.

'Iadmiredhismind;  
shesays. And 
me,herbeauty; helaughs.

Therewasonebigproblem.Mytwograndfathersdidnotgeto
n. Sowhen  my father announced his desire to ask for the 
hand.ofmymother,TorPekai,itwasclear neither sidewould 
welcomethe marriage.Hisown fathersaiditwasuptohim 
and agreed tosend abarber  asamessenger,which isthe 
traditional waywePashtuns do this. Malik Janser Khan 
refused the proposal,but myfather is astubborn  man and 
persuaded  mygrandfathertosend thebarber again. 
Janser Khan'shujra wasagatheringplace forpeople totalk
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politics,  and my  father wasoften there, sothey had got  to
know  each  other.  Hemade  himwaitnine  months

butfinallyagreed.
My mothercomes   from afamily ofstrong  women  aswell
as  influentialmen.  Her  grandmother  -
mygreat-grandmother  -   was  widowedwhen  her
childrenwereyoung,  and   her  eldest  son  Janser  Khan
waslocked up  because ofatribal feud with another  family
when  hewasonlynine.  To  gethim  releasedshewalked  forty
miles alone over mountains toappeal to apowerfulcousin.
Ithink    my  mother   would
dothesameforus.Thoughshecannot read orwrite,  myfather
shares  everythingwith  her,telling  her   about  hisday,the
good and thebad.  Sheteaseshim alotand giveshim advice
about who shethinks isagenuine friend and who isnot, and
myfather  sayssheis  alwaysright.  MostPashtunmen
neverdothis,assharing problemswithwomen isseenasweak.
Heevenaskshiswife!'they  sayasaninsult.  Iseemyparents
happyand   laughingalot.People  would  seeusand

sayweareasweet family.
Mymother  isverypiousandprays  fivetimes  aday,though
notin  themosqueasthat  isonlyforthe   men.
Shedisapprovesofdancing  becauseshe   saysGod  would
not  like  it,but  she   lovesto  decorate  herself  with  pretty
things,  embroidered clothes and  golden  neck•  lacesand
bangles.  Ithink  Iamabitofadisappointment  toher  asI
amsolikemyfather anddon'tbother   with clothes andjewels.
Iget  bored  going  tothe   bazaar  but  Ilovetodance  behind

closed doors with myschool friends.
Growingup,wechildrenspent

mostofourtimewithourmother.
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Myfather  was  out  alot  ashe  was  busy,  not  just  with  his
school,  but  also  with  literary   societiesandjirgas,
aswellastrying tosave the  environment, trying tosaveour
valley.Myfather  came  from  a

backwardvillageyetthrougheducationand
forceofpersonalityhe  made  agood  living  forusandaname

forhimself.
People  likedto  hear  him  talk,  and  Iloved  the

eveningswhen
guests  visited.Wewould sitonthefloor  around  alongplastic
sheet which mymother  laidwith food, and eatwith our right
hand  asis  our  custom,balling  togetherriceand  meat.

Asdarknessfellwesat
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bythe  light  ofoillamps,  batting   away   the  fliesasour
silhouettes  made  dancingshadowsonthewalls.Inthe
summermonths   there  would
oftenbethunderandlightningcrashingoutside and  Iwould

crawlcloser tomyfather'sknee.
Iwould  listen   rapt  ashetold  stories  ofwarringtribes,
Pashtun  leaders  andsaints,  oftenthroughpoems
thathereadina  melodious  voice,crying  sometimesas
heread.Likemost  peopleinSwatweare  from  the
Yousafzaitribe.  WeYousafzai(which  somepeople   spell
YusufzaiorYousufzai)areoriginallyfrom  Kandaharand
areoneof  thebiggestPashtuntribes,  spread  across

PakistanandAfghanistan.
Our  ancestorscametoSwatinthesixteenthcentury  from

Kabul,
where  they  had  helped   aTimurid  emperor  win  back  his
throne  afterhisowntribe  removedhim.
Theemperorrewardedthem  with
importantpositionsinthecourt  andarmy,buthisfriends
andrela•  tives  warned   him  that  the  Yousafzaiwere
becoming  sopowerful  theywould  overthrowhim.
Soonenight  heinvited  allthechiefsto  abanquetand

sethismen onthem whiletheywereeating. Around
600      chiefs weremassacred.  Only twoescaped,and they

fled  to  Peshawar  alongwith  their  tribesmen.Aftersome
timetheywent to visitsome tribes inSwattowin their support
sothey  could  return  toAfghanistan.Butthey  were
socaptivatedbythebeauty  ofSwat  they  instead

decidedtostaythere and forced theother tribes out.
TheYousafzaidivided  upalltheland  among  themale
members  ofthetribe.  Itwasapeculiarsystemcalled
weshunder which  every  fiveortenyearsallthefamilieswould
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swapvillagesandredistribute  the  land  ofthe  new  village
among  the  men sothat  everyonehad  thechance  towork
ongood aswellasbadland.  Itwasthoughtthis would thenkeep
rival  clans  from  fighting.Villageswere  ruledby  khans,

andthecommonpeople,craftsmenandlaborers,weretheir
tenants.Theyhad  topaythem  rent  inkind,  usually  ashare
oftheir  ·  crop.Theyalsohadtohelpthekhans  formamilitia
byprovidingan armed man forevery small plot ofland. Each
khan kept hundreds ofarmed men both forfeuds and toraid

and loot other villages.
AstheYousafzaiinSwathad  noruler,there

wereconstantfeuds
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betweenthe khans and even within  their own.families.Our
men  allhaverifles,though these daystheydon't  walkaround
withthem  likethey  doinother
Pashtunareas,andmygreat-grandfather  used  totellstories
ofgun battles when hewasaboy.Inthe earlypart  of  the last
century  they  becameworried about being taken over  by
the  British, whobythen  controlledmost ofthesurrounding
lands.  Theywere alsotired ofthe endless  bloodshed.Sothey
decided to try and find an impartial man to  rule the whole

area and resolve their disputes.
After  acouple  ofrulers  who  did   not   work  out,  in1917

thechiefs  settled  on   aman  called  MiangulAbdul
Wadoodastheir  king.We  know   him    affectionatelyas
BadshahSahib,  and  though   he  was
completelyilliterate,hemanagedtobring  peace
tothevalley.Tak·  ing arifle awayfrom aPashtunislike  taking
awayhis  life,sohe  could  not  disarm  the  tribes.  Instead
hebuilt  forts  onmountainsall  across  Swatand  created

anarmy.HewasrecognizedbytheBritish
asthehead  ofstatein1926  and  installedaswali,which

isourwori
for ruler. He set  up the first  telephone  system and built
the  first  primary  school  and  ended   the  wesh   system
becausethe  constart  movingbetweenvillages  meant  no
one  could  sellland  orhad  any  incentivetobuild  better

houses orplant fruit trees.
In  1949,   two  years  after  the  creation  ofPakistan,he
abdicated  infavorofhiselder  sonMiangulAbdul  Haq
Jehanzeb.Myfather  always
says,WhileBadshahSahibbroughtpeace,  hissonbrought
prosperity:Wethink  ofJehanzeb'sreign  asagolden  period
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inour  history.Hehad  studied   in  aBritish  school  in
Peshawar,and  perhapsbecausehisown  father
wasilliteratehewaspassionateabout  schools  and  built
many,  aswellashospitalsand  roads.  Inthe  1950sheended
thesystem  where  people  paidtaxestothekhans.  Butthere
was no freedom ofexpression,and ifanyone  criticizedthe
wali,  they could beexpelledfrom thevalley.In1969,  theyear
myfather  wasborn,  thewaligaveuppower
andwebecamepart  ofPakistan's  North-West  Frontier
Province,which afewyears agochangedits  name toKhyber

Pakhtunkhwa.
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SoIwasborn  aproud  daughterofPakistan,though
likeallSwatisI

thoughtofmyselffirstasSwatiandthen  Pashtun,before
Pakistani.

Near  usonour  street  there  wasafamily  with  agirlmy
agecalled  Safinaand  twoboyssimilar
inagetomybrothers,Bahar  andBasit.  Weallplayed
cricketonthe  street  orrooftopstogether,but  Iknew
aswegotolder  the   girlswould  beexpectedtostayinside.
We'dbe  expectedtocook  andserve  our  brothers  and
fathers. While  boys andmen could roam freelyabout town,
mymother   andIcould  not
gooutwithoutamalerelativetoaccompanyus,evenifitwasafi

ve• year-oldboy!Thiswasthetradition.
Ihad  decidedvery  early  Iwould    not  be  like  that.  My
father alwayssaid, 'Malala willbe free asabird:  Idreamed
ofgoing to the top ofMount  Elum like  Alexanderthe Great
to   touch  Jupiter  andevenbeyond  thevalley.But,asI
watchedmybrothersrunning  across  the roof,  flying their
kites and  skillfullyflicking  the  strings  back and forth to
cut  each  other's  down,    Iwondered  how  free  a

daughtercould everbe.
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MyFather
theFalcon

ALWAYS   KNEW     myfather  hadtrouble  with  words.
Sometimes  they  would    get  stuck  and  he  would
repeat   the  same  syllable  overand  overlikearecord

caught in.agroove asweallwaited
forthe  next  syllabletosuddenlypop  out.  Hesaid

itfeltlikeawall
came downinhisthroat.  M's,p'sand k'swere allenemieslying
in  wait. Iteased him that one ofthe reasons  he  calledme
Jani  was  becausehefound  iteasiertosaythan
Malala.Astutter wasaterri•  blething foraman who soloved
words and poetry. On each side ofthe family hehad anuncle
with the same  affliction.But  itwas  almost  certainlymade
worsebyhisfather,whose  ownvoicewasa  soaring

instrument that could make words thunder anddance.
'Spit   itout,  son!'  he'droar  whenevermyfather  gotstuck

inthe middle  of a sentence. My grandfather's name  was
Rohul   Amin, which  means  'honest  spirit'  and is  the holy
name  of the Angel Gabriel.He was so proud  ofthe name
that he would   introduce himself topeople with afamous
verse inwhich hisname appears. He was an impatient man
atthe  best  oftimes  and  would  flyinto  arage  over  the
smallestthing  -  like  ahen  going  astray  or   acup  getting
broken.Hisfacewould  reddenand  hewould  throw  kettles
andpots  around.Inever  knew  mygrandmother,
butmyfather  says  sheused  tojoke   with
mygrandfather,'ByGod,just  asyougreet  us  only   with
afrown, when Idiemay God giveyou awifewho never smiles:

Mygrandmother wassoworried about my father'sstutter
that



when  he was still  ayoung boy she took him to seeaholy
man.
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Itwasalongjourneybybus,then  anhour's
walkupthehilltowhere  helived. Her  nephewFazliHakim had
to carry myfather on his shoulders.Theholyman wascalled
LewanoPir,Saint  ofthe  Mad,  becausehewassaid
tobeableto   calm  lunatics.When   they  were  taken
intoseethepir,heinstructed myfather toopen hismouth and
then spat into it.Thenhetook somegur,dark molassesmade
from  sugar  cane,and  rolled  itaround   hismouth
tomoistenitwith  spit.Hethen  tookoutthelump

andpresentedittomygrandmother
togivetomyfather,alittle  each  day.Thetreatment  didnot

cure
thestutter.Actuallysomepeoplethoughtitgotworse.Sowhe
n  myfather  wasthirteenand
toldmygrandfatherhewasenteringapub•  lic
speakingcompetition  hewas  stunned.  'How  canyou?'
Rohul  Amin  asked,laughing.'Youtake  oneortwo  minutes

toutter just onesentence:
'Don't worry; replied myfather.'Youwrite thespeech and

Iwill learn it :·
Mygrandfatherwasfamousforhisspeeches.Hetaught

theologyinthe  government  high  schoolin   the  village
ofShahpur.Hewas  alsoanimam  atthe  local

mosque.Hewasamesmerizingspeaker.
HissermonsatFriday  prayerswere  sopopularthat  people
would  come  down  from  the  mountainsbydonkey

oronfoottohear him.
My   fathercomesfrom  alarge  family.He  hadone  much

older
brother,Saeed  Ramzanwho   IcallUncle  Khan  dada,  and
fivesis• ters. Their  villageof  Barkanawas very  primitive
and  they  lived  crammed  togetherin
aone-storeyramshacklehouse  with  amud  roof   which
leaked  wheneveritrained  orsnowed.Asinmost  fam•
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ilies,the girlsstayedathome while the boyswent toschool.
'They werejustwaiting tobemarried;saysmyfather.

Schoolwasn'tthe onlything  my aunts  missed  out on. In
the

morningwhen  myfather  wasgiven   cream  ormilk,
hissisterswere given teawith no milk. Ifthere wereeggs,they
would  onlybefor  the  boys.  When   a   chickenwas
slaughtered for dinner,  the girls would getthe wings and
the  neck  while  the  lusciousbreast  meat  was
enjoyedbymyfather,hisbrother   and

mygrandfather.'From



Malala
Yousafzai

earlyonIcould  feelIwasdifferentfrom  mysisters;  myfather
says.

There was  little to do in my father's village.Itwas  too
narrow  even for  acricket pitch and only one family had
atelevision.On Fridaysthe brothers would   creep into the
mosque  and watch  in  wonder  asmygrandfather  stood
inthepulpit  and  preachedtothe  congregationforanhour
orso,waiting  forthe  momentwhen  his  voicewould

riseandpracticallyshake therafters.
My grandfatherhad studied  in India, where  he had seen

great
speakersandleadersincludingMohammadAliJinnah

(thefounder  ofPakistan),JawaharlalNehru,
MahatmaGandhi  and Khan Abdul GhaffarKhan, our great
Pashtunleader who campaignedforinde• pendence.Baba,
asIcalled  him,  had  even  witnessedthe  moment
offreedomfrom  the  Britishcolonialistsatmidnight  on

14August
1947.Hehad  anoldradio  setmyuncle  stillhas,  onwhich

heloved  tolisten  to   the  news.  His  sermonswere  often
illustratedbyworld

eventsorhistoricalhappeningsaswellasstoriesfromtheQur
an  and  theHadith,  thesayingsoftheProphet,PeaceBeUpon
Him.  Healso  liked  totalk  about  politics.Swatbecamepart
ofPakistanin  1969,  theyearmyfather   wasborn.  Many
Swatiswereunhappyabout  this,  complainingabout
thePakistanijusticesystem,which  theysaidwas  much
slowerandlesseffectivethantheir  oldtribal
ways.Mygrand•  father  wouldrailagainstthe
classsystem,the  continuingpower  of  thekhans

andthegapbetweenthehavesandhave-nots.
My  country  may not  be very old  but  unfortunately  it

already
has ahistory  ofmilitary  coups,  and when  my father was
eight  a  general   called  Zia  ul-Haq  seized  power.There
arestillmany  pic•  tures ofhim  around.  Hewas ascary man
with dark panda  shad•  owsaround  his  eyes,large teeth



that  seemed   tostand  toattention  and  hair  pomaded
flatonhishead.  Hearrestedour   electedprime
minister,ZulfikarAliBhutto,  and had him tried fortreason
then  hanged   from  ascaffoldinRawalpindijail.  Even
todaypeople  talk  ofMr.Bhutto  asaman.of  great
charisma.They   sayhewasthe   first  Pakistanileader
to·stand  up  for  the  common people,.  thoughhe  himself

was afeudal  lord with vast estates  of mango  fields. His

23
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execution shockedeverybody and  made  Pakistan look
bad  all around theworld. TheAmericanscutoffaid.

Totrytogetpeople  athometosupport  him,
GeneralZialaunched  acampaignofIslamisationto   make
usaproper   Muslimcountry  with  the  army  asthe
defendersofour  country'sideologicalaswell
asgeographicalfrontiers.Hetold  our  people   itwas  their
duty  to  obey  his  government  becauseitwaspursuing
Islamic  principles.  Zia  even  wanted   to   dictate  how
weshould   pray,  and  set  up  salat  orprayer
committeesinevery  district,even  inour  remote  village,
and  appointed100,000      prayer  inspectors.Before  then
mullahshad  almost  been  figures  offun-myfather
saidatweddingparties  they  would  justhang  around
inacorner  andleaveearly-butunder  Zia  they
becameinfluentialandwere  called

toIslamabadforguidance
onsermons.Evenmygrandfatherwent.

Under   Zia'sregime   life   forwomen   in  Pakistan
becamemuch  more  restricted.Jinnah
said,'Nostrugglecaneversucceedwithout  women
participating  side  byside  with  men.  There.aretwo  pow•
ersinthe world;  one isthe sword and the other isthe pen.
There  isathird power  strongerthan both,  that  ofwomen:
But  General  ZiabroughtinIslamic  lawswhich
reducedawoman's  evidencein  court  tocount
foronlyhalfthat  ofaman's.  Soon  our  prisons  were
fullofcaseslikethat ofathirteen-year-old girlwho  wasraped
and  become  pregnantandwasthen  senttoprison

foradulterybecause
shecouldn'tproducefourmalewitnesses  toprove
itwasacrime.  A  woman  couldn'tevenopen  a  bank
accountwithoutaman'spermis•  sion.Asanation
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wehavealwaysbeengood athockey,butZiamade our female
hockey players wear baggy trousers instead ofshorts, and

stoppedwomen playing some sports altogether.
Many  ofour  madrasasorreligiousschools  were  opened
atthat  time,  andinallschools  religiousstudies,what
wecalldeeniyat,  was  replacedbyIslamiyat,   or  Islamic
studies,which   childrenin Paki• stan  stillhavetodotoday.
Our  history  textbookswererewrittento
describePakistanasa'fortressofIslam,which  made
itseemasifwe  had  existed  farlonger  than  since  1947,and

denounced Hindus and
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Jews.Anyonereading  them  might  think  wewon  thethree
warswe havefought and lostagainst ourgreat enemy India.

Everythingchangedwhen  myfather
wasten.JustafterChristmas

1979 the Russiansinvaded  our  neighborAfghanistan.
Millions  ofAfghansfled  acrossthe  border   and
GeneralZiagavethem  ref•  uge.Vastcamps  ofwhite  tents
sprang  upmostly  around   Peshawar,  some  ofwhich
arestillthere  today.Our  biggest  intelligenceservice
belongsto  the  militaryand  iscalled  the  ISLIt  started
amassive  Programmetotrain  Afghan
refugeesrecruitedfrom  the  camps  as  resistance
fightersormujahideen.ThoughAfghans  arerenowned
fighters,ColonelImam,  the  officerheadingthe
Programme,  com-  plained  that  trying  toorganizethem

was'likeweighingfrogs'
The  Russianinvasion  transformed   Zia  from   an
international  pariah
tothegreatdefenderoffreedomintheColdWar. TheAmeri•
cans  becamefriends  with us once again, asin those days
Russia wastheir main enemy.Next door tousthe Shah ofIran
had  been  overthrown  in arevolutionafewmonths  earlier
sothe CIA had ·  losttheir main baseinthe region.Pakistantook
itsplace.  Billions  ofdollars  flowedinto  our  exchequerfrom
the  United   States  and  other
Westerncountries,aswellasweaponstohelptheISItrain  the
AfghanstofightthecommunistRedArmy.GeneralZiawasinvit
ed  tomeet  PresidentRonald   Reaganatthe  White   House
and  Prime  MinisterMargaretThatcherat10    Downing

Street.They lavishedpraise onhim.
Prime  MinisterZulfikarBhuttohad  appointed  Zia  ashis

army
chiefbecausehethoughthewasnotvery

intelligentandwould  not  beathreat.  Hecalled
himhis'monkey:ButZiaturned   out  tobea  very  wilyman.
Hemade  Afghanistanarallyingpoint  not  onlyfor
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theWest,which wanted tostopthespread ofcommunismfrom
the  SovietUnion,  but  alsoforMuslimsfrom  Sudan
toTajikistan,who  sawitasafellowIslamiccountryunder
attack from infidels.Money poured  infrom alloverthe  Arab
world,  particularlySaudi   Arabia,  which  matched
whateverthe  USsent,  and  volunteerfighterstoo,

includingaSaudi millionairecalled Osama binLaden.
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We  Pashtuns  are  split  betweenPakistan  and
Afghanistan and  don't really  recognizethe border  that

the British drew more than
100yearsago.Soourblood

boiledovertheSovietinvasionforboth  religious
andnationalistreasons.Theclerics  ofthemosqueswould
often talk about the SovietoccupationofAfghanistanintheir
ser•  mons,  condemning  the  Russiansasinfidelsand
urging people to join thejihad, sayingitwastheir duty asgood
Muslims.Itwasasif  under  Ziajihad  had  becomethe  sixth
pillar ofour religionontop ofthe fivewegrow uptolearn·- the
belief inone God,  namaz  or  prayers fivetimes aday,giving
zakat  oralms,  roza-fasting  from dawn tillsunset during the
month   ofRamadan-  and  haj,the  pil•
grimagetoMecca,which  everyable-bodiedMuslimshould
doonce intheir lifetime.Myfather saysthat in  our part ofthe
world  this  ideaofjihad  wasverymuch
encouragedbytheCIA.Childreninthe  refugeecamps  were
even  given  school  textbooksproduced  byan
Americanuniversitywhich  taught  basic
arithmeticthrough  fight•
ing.Theyhadexampleslike,'Ifoutof10Russianinfidels,5arekil
led  byoneMuslim,5would  beleft'or'15bullets.-10bullets
=5bullets:  Someboysfrom  myfather'sdistrict  went
offtofightinAfghani• stan. My fatherremembers  that  one

day a maulana  called Sufi
Mohammad  cametothevillageand asked young men tojoin

him
to fightthe  Russiansin the name  of Islam. Many did, and
they  setoff,armed  with  old  riflesorjust  axes  and
bazookas.Little  did  weknow  that  years  later  the  same
maulana's   organisation  would  becomethe
SwatTaliban.Atthat  timemyfather  wasonly  twelve
yearsoldandtooyoung  tofight.ButtheRussiansended
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upstuckin  Afghanistanfor  tenyears,  throughmost
ofthe1980s,andwhen  he  becameateenagermyfather
decidedhetoowanted  tobeajihadi.  Thoughlater
hebecamelessregular  in  his prayers,inthose days heused
toleavehome  atdawn  everymorningtowalk  toamosque
inanother  village,where hestudied the Quran with asenior
talib.  Atthat  time  talib  simply  meant   'religiousstudent:
Togetherthey  studied  allthe  thirty  chaptersofthe  Quran,
notjust  recitationbut  alsointerpretation,

somethingfewboy
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The  talibtalked  ofjihad  in   such  gloriousterms   that  my
father  wascaptivated.Hewould  endlesslypoint
outtomyfather  that  life  onearth  wasshort  and  thatthere
werefewopportunities  foryoung  men  inthevillage.Our
family  owned  littleland,  and  myfather  did  notwant
toendupgoing  south  towork  inthecoalmines  likemany
ofhisclassmates.Thatwastough  and  dangerouswork,
andthecof• finsofthose killed in  accidentswould come back
several times a year. The  best that most village boys could
hope  forwas  togoto  Saudi  Arabia  orDubai  and  work  in
construction.  Soheaven  withitsseventy-twovirgins
sounded attractive.Every night my  father  would pray to
God,  'O  Allah,  please  make  war  betweenMuslims  and

infidelssoIcandieinyour serviceandbeamartyr:
For  awhile  his  Muslimidentity   seemed   more
important  than  anythingelseinhislife.Hebegan
tosignhimself  'ZiauddinPanch•  piri'  (the
Panchpiriareareligious  sect)  and  sproutedthefirstsigns
ofabeard.  Itwas,he  says,akind  ofbrainwashing.
Hebelieveshe  might  evenhavethought
ofbecomingasuicidebomberhad  there  been  such  athing
inthose days.Butfrom anearly agehehadbeen aquestioning
kind  ofboy   who  rarely  took  anythingatfacevalue,  even
though   our  educationatgovernment  schools  meant
learning  byrote  and  pupils  were  not

supposedtoquestionteachers.
Itwasaround  the  time  hewasprayingtogotoheaven
asamar•  tyrthathe  met
mymother'sbrother,PaizMohammad,  and  started  mixing
with her  family and going toher  father'shujra.  Theywere
very  involvedinlocal  politics,belongedtosecular
nationalistpar•  tiesand  were  against  involvementinthe
war.Afamous poem was written atthat timebyRahmatShah
Sayel,thesame  Peshawarpoet  who wrote  thepoem about
mynamesake.Hedescribedwhat   was  happening
inAfghanistanasa'war betweentwo elephants'- the USand
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the SovietUnion -  not our war,and said  that wePashtuns
were  'likethe   grass   crushedbythe  hooves  oftwo
fiercebeasts:  My  father  often  usedtorecite  thepoem
tomewhen  Iwasachild   but   I  didn't  know  then  what

itmeant.
Myfather  wasvery  impressedbyPaizMohammad  and

thought

27
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hetalked  alotofsense,particularlyabout
wantingtoendthefeudal  and  capitalistsystemsinour
country,where the same bigfamilies  hadcontrolledthings
for  yearswhilethepoor  gotpoorer.  Hefound  himself  torn
betweenthe two  extremes,secularismand  socialism  on
one sideand  militantIslam on  the other.  Iguess heended

up somewhereinthemiddle.
My   father  was  in  aweofmygrandfather  and  told  me
wonder•  fulstories  about  him,  but  healsotold  me  that
hewasaman  who  could  notmeet  thehigh
standardshesetforothers.  Babawassuch  apopularand
passionatespeakerthat hecould have  been agreat leader
ifhehad  been  more  diplomaticandlessconsumedbyrival•
rieswith  cousins  andothers  whowerebetter
off.InPashtunsociety  itisvery  hardto   stomachacousin
being  more  popular,wealthier  ormore  influentialthan
youare.Mygrandfatherhad   acousin  who  alsojoined
hisschool  asateacher.When  hegotthejobhegavehis
ageasmuch youngerthan mygrandfather.Our people don't
know  their  exact  dates   ofbirth
-mymother,forexample,doesnotknow  when  shewasborn.
Wetend  torememberyears  byevents,likean
earthquake.Butmygrandfatherknew  that   hiscousin
wasactually  much  older  than  him.  Hewassoangry  that
hemade theday-long  bus  journey  to  Mingora  to see the

Swat minister of education.
'Sahib,'he told him, 'Ihave acousin who isten years older

than  me   and  youhave  certifiedhim  ten  years
younger:Sothe   minister  said,  'OK,  Maulana,what  shall
Iwrite  down  foryou?  Would  youliketohavebeen  born
intheyearoftheearthquakeofQuetta?'My  grandfather
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agreed, sohisnew date ofbirth  became  -1935,  making  him
much youngerthan hiscousin.

Thisfamilyrivalry  meantthat  myfather  wasbullied
alotbyhis  cousins.-Theyknew hewas  insecure.about   his
looks  becauseat  school  the  teachersalwaysfavoredthe
handsome  boys  fortheir  fairskin.Hiscousins  would  stop
myfather onhiswayhome from school and tease him about
being  short  and  dark-skinned.   Inour  society
youhavetotakerevengeforsuchslights,butmyfather  was

much smaller than hiscousins.
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Healsofelthecould   neverdoenough  toplease
mygrandfather.  Babahad  beautifulhandwriting  and
myfather  would  spend  hours
painstakinglydrawingletters  butBabanever  oncepraised

him.
Mygrandmother  kept  hisspirits  up  -  hewasher
favoriteand she believedgreat things  layin store for him.
Sheloved him  so much  that she would sliphim extra meat
and the cream  offthe  milk  while  she went  without.But
itwasn't  easy  to  study  asthere

wasnoelectricityinthevillageinthose
days.Heusedtoreadbythe light ofthe oillamp inthehujra, and
one  eveninghewent  tosleep  and  theoillamp  fell
over.Fortunatelymygrandmotherfound  himbefore
afirestarted.  Itwasmygrandmother's  faithinmyfather  that
gavehim the couragetofind his own proud  path he  could

travel along. Thisisthepath thathewould later show·me.
Yetshetoo  gotangry  with  him  once.  Holy  men  from
aspiritualplace  called  Derai  Saydanused  totravel  the
villagesinthose  days  beggingforflour.One
daywhilehisparents  wereout.someofthem  came
tothehouse.Myfather  brokethesealonthewoodenstorage
box ofmaize and filledtheir  bowls.When mygrandparents

came home they werefurious andbeat him.
Pashtuns are famouslyfrugal  (though generous  with
guests),  and  Baba  was  particularly  careful  with
money.Ifany  ofhis  chil•  dren  accidentallyspilt their food
hewould  flyinto  arage.Hewas
anextremelydisciplinedma~  andcould  not  understand
why   they  werenotthesame.Asateacher
hewaseligibleforadiscountonhis sons' school feesforsports
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andjoining theBoyScouts.Itwassue   a  small  discountthat
most teachersdidnot bother, butheforced n1y

.father  toapply  forthe  rebate.Ofcourse  myfather
detesteddoing  this.Ashewaited
outsidetheheadmaster'soffice,hebroke  outinto
asweat,and once inside hisstutter wasworse than  ever.'It
feltaifmyhonour   wasatstake  forfiverupees;   hetold

me.Mygrand• father 
Allhisbooks  wereinscribedwithother  boys'names,  never

hisown.

'It'snot  thatpassingbooks  onisabad
practice;hesays.'It'sjust  Isowanted  anewbook,
unmarkedbyanother   student  and   bought  with

myfather'smoney:
Myfather'sdislike  ofBaba'sfrugalityhasmade  him  avery

gen•
erous  manboth  materiallyandinspirit.
Hebecamedetermined  toend  thetraditionalrivalry
betweenhim  and  hiscousins.When
hisheadmaster'swifefellill,myfather  donatedblood  tohelp
saveher.  Theman wasastonishedandapologizedforhaving
tormented  him.  When   myfather  tellsme  stories  ofhis
childhood,  he  always  says  that  though
Babawasadifficultman  hegavehim  themost  impor•  tant
gift- the giftofeducation.He sent myfather tothe  govern•
ment  high  school  tolearn  Englishand  receiveamodern
education  rather  than to amadrasa,even though  asan
imam  people   criti•  cised  him  forthis.  Babaalsogavehim
adeep  loveoflearningand  knowledgeaswellasakeen
awarenessofpeople'srights,  which  my  father  haspassed
ontome.Inmygrandfather'sFriday  addresseshe  would
talkabout  thepoor  and thelandownersandhow true  Islam
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isagainst  feudalism.Healso spokePersian   and Arabic and
cared  deeply  forwords.  Heread  thegreat  poems
ofSaadi,Allama  Iqbal  andRumitomyfatherwith  suchpassion

andfireitwasasifhewas teachingthewhole mosque.
Myfather longedtobeeloquentwith avoice that  boomed

out
with nostammer,andheknew 
mygrandfatherdesperatelywanted him tobeadoctor, but 
though  hewas avery bright student  and agifted poet, 
hewaspoor atmaths and scienceand felthewasa 
disappointment. That'swhy he decidedhewould make his 
father proud  by entering the district'sannual  public 
speakingcompeti• tion. Everyonethoughthewasmad. 
Histeachersandfriends triedtodissuadehim andhisfather 
wasreluctanttowritethespeech for him. 
ButeventuallyBabagavehim afinespeech,which myfather 
practicedand  practiced. He committed every word  to 
memory while walkinginthehills,recitingittothe 
skiesandbirds asthere wasnoprivacy intheir home.

There  wasnotmuch  todointhe  areawhere  they  lived
sowhen  the day arrived  there    was  ahuge  gathering.
Other   boys,  someknown  asgood  speakers,gavetheir
speeches.Finallymyfather  wascalled  forward.'Istood
atthelectern:   hetold  me,  'hands   shaking  and  knees
knocking,soshort  Icould  barely  seeover  the  top  and
soterrifiedthefaceswere ablur.Mypalms were  sweatingand
my  mouth  wasasdryaspaper:  Hetried
desperatelynottothink  about  the
treacherousconsonantslyingahead  ofhim,just  waiting
totrip  him  upand  stickinhisthroat,  butwhen  hespoke,
thewords  came  out  fluently   like
beautifulbutterfliestaking   flight.His  voice.did  not  boom



3333

I  AM    MALALAMalal
a

Yousafz
ai

likehisfather's,buthispassion  shone  through  and  ashe
went onhegained confidence.

Atthe  endofthespeech  there  werecheers  and
applause.Bestof  all,ashewent  uptocollect
thecupforfirstprize,   hesawhisfather  clappingand
enjoyingbeing  patted  onthe   back  bythose  standing
around him. 'Itwas:hesays,'thefirstthing I'd done that  made

him smile:
After that my father entered  every  competition  in the

district.
Mygrandfatherwrote  hisspeechesandhealmost
alwayscamefirst,  gaining  areputationlocally
asanimpressivespeaker.Myfather  hadturned   his
weaknessinto  strength.For  thefirst   time  Baba  started
praisinghim  infront  ofothers.  He'd  boast,  'Ziauddin

isaShaheen'
 -afalcon - becausethis isacreaturethat flieshigh above 

other birds.'Write yourname as"ZiauddinShaheen"hetold 
him.Fora whilemyfather didthisbutstoppedwhen 
herealizedthat although afalcon flieshigh itisacruel bird. 
Instead   hejust calledhimself ZiauddinYousafzai, 
ourclannam
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GrowingUpinaSchool

YMOTHER   STARTED   schoolwhen  she
wassixandstopped

thesameterm.Shewasunusualinthevillageas
shehada  father

andbrotherswhoencouragedhertogotoschool.
Shewastheonlygirlinaclassof  boys.Shecarried
herbagofbooks  proudlyinto  school  and   claims
shewasbrighterthan  theboys.But  every  dayshewould
leavebehind  hergirlcousins playing athome and she envied
them. There seemed  no point in going to school just toend
upcooking,cleaningand  bringingup  children,soone
dayshesold   herbooks  fornine  annas,  spent  the  money
onboiled  sweets  and  never  went  back.  Her  fathersaid
nothing.   Shesayshe  didn't  even  notice,  as_hewould
setoffearly  every  morning  aftera

breakfastofcornbreadandcream,
hisGermanpistolstrappedunder  his  arm,  and  spend  his
days  busy  with  local  politics    or  resolving  feuds.

Besideshehad sevenother childrentothink about.
Itwasonlywhen  shemetmyfather  that  shefeltregret.
Herewas  aman who had read so many books, who wrote
her  poems   she  could  notread,andwhose
ambitionwastohavehisownschool.As  his wife, she wanted
to  help  him  achievethat.  For  aslong  asmy  father  could
rememberithad been hisdream toopen aschool,but  with
nofamily  contactsormoney itwasextremelyhard forhim  to
realise  this  dream.  Hethought  therewasnothingmore
important  than
knowledge.Herememberedhowmystifiedhehadbeenbyth

e  riverinhisvillage,wonderingwhere  thewater  camefrom
andwent  to,until  helearned  about  thewater  cyclefrom

therain tothesea.



Hisown villageschool had been just asmall building.Many
of
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hisclassesweretaught  under  atreeonthebare
ground.Therewere no toilets   and the pupils went to the
fields  to  answer    the  call  of  nature.
Yethesayshewasactuallylucky.Hissisters -myaunts - did  not
gotoschool  atall,just  likemillionsofgirlsinmycountry.
Education   hadbeen  agreat  giftforhim.  Hebelievedthat
lackof  educationwastheroot

ofallPakistan'sproblems.Ignoranceallowed
politicianstofoolpeople  andbad  administrators  tobe
re-elected. He  believedschoolingshould  be availablefor
all,rich and poor, boys and girls.  The school that myfather
dreamedofwould  have  desks  and
alibrary,computers,bright  posters  on the walls and, most

important, washrooms.
Mygrandfather   had  adifferent  dream
forhisyoungestson -  he  longed  for him to  be adoctor  -
and asone ofjust two sons, he expectedhim to contribute
to   the  household   budget.   Myfather's  elder
brotherSaeed  Ramzanhad worked foryears asateacher  at
alocal school.He and his family lived with my grandfather,
and  wheneverhesavedupenough  ofhissalary,they  built
asmall  con-  cretehujra  at  the  side  ofthe  house   for
guests.He  brought  logs  backfrom
themountainsforfirewood,  andafterteachinghewould
work in the fields  where our family had afewbuffaloes.He
alsohelped  Babawithheavy  taskslikeclearingsnow  from

theroof.
When  myfather  wasofferedaplace
forhisALevelsatJehanzeb  College,which  isthebest  further
educationinstitutioninSwat,my  grandfather  refused
topayforhisliving  expenses.Hisown  educa•  tioninDelhi
hadbeen free-hehadlivedlikeatalibinthemosques, and local
people had  providedthe  studentswith food and  clothes.
Tuition  atJehanzebwasfreebutmyfather  needed  money
toliveon.  Pakistandoesn't  havestudent  loans  and  hehad
never  evensetfoot  inabank.

ThecollegewasinSaiduSharif,thetwintownofMingora,
andhehad  nofamily  there  withwhom  hecould
stay.Therewasno  other  collegeinShangla,and ifhe didn't



goto college,hewould never beabletomove outofthevillage
and realise hisdream.

My father  was at his wits' end and wept with frustration.
His

belovedmother  had  died just before  he graduated from
school.
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He knewifshehad  been  alive,shewould  have been  on  his
side.  Hepleadedwith  his   father  but  tono avail.His   only
hope  washis

brother-in-lawinKarachi.Mygrandfathersuggestedthat
hemight  takemyfather  insohecould  gotocollegethere.
Thecouple  wouldsoon  bearrivinginthevillageasthey
werecoming tooffercondo•  lences aftermygrandmother's

death.
Myfather  prayed    they  would  agree,  but  my
grandfather  asked  them   as  soon  asthey
arrived,exhaustedafter the  three-day  bus journey,and
hisson-in-lawrefused  outright.Mygrandfatherwas  so
furioushe  would   not  speak  to  them   for  their    entire
stay.My  father  felthehadlosthischance  andwould  end
uplikehisbrother  teaching  in  alocal  school.The  school
where   Uncle  Khan    dada  taught
wasinthemountainvillageofSewoor,about  anhour  and  a
half's  climb  from  their  house.  Itdidn't  evenhaveitsown
building.  Theyused  thebighallinthemosque,where
theytaught  more  than  ahundred  childrenrangingfrom

fivetofifteenyearsold.
The  peoplein  Sewoorwere  Gujars,Kohistanisand
Mians.We  regard  Mians  asnoble  orlanded  people,
butGujars  and  Kohistanis  are  what  we  call  hilly
people,peasants  who  look  after  buffaloes.  Their
childrenareusuallydirty and they arelooked down upon by
Pashtuns,even ifthey arepoor  themselves.'They aredirty,
black  and  stupid;  people  would  say.'Letthem
beilliterate:Itisoften  said  that  teachersdon't  like  tobe



posted   to  such  remote   schoolsand
generallymakeadealwiththeir

colleaguessothatonlyoneofthem
hastogotoworkeachday.Iftheschool

hastwoteachers,eachgoes  inforthree  daysand
signstheother  in.Ifithasthree  teachers,each

goesinforjusttwodays.Oncethere,
alltheydoiskeepthechildren  quiet
withalongstickastheycannot  imagineeducationwillbeany

usetothem.
My unclewas   more  dutiful.  He likedthe  hilly people
and  respectedtheir  tough  lives.Sohewent  totheschool
most   daysand  actuallytried  toteach  thechildren.After
myfather hadgraduated from school he had nothing to do
sohe   volunteeredto  help  his

brother.Therehisluckchanged.Anotherofmyaunts
hadmarried
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aman in  that village and they had arelativevisiting  called
Nasir  Pacha,who  sawmyfather  atwork.  Nasir  Pachahad
spent years in SaudiArabia workinginconstruction,making
money tosendback  tohis  family.Myfather told him hehad
just  finishedschool  and  had  won  acollegeplace
atJehanzeb.Hedid  notmentionhecould  not

affordtotakeitashedidnotwant toembarrasshisfather.
'Why don'tyoucome andlivewith us?'asked Nasir Pacha.
'Oof,  Iwassohappy,byGod;  saysmyfather.Pacha

andhiswife Iajaibecamehis second  family.Their home was
in  SpalBandi,a  beautifulmountain
villageonthewaytotheWhite  Palace,and  my  father
describesitasaromantic  and  inspirational  place. Hewent
there  bybus,  and  itseemed   sobigtohim  compared  tohis
home  villagethat  he  thought  he'd  arrived   in  acity.As
aguest,  he  was  treated
exceptionallywell.Jajaireplacedhislatemother  asthemost
important  woman   inmyfather'slife.When
avillagercomplained  to her that he was flirting with agirl
living  across  the  road,  she  defendedhim.

'Ziauddinisascleanasaneggwith nohair; shesaid.
'Look  insteadtoyour  own

daughter:
ItwasinSpalBandi that myfather came across women who
had  great  freedomandwere  nothidden
awayasinhisownvillage.The  women   ofSpal  Bandi  had
abeautiful  spot on top ofthe  moun• tain where only they
could  congregateto  chat  about  their  every•
daylives.Itwasunusualforwomen  tohaveaspecial
placetomeet  outside  thehome.  Itwasalsothere  that
myfather methismentor  Akbar Khan, who  althoughhehad
notgone  tocollegehimself  lent  my  father  money  sohe
could.  Likemymother,Akbar Khanmay  not havehad much
ofaformal  education,but  he'hadanother   kind
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ofwisdom.Myfather  often  spoke  ofthe  kindness  ofAkbar
Khan  and  Nasir  Pacha  toillustratethat  if  youhelp

someoneinneed you might alsoreceiveunexpectedaid.

Myfather  arrivedatcollegeatanimportant
momentinPakistan's  history.Thatsummer,while
hewaswalkinginthe  mountains,our
dictatorGeneralZiawaskilled  inamysteriousplane  crash,

which
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many  peoplesaidwascaused  byabomb  hidden   inacrate
ofman•  goes.During  myfather'sfirstterm  atcollege
nationalelectionswere  held,  which  were  won  by
BenazirBhutto,daughter  ofthe  prime  ministerwho  had
been  executedwhen  myfather  wasaboy.Benazirwasour
firstfemaleprime  ministerand  the  firstinthe  Islamic
world.Suddenlythere wasalotofoptimismabout thefuture.

Studentorganizationswhich   hadbeenbanned  under
Ziabecame  very  active.Myfather
quicklygotinvolvedinstudent  politics  and becameknown
asatalented   speakerand  debater.He  wasmade
generalsecretary  ofthePakhtoonStudents
Federation(PSF),which  wanted   equal   rights   for
Pashtuns.  The  most   important  jobs   in  the  army,
bureaucracyand  government   are  alltaken  byPunjabis
becausetheycome  from  thebiggestandmost

powerfulprovince.
Theother  mainstudent  organisationwasIslami

Iamaat-e-Talaba,
thestudent  wing  ofthereligiousparty
Iamaat-e-Islami,which  was  powerfulinmany
universitiesinPakistan.  Theyprovidedfreetext•  books
andgrants tostudentsbut held deeply intolerantviews  and

theirfavoritepastimewastopatrol
universitiesandsabotagemusic  concerts.Theparty
hadbeen  closetoGeneralZiaand  done  badly  inthe
elections. Thepresidentofthe students'group inJehanzeb
CollegewasIhsan ul-Haq  Haqqani.Thoughheand myfather
were  great  rivals,  they  admired  each other    and later
becamefriends.  Haqqanisaysheissuremyfather  would
havebeen  presidentofthe  PSFand
becomeapoliticianifhehad  been  from  arichkhan  fam•
ily.Studentpolitics  wasallabout  debatingand

charisma,butparty politics requiredmoney.
One  oftheir  most  heated   debates   in   that  first  year
wasover  a  novel.  Thebook  wascalled  TheSatanic
VersesbySalman Rushdie, and itwasaparody  ofthe lifeofthe



Prophet,PBUH,  setinBom•  bay.Muslimswidely
considereditblasphemous  and  itprovoked  somuch
outrage  that itseemed   people were talking  oflittle else.
Theodd  thing  wasnoonehad  even  noticed  the
publicationofthe  book to start with  -  itwasn't  actuallyon
sale  in  Pakistan-  but  then  aseries  ofarticles

appearedinUrdu newspapersbyamullah
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close  toour  intelligenceservice,beratingthe  book
asoffensiveto  the  Prophet,  PBUH,and  saying  itwas  the
duty ofgood  Muslims  to protest.   Soon  mullahs  allover
Pakistan  were  denouncing  the  book,  calling
forittobebanned,  and angry  demonstrations were held.

The mostviolent  took place in Islamabad on 12  February
1989,when  Americanflagsweresetalight  infront

oftheAmerican  Centre   -   even though  Rushdieand his
publisherswere  British.  Police   fired   into   the   crowd,
andfive  people   were   killed.   The  anger  wasn'tjust
inPakistan.Twodayslater AyatollahKhomeini, the supreme
leader   of  Iran,  issued   afatwa  calling  for  Rushdie's

assassination.
Myfather's  collegeheld aheated debate inapacked room.

Many
studentsargued   that  the  book  should  bebanned   and
burned  and  thefatwa  upheld. Myfather alsosawthe book
asoffensivetoIslam  but   suggested:'First,  let'sread
thebook  and  then  whyoutrespond  with  our  own  book:
Heended byasking inathundering  voicemy grandfather
would  have  been  proud    of,'IsIslam  such  aweak  reli•
gionthat  itcannot  tolerate  abook  written  against  it?

NotmyIslam'!

For  the first fewyears after graduating from Jehanzebmy
father  worked  asanEnglishteacher  inawell-knownprivate
college.But  thesalary   waslow, just1,600rupees  amonth
(around£12),andmy  grandfather  complainedhewasnot
contributing  tothehousehold.  Itwasalsonotenough
forhimtosavefortheweddinghehoped  for

tohisbelovedTorPekai.
Oneofmyfather'scolleaguesattheschool  washisfriend

Moham•
madNaeem  Khan.Heandmyfather  hadstudied
fortheirbachelors  and
master'sdegreesinEnglishtogetherand  wereboth
passionate  about  education.Theywere  alsoboth
frustrated  asthe  school  was  verystrict  and



unimaginative.Neither  thestudentsnortheteachers
weresupposedtohavetheir  ownopinions,and
theowners'control  wassotight  they  even  frownedupon
friendshipbetweenteachers.  Myfather  longed  for  the
freedomthat would come with running his own  school.He

wantedto encourage independent thought

and  hatedthe   waytheschool
hewasatrewardedobedienceabove  open-mindedness
andcreativity. Sowhen Naeemlosthisjobaftera dispute with
thecollegeadministration, they decidedtostart their own

school.
Their  originalplan  was  to  open  aschool  in  my  father's

village
ofShahpur,where there was adesperateneed: 'Like ashop
in  a communitywhere there arenoshops; hesaid.Butwhen
they   went  there  tolook   forabuilding,there
werebannerseverywhereadver•  tising aschool  opening-
someonehad  beaten  them  toit.Sothey

decidedtosetupanEnglish-languageschool
inMingora,thinking  that  since  Swatwasatourist
destinationthere  would  beademand

forlearninginEnglish.
As  myfather  was still  teaching,Naeem  wandered the
streets  lookingforsomewheretorent.  One  dayhecalled
myfather excit• edly to sayhadfound the ideal place. Itwas
theground   floor  of  atwo-storeybuildinginawell-off
areacalledLandikaswithawalled  courtyard   where
studentscould  gather.The  previoustenants  had  alsorun
aschool  -theRamadaSchool.Theowner  hadcalleditthat
becausehe  had  once  been  to  Turkeyand  seen
aRamadaHotel!  But  theschool    had  gone  bankrupt,
which  perhaps  should  have  made  them  think  twice.
Also the building was on the banks  of ariver where people

threw their rubbish  and itsmelt foul in  hot weather.
Myfather  wenttoseethe  building·after  work.  Itwas

aperfect



night  withstars  andafullmoon  justabovethetrees,which
hetook  tobeasign.'Ifeltsohappy;herecalls.'Mydream
wascoming  true:  Naeen   and  myfather   investedtheir
entire   savingsof60,000rupees.  They
borrowed30,000rupees  more to repaint  the  build•  ing,
rented ashack across the road tolivein  and went from door
todoor  trying

tofindstudents.UnfortunatelythedemandforEng•
lishtuition  turnedouttobelow,andthere
wereunexpecteddrains  on  their
income.Myfather'sinvolvementin  politicaldiscussions
continued  after  college.Every  dayhis
fellowactivistscame  tothe  shackortheschool  forlunch.

'Wecan'taffordallthisentertaining'!
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Naeem  wouldcomplain.Itwasalsobecomingclearthat
whilethey  werebest  friends,they  found  ithard  towork

asbusinesspartners.
On  topofthat,  there  wasastream  ofguests  from
Shanglanow  thatmyfatherhadaplaceforthem

tostay.WePashtunscannot
turnawayrelativesorfriends,howeverinconvenient.

Wedon't respectprivacy andthere is nosuchthing asmaking
anappointmenttosee  someone.Visitorscanturn
upwhenevertheywish  and  canstayas  long   astheywant.
Itwasanightmareforsomeonetrying tostart a businessand
itdrove  Naeem  todistraction.  Hejoked  tomyfather  that
ifeither ofthem had relatives to  stay,they shouldpayafine.
Myfather  kepttrying   to   persuade Naeem'sfriendsand

family to staysohecould befined too!
After  threemonths   Naeem  had  had
enough.'Wearesupposed  tobecollectingmoney
inenrolment   fees.Instead  theonlypeople  knocking  on
our  doors    arebeggars!This  isaHerculean   task;  he

added. 'Ican'ttake anymore'!
Bythistimethetwoformer  friendswerehardly
speakingtoeach  other  and  had   tocallinlocalelders
tomediate.Myfather  wasdes•  perate  not  togiveup  the
school soagreed topayNaeem areturn  on his share ofthe
investment.  He  hadno idea how.  Fortunately  another
old college   friend  called  Hidayatullah stepped in and
agreed  toputupthemoney  and  take  Naeem'splace.
Thenewpart•  ners  again  went  from  door  todoor,  telling
people  they  had  started  anewkind  ofschool.  Myfather
issocharismaticthat   Hidayatullah  saysheisthekind
ofperson  who,if  invited  toyourhouse,  willmake  friends
with  your  friends.Butwhile  people  were  happy  totalk  to
him,  they  preferredtosend  their

childrentoestablishedschools.
Theynamed-itthe  KhushalSchool  after   one
ofmyfather's great heroes,    Khushal Khan  Khattak, the
warrior   poet  from  Akorajust south  ofSwat, who tried to



unify   all  Pashtun  tribes   against  the  Moghulsin  the
seventeenth century.Near theentrance they

    .paintedamotto: WE   ARE   COMMITTED      TO  BUILD  FOR   YOU   THE

CALL  OF   THE   NEW    ERA.Myfather alsodesignedashield with a
famous  quote  from  KhattakinPashto:'Igirtmysword

inthename

ofAfghan  honour:Myfather  wanted  ustobeinspiredbyour
great hero, but in amanner  fitfor our times - with pens, not
swords.  JustasKhattakhad   wantedthePashtunstounite
against  aforeign  enemy,soweneeded  tounite

againstignorance.
Unfortunately  notmany   people   were   convinced.
When    the school  opened  they hadjust three   students.
Even  somy  father  insisted  onstarting
thedayinstylebysinging  thenationalanthem.  Then
hisnephewAziz,who had come tohelp,  raised the Pakistan

flag.
With  sofewstudents,they  had  little  money  toequip  the

school
and  soonranoutofcredit. Neither man could getanymoney
from  their  families,and  Hidayatullahwas not pleased to
discoverthat  my father  was stillin   debt  tolots  ofpeople
from  college,sothey  were  alwaysreceivingletters

demandingmoney.
There was worse in store when my father went to register

the
school.After  being  made  towaitforhours,
hewasfinallyushered  into  the  officeofasuperintendent
ofschools,who  satbehind  tow•  ering  piles
offilessurrounded byhangers-on drinking tea. 'What kind
ofschool  isthis?'  asked theofficial,laughingathis  applica•
tion.  'How  manyteachersdo  you  have?  Three!  Your
teachersare  not  trained.Everyonethinks  theycanopen
aschool  justlikethat!'  Theother  peopleintheoffice
laughedalong,  ridiculinghim.  My  father  wasangry.It
wasclear  the  superintendent  wanted   money.
Pashtunscannot  standanyone  belittlingthem,  nor



washeabout  to  payabribe  forsomethinghewasentitled
to.Heand  Hidayatullahhardly  had  money  topayforfood,
letalone  bribes.  Thegoing  rateforregistrationwasabout
13,000      rupees,  more  ifthey  thoughtyou  wererich.And
schoolswereexpectedtotreatofficials regularlytoa  good
lunch ofchickenortrout from theriver.Theeducationofficer
would calltoarrange aninspectionthen giveadetailedorder

for
hislunch.  Myfather  usedtogrumble,'We'reaschool

notapoultry
far
m:

Sowhen  theofficialangled  forabribe,  myfather  turned
onhim  with allthe forceofhisyears ofdebating.'Why  areyou

asking all
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these
questions?'hedemanded.'AmIinanofficeoramIinapolice

station    or  acourt?  Am  Iacriminal?'
Hedecidedtochallengethe  officialstoprotect  otherschool
owners  from  suchbullyingandcor•  ruption.Heknew
thattodothisheneeded  some  power  ofhisown,  sohejoined
anorganisationcalled  the   SwatAssociationofPrivate
Schools.  Itwas smallinthose days,just fifteen members,and

my father quickly becamevicepresident.
The other  principals took   paying  bribes  for granted,
but   my  father  argued  thatifalltheschools  joined

togethertheycould resist.
>Running  aschoolisnot  acrime:   hetold  them.   'Why

shouldyou  bepaying  bribes?  Youarenot
runningbrothels;you   areeducating  children!
Government officialsare not your bosses: he  reminded
them; 'they areyour servants.They  aretaking salaries and

have to serveyou.Youaretheoneseducatingtheirchildren:
Hesoon  becamepresidentofthe  organisation  and
expandedit until itincluded400     principals.Suddenlythe
schoolowners were in aposition  ofpower. Butmyfather has
always been aromantic  rather  than  abusinessman and
in   the  meantime  heand  Hidayat•  ullah  were  insuch
desperatestraits  that  they ran outofcredit  with  the local
shopkeeper and could not even buy tea orsugar. Totry and
boost their income they ran atuck shop atschool, going offin
the  mornings  and   buying  snacks  toselltothe
children.Myfather  would   buy  maizeand  stay  up  late  at

night   making  and bagging popcorn.
'Iwould  getvery  depressedand  sometimes

collapseseeing  the  problemsallaround   us:said
Hidayatullah,  (butwhen  Ziauddinis

inacrisishebecomesstrong and hisspirits high:
My fatherinsisted that  they  needed   to think  big. One
day Hidayatullah came back from  trying  to enrollpupils to
find  my  father  sitting  inthe  officetalking   about
advertisingwith the  localhead ofPakistanTV.Assoon asthe



man  had  gone,  Hidayatullah  burst
intolaughter.'Ziauddin,wedon't  evenhaveaTV:hepointed
out.<Ifweadvertisewewon'tbeabletowatch  it:Butmyfather

isan optimisticman and never deterredbypracticalities.

One day  myfather told  Hidayatullahhewas going back
tohis  villageforafewdays.Hewasactuallygetting
married,buthedidn't  tellanyofhisfriends
inMingoraashecould  not   affordtoentertain  them.  Our
weddingsgoon  forseveraldays  offeasting.Infact,  as  my
mother  often reminds  my father,he was not present  for
the  actual  ceremony.  Hewasonly  there  forthe  last
day,when family members  held aQuran  and ashawl over
their heads and held a mirror  forthem tolook into. Formany
couplesinarrangedmar•  riages  this  isthe  firsttime  they
seeeach  other's  faces.Asmall  boywasbroughttositontheir

lapstoencouragethebirth ofason.
It  isour  tradition  forthe  bride  to  receivefurniture

orperhaps
afridge  from  her  familyand  some  gold  from  the
groom'sfamily.  Mygrandfather  would  not  buy  enough
gold  somy  father  had  to  borrow  more  money
tobuybangles.Aftertheweddingmymother  moved
inwithmygrandfatherandmyuncle.Myfather  returnedto
thevillageevery  twoorthree  weeks
toseeher.Theplanwastoget  hisschool  goingthen,
onceitwassuccessful,send  forhiswife.But  Baba  kept
complaining  about the drain on his income   and  made
my  mother'slifemiserable.Shehad  alittle  money   ofher
own  so  they  used  ittohire  avanand  shemoved
toMingora.Theyhad  noideahow  they  would
manage.'Wejust  knewmyfather  didn't  want  usthere:
saidmyfather.~t that time Iwasunhappywith myfam•  ily,

butlater Iwasgratefulasitmade memore independent:
Hehad

howeverneglectedtotellhispartner.Hidayatullah  was
horrifiedwhen  myfather  returnedtoMingorawith



awife.'We're  notinapositiontosupport  afamily;hetold
myfather.'Where will shelive'?

'It'sOK; repliedmyfather.'Shewillcook andwash forus:
Mymother  wasexcitedtobeinMingora.Toher itwasamod•
erntown.  When  sheandherfriends  had   discussedtheir
dreams as young girls bythe river, most had just saidthey
wanted  tomarry  and  have  children   and  cook·fortheir
husbands.When  itwas  my  mother'sturn
shesaid,'Iwanttoliveinthecityandbeabletosend  out  for

kebabs  and naan instead  of cookingit myself: However,
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lifewasn't  quite  what  sheexpected.Theshack  had   just
tworooms,  one  where  Hidayatullahand  myfather  slept
and  one   which  wasa  small
office.Therewasnokitchen,noplumbing.When  mymother
arrived,Hidayatullah  had  to   move  into  the  officeand

sleep on a hard woodenchair.
Myfather  consultedmy mother  on  everything.'Pekai,
helpme  resolvemyconfusiononthis:  hewould  say.
Sheevenhelped  white•  wash  the   school
walls,holdingupthelanternssothey  could  paint  when

thelightwent offinpower cuts.
'Ziauddin wasa family  man  and they   were unusually

close;  said  Hidayatullah.'While   most ofuscan't livewith
our wives, he couldn'tbewithouthis:

Within  afewmonths  mymother
wasexpecting.Theirfirstchild,

born  in1995,wasagirland  stillborn.'Ithink  there  wassome
prob•  lem   with  hygieneinthat  muddy  place;
saysmyfather.  'Iassumed  women   could  givebirth
withoutgoing tohospital,asmymother  and mysisters had
inthevillage.Mymother   gavebirth  totenchil•  dren  inthis

way:
Theschool  continuedtolosemoney.Monthswould

passandthey
could  notpaytheteachers'wagesortheschool  rent.
Thegoldsmith  kept coming   and  demanding  hismoney
formymother'swedding  bangles.Myfatherwould
makehimgood teaandofferhim  biscuits  in   the  hope that

would keep him satisfied.Hidayatullahlaughed.
'Youthink  hewillbehappy  with  tea?Hewants

hismoney:
Thesituationbecamesodirethatmyfather  wasforced
tosellthe  gold  bangles.Inour  culture.
Weddingjewelryisabond  betweenthe  couple.  Often
womenselltheir  jewelryto  help  set   up  their
husbandsinbusinessortopaytheir  farestogoabroad.
Mymother  had already  offered her  banglestopay for my
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father's nephewto gotocollege,which myfather had rashly
promisedtofund  -  for•  tunately,myfather's  cousin  Jehan
SherKhan  had  steppedin-and  she   did  not  realise  the
bangleswere  only  partly  paid  for.Shewas  then  furious
when she  learned  that my father did not get  agood price

forthem.
Justwhen itseemed matters  could not getworse, the area
was  hit byflash  floods.There wasadaywhen itdid not stop
raining  andinthelateafternoonthere
wasawarningofflooding.Everyone  had  to   leave  the
district.Mymother   was  away  and  Hidayatullah  needed
myfather  tohelphim  moveeverythinguptothefirstfloor,
safefrom  thefast-risingwaters,buthecouldn'tfindhim
anywhere.  Hewent

outside,shouting'Ziauddin,Ziauddin!'Thesearch
almostcost  Hidayatullah   his  life.  The  narrowstreet
outside   the  school  wastotally  floodedand   hewassoon
uptohisneck  inwater.  There  wereliveelectric
cableshanginglooseand  swayinginthewind.  He
watchedparalyzedwith  fearastheyalmost
touchedthewater.   Had  they  doneso,hewould  havebeen

electrocuted.
When  hefinallyfound  myfather,helearned  that   hehad
heard  a  woman  crying  that  herhusbandwastrapped
intheir  house  andhe  had  rushed   into·  savehim.  Then
hehelped  them  savetheir  fridge.
Hidayatullahwasfurious.'Yousavedthiswoman'shusband

butnot  your  ownhouse!'
hesaid.'Wasitbecauseofthecryofawoman'?

When  thewaters  receded,theyfound  their  home
andschool des•

troyed:their  furniture,  carpets,books,  clothes  and  the
audio  sys•  tem  entirelycaked inthick  foul-smellingmud.
Theyhad nowhereto  sleep and no clean clothes tochange
into.  Luckily,aneighborcalled Mr.Aman-ud-din  took them
inforthenight.  Ittook  thema  weektoclearthedebris.
Theywereboth awaywhen, tendayslater, there was asecond
flood  and  the  buildingagain  filled  with  mud.  Shortly
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afterwardsthey  had  avisitfrom  anofficialofWAPDA,the
water and power  company,who claimedtheir  meter  was
rigged  and  demandedabribe.  When  myfather
refused,abillarrived  with  alarge  fine.  There  was  no  way
they  could  pay  this  so  my  father  asked

oneofhispoliticalfriends tousehisinfluence.
Itstarted  to   feelasthough   the  school  wasnot  meant
tobe,but  myfather  would  notgiveuponhisdream  soeasily.
Besides,hehad  afamily  toprovidefor.Iwasborn  on12
July1997.Mymother    was  helped  byaneighborwho  had
deliveredbabies-before.Myfather  was  in  the  school

waitingand when he heard the news he came
running.Mymother  wasworriedabouttelling
himhehadadaughter  notason,buthesayshelooked

intomyeyesandwasdelighted.
'Malala  wasaluckygirl;saysHidayatullah.'When

shewasborn our luckchanged:
But  notimmediately.On  Pakistan'sfiftiethanniversary

on 14

August  1997  there wereparades  and  commemorations
through•  outthe  country.However,myfather  and
hisfriends  saidthere  was  nothing  tocelebrateasSwathad
only  sufferedsince  ithad  merged  with  Pakistan.  They
woreblack  armbands  to  protest,   sayingthe
celebrationswerefornothing,andwerearrested.Theyhadto

paya finethey couldnot afford.
Afewmonths   after Iwasborn thethree rooms above 
theschool becamevacant and weallmoved in.  Thewalls 
were concreteand there wasrunning  water 
soitwasanimprovementonour muddy shack,but wewere 
stillvery cramped  aswewere sharing  itwith Hidayatullah 
and we almost  alwayshad guests.That firstschool 
wasamixed primaryschool andvery small.Bythetime 
Iwasborn ithad fiveor  sixteachersand around  ahundred 
pupils paying a hundred rupees  amonth.  Myfather 
wasteacher,accountant and principal. He alsoswept   the
floors,whitewashed the walls and cleanedthe 
bathrooms. He  used to climb up electricitypoles to hang 
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bannersadvertisingtheschool, eventhough  hewassoafraid
ofheights that when hegottothe top oftheladder 
hisfeetshook. If thewater pumpstoppedworking,hewould 
godown thewellto repair ithimself.When  Isawhim 
disappeardown there I·would cry, thinking he wouldn't  
come back. After payingthe rent and salaries,there 
waslittle money leftforfood. Wedrank greenteaas wecould 
notaffordmilk forregular tea.Butafterawhiletheschool 
started tobreak even and  myfather began toplan asecond 
school, which hewanted tocalltheMalala 
EducationAcademy.
Ihad  therun  ofthe  school  asmyplayground.Myfather
tellsme  even  before  Icould  talk  Iwould  toddle  into
classesand  talkasifI  wasateacher.Some  ofthe  female

stafflikecMiss Ulfatwould pick

meupand put meontheir lapasifIwastheir petoreventakeme
home  withthem  forawhile.  When  Iwasthree  orfour
Iwasplaced  inclassesformuch  older  children.Iused
tositinwonder,listening  to  everythingthey  were  being
taught.   SometimesIwould  mimictheteachers.Youcould

sayIgrewupinaschool.
Asmyfather  hadfound  with  Naeem,itisnot
easytomixbusi•  ness  and
friendship.EventuallyHidayatullahleftto  start  his   own
school  and  they  divided  the  students,each  taking  two

ofthe four
years.  Theydidnottelltheir  pupilsasthey  wanted  people

to_think
theschool

wasexpandingandhadtwobuildings.ThoughHidayat•
ullah  and  my   father  were  not  speakingatthat  time,

Hidayatullah missed mesomuch heused tovisitme.
Itwas  while  he  was  visiting   one  afternoon  in
September2001  that  there  was  agreat  commotion  and
other people started  arriv• ing. They said there had been
abig attack on abuilding in  New York.Twoplanes hadflown
into  it.Iwasonlyfour  andtooyoung
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tounderstand.Evenfortheadults  itwashard
toimagine-thebig•  gestbuildingsinSwatarethehospitaland
ahotel,which  aretwoor  three  storeys.Itseemed
veryfaraway.Ihadnoideawhat  NewYork
andAmericawere.Theschool  wasmyworld  andmyworld
wasthe  school.Wedid  not  realise  then  that  9/11would

change our world too,andwould bring warinto ourvalley
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I

4

TheVillag
e

N OUR   TRADITION      ontheseventhdayofachild'slifewehave
acelebrationcalled Woma (which means 
'seventh')forfamily, friends and neighbourstocome and 
admire thenewborn.My parents  had not held 
oneformebecausethey could not affordthe goat and 
riceneeded  tofeedtheguests, and mygrandfatherwould 
nothelpthem outbecauseIwasnotaboy.When 
mybrotherscame along andBabawanted topay,myfather 
refused ashehadn't done 
thisforme.ButBabawastheonlygrandfatherIhadasmymothe
r's father haddiedbefore Iwasborn 
andwebecameclose.Myparents say I have qualities of 
both  grandfathers - humorous and wise 
likemymother'sfather andvocal likemyfather's father! 
Babahad grown softand white-bearded inhis oldageand 
Iloved going to
visithim inthevillage.
Wheneverhesawmehewould greet me with asong 
ashewas stillconcerned about the sadmeaningofmyname 
and wanted to lend some happinesstoit:"MalalaMaiwand  
walada.Patooljehan ke  dakhushala  da; he sang. 'Malala 
isofMaiwandand she'sthe happiestperson inthewhole 
world:
We alwayswent to the village for the Eid holidays.Wewould

dress  inourfinestclothes  andpileintotheFlying  Coach,
aminibus with brightlypainted  panels and janglingchains,
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and  drive  north  toBarkana,our  family  village
inShangla.Eidhappenstwiceayear

 -Eidul-Fitr  orSmallEid'marks  the  end  ofthe
Ramadanfasting

month,   and Eid  ul-Azhaor  'BigEid'  commemorates  the
Prophet

Abraham'sreadinesstosacrificehis  sonIsmail  toGod.
Thedates



ofthe feastsareannouncedbyaspecial panel ofclerics
who watch forthe  appearanceofthe  
crescentmoon. Assoon asweheard the 
broadcastontheradio, wesetoff.

Thenight beforewehardly sleptbecausewewere 
soexcited.The journey usually took about fivehours 
aslong asthe road had not been washed  away by 
rains or landslides,and the FlyingCoach left early in
the morning. We struggled to Mingora bus station,
our bagsladen with giftsforour family- embroidered 
shawlsand boxes ofrose and 
pistachiosweetsaswellasmedicine they could not 
getinthe village.Some people took sacks ofsugar and
flour, and most ofthe baggagewastied to  the top 
ofthe bus in  atow• ering pile. Then wecrammed in, 
fightingover the windowseats even though  the 
panes were soencrustedwith dirt itwashard to see 
out ofthem. The sides ofSwatbuses arepainted  with 
scenes ofbright pink and yellow 
flowers,neon-orange tigers and snowy 
mountains. Mybrotherslikeditifwegotonewith 
F-16fighterjets ornuclear missiles,though  myfather
saidifour politicianshadn't spent somuch money 
onbuildinganatomic bomb wemight have had 
enough forschools.

      .Wedrove outofthe  bazaar,past the  grinning  red
mouth  signs

for dentists,the carts stacked with wooden cages 
crammed with beady-eyedwhite chickenswith 
scarlet beaks,and jewelrystores with 
windowsfullofgold weddingbangles.Thelast 
fewshops as weheaded north 
outofMingorawerewoodenshacks that seemed 
tolean oneachother, infront ofwhich 
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werepilesofreconditioned tyres forthebadroads 
ahead. Thenwewereonthemain roadbuilt bythe 
lastwali,which followsthe wide SwatRiver 
ontheleftand hugs the cliffstothe right with their 
emeraldmines. Overlooking the riverwere tourist  
restaurants with bigglass windowswehad never 
been to.On the road wepassed  dusty-faced  
childrenbent double with 
hugebundlesofgrass·ontheir backs and men leading
flocksofshaggygoatsthat wanderedhither 
andthither.

Aswedrove  on,the  landscapechangedtopaddy
fieldsofdeep  lush green  that  smelt  so fresh  and

orchards of apricot  and fi
trees.   Occasionallywe passedsmall marble  works 
over streams which  ran  milky  white  with  the   
discharge of chemicals.This made myfather·cross. 
'Look atwhat these criminalsare  doing to pollute our 
beautifulvalley;healwayssaid. Theroad leftthe river 
and wound  up through narrow   passesover steep 
fir-cladheights, higher  and higher,until our ears  
popped. On top ofsome ofthe peaks were ruins where
vulturescircled,the remainsofforts built bythe 
firstwali.Thebus  strainedand labored,thedriver 
cursing astrucks  overtookuson blind bends with 
steep drops below.My brothers loved this, and they 
would taunt  me and my  mother  by 
pointingoutthewreckageofvehiclesonthemountainsi
de.
Finallywemade  ituponto
SkyTurn,thegatewaytoShanglaTop,  amountain
passwhich  feelsasifit'son  top  oftheworld.Upthere
wewere   higherthan  the  rocky  peaks  allaround
us.Inthe  fardistance  wecould  seethesnows
ofMalamJabba,ourskiresort.  Bythe  roadsidewere
fresh springs and  waterfalls,and when westopped
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for abreak and to  drink  some tea, the airwas clean
and  fragrant  with cedar andpine.Webreatheditinto
ourlungsgreedily.Shangla  isallmountain,
mountain,  mountain  and  just  asmall  sky.After
thistheroad  winds  backdown  forawhile  then
followsthe  Ghwurban  River  and  peters  out  into
arocky  track.Theonlywaytocross  the  river  isbyrope
bridges  or on apulley system bywhich people swing
themselvesacross  in   ametal  box.
Foreignerscallthem.  suicide

bridgesbutwelovedthem.
Ifyou lookatamap ofSwatyou'll see itisone long valley 
with 
littlevalleyswecalldaraeofftothesideslikethebranche
sofatree. Our villagelies  about halfwayalong on 
the east. It'sin the Kana dara, which   
isenclosedbycraggy mountain wallsand sonarrow 
there isnot even room  fora cricket   ground. Wecall 
our village Shahpur,but really there 
isanecklaceofthree villagesalong the bottom  ofthe 
valley - Shahpur,the biggest; Barkana,where my 
father grew up; and Karshat, which iswhere 
mymother  lived.  At either  end isahuge mountain - 
Tor Ghar, the Black Mountain
tothesouth,  and  SpinGhar,theWhite

Mountain,tothenorth.
Weusually

stayedinBarkanaatmygrandfather'shouse,  where
myfather  grewup.Likealmost  allthehouses
inthearea,itwasflat•  roofed  and  made  ofstone  and
mud.  Ipreferredstaying  inKarshat  with  mycousins
onmymaternalsidebecausethey  had  aconcrete
house  with  abathroomandthere
werelotsofchildrentoplaywith.  Mymother   and
Istayed  inthe  women'squarters  downstairs.The
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women   spent  their  dayslookingafter  the
childrenand preparing food to serve to the men in
their  hujra  upstairs.Islept with  my  cousins Aneesa
and Sumbulin aroom which had aclock in the shape
ofamosqueand  acabinet
onthewallcontainingarifleand  somepackets  ofhair

dye.
Inthevillage  thedaystarted  earlyand  evenI,who
liked  tosleep  late,wokewith  thesound
ofcockscrowingandtheclatter  ofdishes  as  the
women  ·   prepared breakfastfor  the  men.   In  the
morning  the  sun  reflectedoffthe  top  ofTorGhar;
when  wegotup  forthe  fajr  prayers,the  first  ofour
fivedaily  prayers,wewould  look  left  and  seethe
golden peak ofSpin Ghar litwith the first  raysofthe
sun like  awhite lady  wearingajumar  tika -  agold

chain on her forehead.
Often rain would then come towash 
everythingclean, and  the clouds  would linger 
onthegreen terracesofthehillswhere people 
grewradishesandwalnut trees.Dotted 
aroundwerehives ofbees. Ilovedthegloopy honey,  
which weatewith walnuts.Down onthe 
riverattheKarshatendwerewaterbuffaloes.Therewas
alsoashed 
withawoodenwaterwheelprovidingpower toturn 
hugemillstones togrind wheat andmaize 
intoflour,which young boyswould then pour 
intosacks. Nexttothat wasasmaller shed  
containingapanel with 
aconfusionofwiressproutingfrom 
it.Thevillagereceivedno electricityfrom 
thegovernmentsomany villagersgottheir power 
from these makeshifthydroelectricprojects.
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Asthedaywent  onand  thesunclimbedhigher
inthesky,more

and  moreofthe  White  Mountainwould  bebathed
ingolden  sun.  Then  aseveningcame  itfell-in

shadowasthe sun·moved up the
lack  Mountain.  We  timedour  prayers   by  the
shadow  on  the mountains.When thesunhitacertain
rock, weused tosayour asr orafternoonprayers. Then
intheevening,when thewhite peak  of  Spin Ghar was
even more  beautifulthan in   the  morning,  wesaid
the  makkam  oreveningprayers.Youcould  seethe
White  Moun•  tain  from  everywhere,and  myfather
told me heused tothink of itasasymbol ofpeace forour
land, awhite flagatthe end ofour  valley.When  hewas
achild  hethought  this  small  valley  was   the  entire
world andthat  if anyone wentbeyond thepoint where

either mountain kissed thesky,they would falloff.
ThoughIhad beenborn  in acity,Ishared  my 
father's love  of nature.  Iloved the rich soil,the 
greennessofthe plants, the crops, the buffaloesand
the yellow butterflies that  fluttered about  me 
asIwalked.Thevillage was  very poor, but when we 
arrived  our extendedfamily would layonabigfeast.  
There would bebowls of chicken,rice, local 
spinachand spicy mutton, allcooked over the 
firebythe women,followedbyplates ofcrunchy  
apples, slicesof yellow cake  and abigkettle ofmilky 
tea.None ofthe childrenhad toysorbooks. Theboys 
played cricket inagully and even theball wasmade 
from plastic bagstiedtogetherwith elasticbands.

The  villagewas aforgotten  place. Water 
wascarried  from the spring. Thefewconcretehouses 
had been built byfamilies whose sons·orfathers had 
gone south towork inthe  mines ortotheGulf, from 
where they sent money   home. There areforty 
millionsofus Pashtuns, of which  ten   million  live 
outside  our homeland. My father saiditwassadthat 
theycould never return   astheyneeded to keep 
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workingtomaintain their families'new 
lifestyle.There weremany familieswith nomen. 
Theywould visit  onlyonceayear,and usually 
anewbabywould arrive nine months  later.

Scatteredupanddown thehillsthere werehouses 
made ofwattle and daub, like my grandfather's, 
and these   often collapsedwhen there were floods. 
Children sometimesfroze to death   in winter. 
Therewasnohospital.Only Shahpurhad aclinic, 
andifanyone fell illintheother villagesthey 
hadtobecarried there bytheir relatives

on  awoodenframe which wejokinglycalled the 
ShanglaAmbu• lance. Ifitwasanythingserious they 
would have tomake thelong busjourney to  
Mingoraunless they were lucky enough  to know 
someonewith acar.
Usuallypoliticiansonly visited during  
electiontime, promising roads, electricity, clean 
water and schools and giving money  and 
generatorstoinfluentiallocal  people wecalled 
stakeholders,who would instruct  their 
communities on  how tovote. Ofcourse 
thisonlyapplied tothe men; women   inour area don't
vote.Then they disappeared offto  Islamabadifthey
were elected to  the National 
Assembly,orPeshawarforthe 
ProvincialAssembly,andwe'dhear nomore ofthem 
ortheir promises.

Mycousins madefunofmeformycityways.I 
didnotlikegoing barefoot.Iread  books and Ihad 
adifferentaccent and used slang expressions from 
Mingora.Myclotheswere oftenfrom shops and 
nothome-madeliketheirs. Myrelativeswould 
askme,'Would you liketo  cook chickenforus?' and 
I'dsay,'No, the chickenisinno• cent. Weshould 
notkillher: Theythought Iwasmodern because 
Icame from town. They didnot realise people from 
Islamabador
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_evenPeshawarwould think meverybackward.
Sometimeswewent uptothe mountains and 
sometimesdown tothe river on family trips. 
Itwasabigstream, toodeep and fast tocross when the 
snows melted  insummer.Theboys wouldfish using 
earthworms  threaded likebeads on astring 
hangingfrom a longstick. Some ofthem 
whistled,believingthis would attract the fish. They 
weren'tparticularly tasty fish. Their mouthswere 
very rough and horny. Wecalled themchaqwartee. 
Sometimesagroup ofgirlswould godown 
totheriverforapicnic withpotsofriceand sherbet.Our 
favoritegamewas'weddings:Wewould getintotwo 
groups,each supposedtobeafamily,then each 
familywould have tobetroth  agirlsowecould 
performamarriageceremony.Every• onewanted 
meintheir family asIwasfrom Mingoraandmodern. 
Themost beautifulgirlwasTanzela,and weoften 
gaveher tothe other group sowecould then haveher 
asour bride.
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